
[image: ]



Olivier Cochet

CE FIL
QUI NOUS RELIE

Roman

 

 

[image: ]





Catalogue gratuit sur simple demande

Éditions Jouvence

Route de Florissant 97 — 1206 Genève — Suisse

Site Internet : www.editions-jouvence.com

Mail : info@editions-jouvence.com

© Éditions Jouvence, 2019

© Édition numérique Jouvence, 2019

ISBN : 978-2-88905-745-0

Couverture : Virginie Cauchy

Mise en pages : Nord Compo

Illustration de couverture : Adobe Stock / © grandfailure

Illustration intérieure : Adobe Stock / © Volchonok

Tous droits de reproduction, traduction et adaptation réservés pour tous pays.





« La réalité est dure. Elle peut être cruelle et laide. Pourtant, peu importe combien nous nous plaignons de notre environnement et des circonstances, rien ne changera. Ce qui est important, ce n’est pas d’être vaincu, mais d’aller de l’avant avec courage. Si nous faisons cela, un chemin s’ouvre devant nous. »

Daisaku IKEDA


« Plus l’imagination est forte, moins ses résultats sont imaginaires. »

Rabindranath TAGORE







Prologue

« La pure et fine Blanche Neige,
empreinte de soleils et de lunes,
n’a pas pu voir les hommes
emportés par le vent.
Cette fée de l’hiver
n’a pas senti l’odeur de la guerre.
Elle n’a pas eu le moment de réfléchir.
Mais elle sait que son cœur, pur et jeune,
est rempli de rêves et de rimes
qu’elle n’a pas encore exprimés. »

Chloe DOUGLAS





Au début, rien.

Uniquement du blanc.

Le blanc du papier.

Pas de mots, pas de lettres.

Juste l’imagination de quelqu’un prêt à soulever une partie du voile. Et derrière ce voile… une main.

La main de quelqu’un bien décidé à tourner la page pour vivre enfin son grand voyage. Mais pas n’importe quel voyage. Un voyage de l’esprit.

Un voyage intérieur.




Elle


« Un fil rouge invisible relie ceux qui sont destinés à se rencontrer et ce, indépendamment du temps, de l’endroit ou des circonstances.

Le fil peut s’étirer ou s’emmêler, mais il ne cassera jamais. »

Légende chinoise



J’ouvre les yeux.

Un froid glacial comprime mes poumons. Ma poitrine est prise en étau. Je ne réalise que plus tard que je suis à demi-vêtue dans la neige, au milieu de nulle part. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Impossible de m’en souvenir. Me poser ces questions me vrille le tympan et obscurcit mes pensées. Ne surtout pas refermer les yeux.

Tenir.

Tenir quoi qu’il arrive.

J’essaye de me relever. Impossible. Mon corps refuse de m’obéir. Je bouge alors légèrement la tête, à droite puis à gauche.

Rien.

Me suis-je égarée ? Me suis-je évanouie, perdue par une tempête ? Qu’est-ce que je cherchais à fuir ? Ou à retrouver ?

Mon cœur ralentit. Je dois absolument faire quelque chose. Bouger les mains. Ma main droite apparaît au bout de quelques secondes dans mon champ de vision. Je ne la reconnais plus. Elle est craquelée et bleuie par le gel. Aura-t-elle encore la force de me soulever ? Me permettra-t-elle au moins de ramper jusqu’à ce tamis qui surplombe l’espace à quelques mètres au-dessus de moi ?

Je tente de me retourner pour me mettre sur le ventre. L’effort me paraît titanesque. En avalant une goulée d’air, je sens la morsure du froid pénétrer mes os. Plus que trois mètres.

Je rampe comme une forcenée, avec toute l’énergie du désespoir. J’aimerais bouger davantage mais mes jambes ne m’obéissent toujours pas. Je hurle pour me donner du courage. Plus que deux mètres.

Dans deux mètres, je saurai. Je saurai ce qu’il y a après ce talus.

J’entends une détonation. Qu’est-ce que c’était ? D’où cela venait-il ? Était-ce un tronc d’arbre qui chutait ? Ou le tonnerre ? Mes poings, par tous les moyens, tentent de saisir l’extrémité d’une pierre pour me tracter plus haut, mais je ne rencontre que la neige. Cette dernière ralentit ma montée et cette cime, qui est juste devant moi, m’empêche de voir le paysage qui se niche derrière. Mes forces diminuent. Plus qu’un mètre.

J’essaye de ne pas céder à la panique. Ma vue se brouille et mes mains ne me tiennent plus. J’use de mes avant-bras, de mes orteils et de mes dernières forces pour gagner quelques centimètres. Dans un râle, la bouche ouverte, je manque de manger la terre et de m’étouffer. Ma respiration aussi me lâche. Il ne me reste plus, pourtant, que quelques centimètres pour savoir ce qu’il y a de l’autre côté…

Exténuée, je me repose et m’immobilise quelques instants mais je crains que cette halte ne me fige pour de bon. Je ne vois presque plus rien… si ce n’est ce blanc que brouillent mes larmes et cette terre, incrustée dans cette neige, que mes yeux ont tenté péniblement d’affronter.

Ne pas rester là au risque de se laisser engourdir. Bouger, même un tout petit peu. Encore quelques centimètres. Je frictionne mes deux mains et utilise mon menton, mes coudes, mes genoux, tout ce qu’il me reste de volonté pour traîner ma vieille carcasse qui refuse d’avancer. Je gagne un centimètre ou deux.

Puis je sens quelques brins d’herbe s’éparpiller çà et là, selon le rythme du vent. Au loin, en filigrane, des figures géométriques, mouvantes et floues, se mêlent au ciel et à l’horizon. Que cela peut-il bien être ? Je laisse mes yeux s’habituer à ces volutes vaporeuses montant tranquillement vers les nuages.

Un feu !

Cette vision me donne un ultime sursaut me faisant croire un court instant qu’un espoir, même infime, reste possible. Dans un effort surhumain, je me sers d’un renfoncement dans lequel je sens calé le bout de mes pieds pour mieux lever le haut de mon corps. Avec ce qu’il me reste de genoux en guise d’appui, je tente de me stabiliser et, hagarde, finis enfin par voir deux ou trois huttes en contrebas.

Je crie comme une damnée pour qu’une personne, n’importe qui, vienne me chercher et secourir. Rien ne sort de ma bouche. Je tente encore en mobilisant de plus belle mes ultimes ressources. Rien. Juste un souffle. Mon dernier sans doute.

Je m’écroule à même le sol.


Lui


« La vie est une chute d’eau, nous suivons le courant et finissons toujours par tomber. »

Maxime LETERRIER



Et un de plus.

Toujours la même recette.

Toujours cette même joie de conclure les nouvelles aventures de son héroïne.

Après de longues et pénibles nuits blanches à tenter de trouver une fin qui soit satisfaisante, il était enfin parvenu à une conclusion qui allait faire exploser l’applaudimètre. Elle allait surprendre, c’était évident. Non seulement son héroïne, celle qu’il avait façonnée sur plusieurs tomes et qui avait tenu en haleine des millions de gens, allait mourir… mais elle allait mourir de la plus horrible et mémorable des manières !

Toujours bon pour le buzz et le compte en banque.

Hector Coiviel finissait son vingtième roman. Il s’était fait un nom dans les romans feel-good, des œuvres qui lorgnaient fort vers l’univers du coaching et du développement personnel. Et ses dernières œuvres, depuis cinq ans, étaient attendues comme un enfant attend le père Noël ! Il était donc heureux de pouvoir terminer à temps une nouvelle histoire. Ce ne pourrait être qu’un nouveau best-seller, un succès assuré que ses adoratrices, de plus en plus dévouées, dévoreraient en quelques jours.

Sa recette artistique était plutôt bien rodée. Dans chacune de ses œuvres, il glissait une pincée d’exotisme pour faire voyager ses lectrices. Il mettait en scène des personnages attachants, avec juste ce qu’il fallait d’original pour s’évader… sans oublier un zeste de jolis défauts. Il leur collait ensuite un événement tragique à un moment charnière qui les empêchait de réaliser leur rêve… Et un changement de mode de vie finissait tôt ou tard par se dessiner. Cette prise de conscience permettait à chaque fois à ses personnages de se poser les seules et uniques questions qui en valaient la peine : Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Le bonheur que j’ai construit est-il dicté par mes rêves, ceux que j’avais enfant ou adolescent, ou bien m’a-t-il été imposé plus ou moins consciemment par des figures devant lesquelles je ne me reconnais plus ? Qu’ai-je fait pour ne pas concrétiser mes idéaux ? Derrière quelles excuses ou faux prétextes me suis-je abrité pour justifier maladroitement leur non-accomplissement ?

Toutes ces réflexions, Hector Coiviel s’en était fait une spécialité.

Agrégé de psychologie à vingt-quatre ans, il avait, de son propre aveu, vite compris que pour se faire une place dorée dans le milieu ultraconcurrentiel des livres et des idées, il fallait rhabiller de vieux concepts multimillénaires en mots anglo-saxons, le tout teinté de positivisme et de « cool attitude ». Pour vendre des bouquins, c’était bien simple, il fallait faire croire à tous les gens qui les lisaient qu’ils cachaient en eux un potentiel énorme. Un potentiel qu’il suffisait de réveiller en souriant à la vie et en croyant dur comme fer aux forces cosmiques qui régentaient et aimantaient les bonnes ou mauvaises rencontres que l’on était susceptible de faire un jour.

Fort de ce constat, Coiviel avait trouvé un filon imparable. En simplifiant et vulgarisant quelques vieux essais philosophiques sur le bonheur, il avait bricolé un jour une théorie qui lui parut vendable et vraisemblable. Une théorie reprenant aussi bien des idées sur la pensée créatrice que des principes chrétiens venant de la Bible ou de la kabbale. Tant qu’on les collait à des adjectifs stylés et pas trop rigides, comme « holistique » ou « transcendantal », cela se vendait comme des petits pains. Cela mettait surtout en joie les as du service marketing de la maison d’édition dans laquelle il bossait depuis maintenant plusieurs années.

Sûr de son fait, il avait également glané un ou deux préceptes de Carl Jung, père cofondateur de la psychanalyse, en lui chipant les mots « synchronicités » et « inconscient collectif ». Dans tout ce fatras vaguement New Age, il n’avait bien sûr pas oublié plusieurs principes de physique quantique. Ça faisait toujours bien de dire aux lecteurs le mot « quantique ». Ça impressionnait les esprits sensibles. Encore plus si on citait ensuite Albert Einstein ou Nikola Tesla !

En synthétisant ces différentes sources d’inspiration, il avait créé un mouvement de pensée qu’il avait nommé « le penséisme », ou l’art de concrétiser ses bonnes pensées en croyant mordicus aux pouvoirs phénoménaux – et trop largement sous-exploités – de notre esprit. La métaphore filait bon train et le lecteur avait ainsi régulièrement droit à un jargon aux allures scientifiques et rassurantes. Le dernier en date ? Notre « scissure de Sylvius »1.

Ce coin près de notre lobe temporal droit, découvert il y a peu par la magie de l’imagerie cérébrale, aurait été selon Coiviel comme une antenne de transistor permettant de capter les pensées tout en pouvant les émettre. Oui ! Il existait apparemment dans un de ces lieux dont seul notre esprit a le secret une force permettant à la pensée d’être propagée. Chose curieuse : on voyait très bien sur l’imagerie cérébrale, en bombardant le cerveau de positons, le moment où la pensée entrait… et le moment où elle sortait de notre cerveau ! Preuve, s’il en fallait une, qu’une idée, une fois émise, sortait de nous, hors de notre carcasse, prête à être reçue par un autre esprit qui, par son canal, la digérerait, transformerait et diffuserait à son tour !

Le philosophe Alain, sur lequel il avait fait une thèse, ne notait-il déjà pas dans ses écrits :

« N’importe quel être vivant, par sa structure, est un récepteur admirable de toutes ondes ? »

Hector Coiviel en était là.

En mettant un point final à son dernier roman, qu’il jugeait comme l’un de ses meilleurs, il fit ce qu’il avait toujours fait lorsqu’il terminait la dernière page d’un manuscrit : il envoyait dans la foulée un mail à Victoire Cholé, son éditrice, tout en intégrant en pièce jointe sa dernière création. Puis, comme pour mieux attendre le verdict de celle qui le publiait depuis vingt ans, il insérait un CD de Mozart dans le tiroir lecteur de son ordinateur portable.

C’était toujours le même morceau : le concerto pour piano nº 27, le dernier concerto que ce plus grand génie de tous les temps avait composé avant de mourir. Pour profiter de la solennité de cet instant, il tirait les rideaux de sa chambre afin de mieux se laisser habiter et pénétrer par l’ombre et il s’abandonnait à la musique, goûtant enfin aux plaisirs du repos et de la joie du travail bien accompli. Après avoir si longtemps tenté de maîtriser tous les tenants et aboutissants de sa trame narrative, il allait pouvoir se laisser aller, puisant dans la musique classique le fond d’énergie nécessaire qui lui fallait pour mener à terme cette aventure…

– Et un succès de plus, se disait-il, l’air réjoui, un !

Du plus profond de son être, il pensait que cette nouvelle réussite allait de nouveau l’emmener loin, sur les chemins de la gloire et du succès… Mais il se trompait.


Elle/Lui


« En présence d’une réalité extraordinaire, la conscience prend la place de l’imagination. »

Wallace STEVENS



Des bruits d’hommes et de chevaux.

Des personnes, aux formes floues et indistinctes, me parlent sans que je puisse clairement les identifier.

Des anges de la mort ?

J’aimerais leur dire qui je suis et pourquoi je suis là. J’aimerais surtout leur confier que mon heure n’est pas venue, qu’il me reste encore beaucoup de choses à vivre et à partager, mais rien ne sort de ma bouche, pas même un râle. Je sens pourtant qu’on m’installe quelque part et que je suis tractée par des cerbères, probablement venus ici pour me dévorer, m’achever et m’emmener au royaume des Enfers. Entre deux malaises, je sens mon corps endolori, couvert de bosses et de contusions. Je perçois d’étranges effluves chatouillant ma gorge et mes narines. De l’encens ?

Est-ce mon imagination ? J’entends également de drôles de bruits. Des incantations même. M’offrirait-on, à quelques minutes de la mort, une cérémonie funéraire pour apaiser les colères divines ? Je crois voir un très vieil homme – un chamane, un sorcier ? – à la peau mate et aux traits tirés. D’une voix sans appel, dans une langue que je ne comprends pas, il me force à ingurgiter une mixture aux relents acres qui me fait aussitôt exploser la cervelle.

Comme scindée en mille morceaux, je me sens éparpillée, dispersée aux quatre coins de la nature. Mon corps n’est plus et mes pensées, mes dernières pensées, se mêlent au paysage, témoin de ma mort.

Elles s’incrustent dans la forêt de pins qui me servira de tombeau lorsque je serai mise sous terre. Elles pénètrent aussi à travers l’esprit des animaux qui passaient par là et qui me voient, une dernière fois, en train de contempler le ciel.

Blaireaux, serpents, salamandres, ours noirs, écureuils, grenouilles des bois, rouges-gorges et autres hirondelles, tous ces êtres me voient et je les vois aussi de l’esprit colporter à leur tour les ultimes bribes de ces pensées qui ont fait de moi ce que j’ai été sur cette terre. En en suivant quelques-uns, à travers des sentiers que je ne pourrai désormais plus jamais emprunter, je vois mes dernières projections mentales se fondre et se confondre dans la nature.

Je me jette dans un grand trou noir.


PLONGÉ DANS LE NOIR, Hector était condamné à attendre. Condamné au jugement de son amie qui lui dirait à combien d’exemplaires elle daignerait publier ce qui lui semblait être son meilleur ouvrage. Le plus abouti qu’il ait pu écrire à ce jour. Le plus complexe aussi. Pour tromper l’angoisse, il poussa le volume à son maximum, espérant profiter de la meilleure des façons du concerto.

Dès l’entame des premiers violons, il comprit que seul ce rituel le calmait et l’apaisait.

Le premier mouvement, limpide et guilleret, lui évoqua directement un décor : un paysage de campagne ou un cadre de verdure au milieu d’une forêt. En fermant les yeux, il imagina deux amoureux, tout à la joie de se retrouver, comme quand il était en couple avec Cécile. S’amusant de la naïveté que lui inspirait cette atmosphère, Mozart semblait prendre un malin plaisir à jouer sur la corde sensible de son auditeur en alternant les passages liés, sereins et calmes, et les passages piqués, souvent mordants… parfois même drôles jusque dans leurs dissonances. Ces dernières, selon l’écrivain, étaient peut-être même un peu trop marquées pour ne pas être perçues comme une discrète invitation à réveiller chez soi l’amoureux qui dort.

Tous ces art-thérapeutes avaient raison : aimer Mozart, c’était aimer la vie. C’était aussi avoir envie d’aimer, en se donnant à corps perdu à quelque chose auquel on croit. À n’en pas douter, Mozart devait être à ce sujet un professeur très convaincant ! Comment ne pas l’être lorsque le travail musical imposait lui-même une écoute constante de ce que pouvaient exprimer son corps et ses émotions ? Les mains, la gorge, la voix, le cœur, la respiration, la poitrine, le souffle, tous ces éléments, quand on écrivait pour une soprano ou un piano, concouraient tôt ou tard à faire rejaillir ces forces vives qui sommeillaient et qui bouillonnaient en chacun de nous.

Toutes proportions gardées, avait-il ce même pouvoir, lui, à travers la seule force de son écriture ? Avait-il cette aura magnétique qu’ont les plus habiles et inspirés ? Cette capacité à bouger ces lignes intérieures qui redessinent les contours de notre cœur ?

La venue du deuxième mouvement du concerto ne lui laissa pas le temps de poursuivre plus loin sa réflexion. Car à l’entrée du larghetto, l’atmosphère changeait. Mozart s’émancipait en quelque sorte. Il nous tendait la main, très chaleureusement, en nous faisant entrer dans le cercle intime de ses amis. Rien que cela ! Puis, comme s’il avait voulu rappeler, avec beaucoup de tact, ce que se murmuraient deux amants, il nous fredonnait comme une caresse quelques accords. Nul doute que cet homme si étrange et hors de son temps était un grand, un des meilleurs artistes que le monde de l’art ait pu connaître.

Osant enfin être simple sans être simplet, le compositeur classique nous livrait là sans fioritures l’homme qu’il était, avec ses peines mais aussi ses joies. Loin de toute virtuosité clinquante ou tape-à-l’œil, il offrait ce que son être portait de plus pur et de plus beau…

Une sonnerie de téléphone arracha Hector à ces pensées.

– C’est Victoire, entendit-il en décrochant le combiné.

– Alors, ça y est ? Tu as fini ?

– C’est exact…

Léger silence.

– Tu as aimé ?

Hector entendit sa vieille amie à l’autre bout du fil se racler la gorge, comme si elle cherchait à se donner une contenance.

– C’est quoi cette musique que j’entends derrière ?

– Devine…

– C’est le Mozart ? Tu écoutes encore ce vieux concerto ?

– On ne se refait pas !

– Sacré Hector… Toi et tes rituels !

Ils rirent ensemble deux ou trois secondes mais quelque chose, Hector le sentait, ne se déroulait pas comme il l’avait prévu.

– Tu l’as terminé ou pas ?

– Oui, je l’ai terminé.

– Et alors… ?

Elle poussa un long soupir.

– Ce n’est pas bon.

– Quoi ?

– Ce n’est pas bon, Hector. Pas bon du tout.

Pris de court, il encaissa le choc avant de s’entendre dire :

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Nous te publierons, bien sûr. Ton nom reste encore aux yeux de beaucoup de personnes une marque connue et très rentable…

– Mais… ?

– Mais ne t’attends pas à des critiques élogieuses. Pas cette fois.

– Victoire… c’est une blague ! J’ai donné le meilleur de moi-même dans ce bouquin ! J’ai fait mourir mon héroïne, celle avec laquelle je travaillais depuis dix ans ! Tu ne trouves pas ça fou ?

Devant le silence que lui renvoyait son interlocutrice, il décida de ne pas se démonter en répliquant de façon plus vive :

– Victoire, tu dois me croire… La mort de Chloé était ce dont j’avais besoin pour rebondir.

– Ne dis pas ça comme ça, s’il te plaît, ce n’est pas sain.

– C’est très sain, au contraire ! Cette épreuve va me permettre d’entamer un nouveau cycle. Laisse-moi au moins une dernière chance !

– Chloé fut ta plus belle idée littéraire, Hector, mais tu dois reconnaître que tu en as fait un objet commercial depuis quelques livres.

– Victoire…

– Tu as été un très bon écrivain à tes débuts…

– Mais je suis encore un bon écrivain !

– Arrête de te mentir, Hector. Tu te mures dans le déni depuis que Cécile est partie.

– Mais…

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Je… je croyais qu’on était amis ?

Les larmes qu’il avait jusque-là réussi à réprimer commencèrent à couler le long de ses joues. Victoire ne pouvait pas terminer cette conversation de la sorte, ce n’était pas possible !

– Nous sommes amis, finit-elle par dire d’une voix plus douce, sinon je ne serais pas là en train de te conseiller.

– Et tu me conseilles quoi ?

Le son de sa voix reprenait déjà de la vigueur. Elle connaissait ce regain de forme. Elle annonçait une colère froide. Ce genre de colère qu’ont les artistes capricieux qui ont été peut-être un peu trop ménagés. Elle allait devoir la jouer finement.

– Écoute, soit nous te publions… et tu auras probablement de belles ventes. La presse, par contre, comme elle a déjà commencé à le faire depuis deux ou trois livres, te descendra en flèche…

– Tu en es sûre ?

Elle se mordit les lèvres, consciente d’en avoir trop dit. Tant pis. Elle devait tout avouer.

–...
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