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Terreur et Rhétorique. Autour du Surréalisme. La fureur qui lançait naguère les avant-gardes à l’assaut de la littérature établie s’est récemment calmée. Pour comprendre ces anciens, et peut-être futurs, conflits, il convient de revenir sur les notions de Terreur et de Rhétorique que Jean Paulhan sut imposer dans les années quarante afin de rendre intelligible l’implacable lutte idéologique qui déchirait les Lettres en France depuis Baudelaire. Ici, André Breton et les surréalistes ainsi que Georges Bataille et Henri Michaux, proches du surréalisme en dépit de désaccords fondamentaux, incarnent la Terreur et la quête du Sublime, c’est-à-dire la volonté de changer la vie, plutôt que celle d’améliorer la littérature, si décriée d’ailleurs depuis Verlaine. Ancien partisan de la Terreur, Michel Leiris conçut enfin un compromis viable avec la Rhétorique. Ce processus passe par la découverte de l’anthropologie et de l’autoportrait. Il en ira de même, à tout prendre, pour Roland Barthes et Edgar Morin. Enfin, la Rhétorique, qui reste inséparable de la poétique occidentale, renaît de ses cendres au moment où pèsent les plus graves inquiétudes sur l’avenir de la littérature, reléguée dans les marges de la culture contemporaine par les médias électroniques.
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C’EST AU MOMENT où se sont apaisés les conflits qui lancèrent pendant cent cinquante ans les avant-gardes révolutionnaires à l’assaut de la littérature courante et académique, et au moment où l’avenir des lettres en général paraît mortellement menacé par la montée d’autres médias, que se répand enfin en France, du lycée à la fac, une vulgate littéraire technique où figurent la linguistique, la pragmatique, la rhétorique et la poétique : il est désormais impossible d’être aussi ignorant en ce domaine que le furent presque sans exception les écrivains, critiques et professeurs les plus distingués du siècle où régna la Terreur dans les lettres. Parmi les rares exceptions il faut citer Paul Valéry, qui occupa d’ailleurs la chaire de poétique au Collège de France ; mais c’est Jean Paulhan qui a surtout retenu mon attention ici parce qu’il exerça longtemps une grande influence dans les lettres en tant que rédacteur de La Nouvelle Revue Française, et aussi en tant qu’auteur d’une série de troublants petits essais polémiques et théoriques dont le plus célèbre, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres (1941), contribue quelque chose au titre de celui-ci. Fils d’un linguiste, Paulhan devient dès le début du siècle ethnopoéticien avant la lettre : ceci lui permet de situer dans son contexte linguistique et culturel la lutte qui oppose la Rhétorique à la Terreur dans les lettres françaises. C’est dans le cadre de cette opposition qu’on peut situer André Breton et le surréalisme, ainsi que Georges Bataille, dans le camp des terroristes. De même, Henri Michaux, explorateur d’un psychisme exalté et turbulent, se situe aux 
antipodes de l’homme de lettres usant de formules éprouvées. Terroriste désabusé, sachant très tôt que la poésie ne change pas le monde, Michel Leiris élabore en marge de son autoportrait (La Règle du jeu) une poétique selon laquelle la mise en œuvre d’une rhétorique idiosyncrasique peut aboutir, à force d’artifices et de simulacres, à cette transmutation du langage qu’il appelle tour à tour poésie, langue de l’autre côté, et chant. Leiris doit à la pratique de l’ethnopoétique, qui lui offre des alternatives, de n’avoir pas été réduit au silence par la Terreur : c’est ainsi que la poésie s’articule au versant autobiographique et au versant ethnographique de son œuvre.
 
Certes, en régime de Terreur, l’écrivain d’avant-garde est toujours menacé par « le silence de Rimbaud, » par la folie, par le non-sens, ou bien par la tentation de passer dans le camp de la « maintenance » académique et commerciale. La démence, l’idiotie, le délire s’agitent forcément à l’horizon des études rassemblées ici, mais j’ai délibérément mis l’accent sur la Rhétorique qui en organise les débordements. Même chez Charles-Albert Cingria, il règne une curieuse folie de l’écriture qui sauve son œuvre de la « fantaisie » et qui confère à sa sémiotique une dimension très grave.
 
Les derniers essais du livre sont consacrés à des questions théoriques et historiques débordant largement les préoccupations excessivement agonistiques de la littérature française du 20e siècle (et particulièrement de Dada à Tel Quel), tensions dont j’ai essayé de rendre compte sous les rubriques paulhaniennes de la Rhétorique et de la Terreur : elles trouvent leurs formulations les plus riches et les plus tendues dans les parages du surréalisme. Dans les deux essais finaux, je traite de questions très actuelles : l’une concerne la structure interne du vaste complexe idéologique que je nomme « poétique occidentale » et qui commande la production de ce qu’il faut bien se résigner à appeler « littérature », faute d’un terme propre à désigner l’ensemble des pratiques verbales esthétiques de l’Occident. L’autre question concerne les rapports, de similitude ou de contraste, qui peuvent exister entre la poétique occidentale et les poétiques d’autres cultures, pourvues ou non d’écriture. Ces questions s’articulent à un dilemme qui se présente désormais à nous de façon urgente : pouvons-nous, devons-nous, abandonner une poétique, la nôtre, qui s’est imposée au reste du monde à tel point que les poétiques autochtones n’y survivent qu’à titre de savoirs archaïques ou de croyances folkloriques. Au demeurant, l’hégémonie de la poétique occidentale, qui a 
été imposée par l’Occident tout entier, capitaliste et socialiste, et par tous les médias, anciens et modernes, typographiques et électroniques, dont l’Occident dispose, cette hégémonie absolue s’accompagne, en Occident et tout particulièrement en France, d’un déclin relatif de la littérature et de la crainte, souvent formulée, de la chute de celle-ci dans la superfluité et dans l’inanité.
 
Ainsi, nous avons pénétré dans la poétique par le biais de l’opposition entre Terreur et Rhétorique. Nous en sortons lorsque, rien ne s’étant encore substitué en France à cette lutte idéologique sinon un grave marasme et une non moins grave inquiétude quant à l’avenir des lettres dans l’univers des médias électroniques, la situation exige une analyse rétrospective et prospective : d’où venons-nous, où allons-nous ? Il semble bien que la France, ayant renoncé à la dialectique au sein de laquelle s’affrontaient jadis Rhétorique et Terreur, doit désormais, en littérature comme en politique, faire son deuil de l’exceptionnalité qui caractérisait sa culture.
 
Les essais rassemblés ici ont été écrits au long des trente dernières années. En les reprenant, je me suis borné - pour emprunter à Breton une formule célèbre - « à vouloir obtenir un peu plus d’adéquation dans les termes et de fluidité par ailleurs. »
 
Les articles précédemment publiés sont reproduits ici avec l’aimable autorisation de leurs ayants droit, à qui j’exprime ici toute ma reconnaissance.

 
 
 


 


 
RHÉTORIQUE ET TERREUR CHEZ PAULHAN
 
DÉSORMAIS, les petits traités de Jean Paulhan s’offrent à nous dans un certain éloignement : nous suivons à distance la fraîche dialectique d’un Socrate de village. Charme analogue à celui qu’exercent encore ces dialogues philosophiques qui restent parmi les réussites durables de l’âge classique. Le sujet importe peu désormais, à moins qu’il ne nous paraisse très bizarre, et les opinions curieusement superstitieuses. Non, ce qui nous émeut vraiment, c’est le décor esquissé, verger ou roseraie, les pseudonymes hellénisants, l’exquise politesse des interlocuteurs. L’idéalisme de Berkeley, qu’en resterait-il sans la fontaine, et l’euphonie du nom de Philonoüs ? « Ah ! Solitaire... », s’écrie la jeune personne qui s’initie au platonisme dans le premier traité de Pontus de Tyard. Cette douceur élève plus sûrement l’âme que les fureurs dont il s’agit pourtant dans ce dialogue.
 
Il en va de même pour la Terreur des Fleurs de Tarbes : le charme de ce livre, c’est d’abord l’évocation d’une ville que rien ne désigne à l’attention que le rugby ; c’est son jardin public, et surtout l’écriteau reproduit dans un cadre qui imite le collage et la naïve modernité des années vingt :
 
IL EST DÉFENDU 
D’ENTRER DANS LE JARDIN 
AVEC DES FLEURS A LA MAIN

 
Il n’est rien dans ce livre (les « notes et documents », compilés par un Flaubert sans amertume, et les extraits de la Rhétorique de Brunet Latin) qui soit ici pour le lecteur d’aujourd’hui une découverte. Sinon, 
précisément, qu’il a fallu écrire ce livre et les opuscules qui l’entourent, et que Paulhan a pu passer pour un original, pour un penseur quelque peu paradoxal et recherché. Ce qui nous frappe, désormais, c’est que dans le monde des lettres, en France, dans les années vingt, trente et quarante, Paulhan ait été seul - avec Valéry - à posséder quelques lueurs sur la rhétorique et la linguistique, qu’il ait été l’un des rares à formuler des doutes quant à la plausibilité des discours qui se tenaient alors sur la littérature, sur l’écrivain, et le langage. Nous sommes donc moins étonnés du savoir (si léger, au demeurant en ce domaine) de Paulhan que de l’ignorance, de la cécité qui l’entouraient en France à cette époque, et jusqu’au sein de La Nouvelle Revue Française. On sait, au demeurant, qu’il prêcha dans le désert et que les Fleurs de Tarbes n’eurent pas de postérité immédiate : les manifestes, les querelles qui occupèrent l’après-guerre furent tout aussi terroristes que ceux de l’entre-deux-guerres. Paulhan usa son ironie en pure perte contre l’idéologie littéraire de Sartre, qui éclipsait alors tout le reste1.
 
 

 
 

 
 

 
 
La Terreur régnait. Il est vrai qu’une terreur ne cesse de s’exercer dans les lettres, comme dans toutes les activités qui relèvent de ce qu’on a pu appeler, pour faire bref, le principe de plaisir. Mais une terreur pèse également sur celles qu’on nous dit relever du principe de réalité. La littérature est soumise à ces deux principes. Une terreur si équitablement répartie est de peu d’intérêt pour la poétique, soucieuse avant tout des conditions spécifiques de la production littéraire.
 
Car les terroristes de Paulhan ne sont pas des censeurs ordinaires qui, au nom de la loi et de la paternité, imposent des normes et des mutilations ; ils ne se réclament pas d’une doctrine formulée et contraignante (serait-ce au nom du bien général, du salut éternel, ou de la classe au pouvoir) : cette terreur a peu de traits communs avec celle qu’imposent Calvin, le Concile de Trente, Rosenberg, Jdanov ou Mao. Elle partage seulement ce trait, commun à toutes les terreurs, qui est de privilégier en littérature le message au détriment du code, et d’imposer à l’écriture des impératifs étrangers à l’art littéraire.
 
Mais si ce que Paulhan appelle Terreur ne s’exerce pas au profit d’une dictature, se livre-t-il au détournement ludique d’une notion 
grave ? La Terreur de Paulhan ne déporte pas, ne fusille pas, ne contraint pas à des palinodies humiliantes, n’a pas recours aux asiles d’aliénés. La dénonciation de Paulhan ne serait-elle alors qu’une subtilité d’esthète ayant pour effet - ne serait-ce qu’indirectement - de renforcer l’idéologie régnante, une manœuvre réactionnaire masquée sous une apparence bénigne, plaisante, et anodine ?
 
Il s’agit d’abord d’entendre précisément ce que Paulhan voulait dire par Terreur, mot si chargé de connotations échauffantes qu’il nous conduit d’emblée à tonitruer, à divaguer. Car nous sommes tous, si l’on nous y provoque, passionnément terroristes et antiterroristes. Sans terreur (au sens vague et magique que ce mot possède pour tout Français) qui souhaiterait encore vivre ? et surtout : écrire ? La terreur, c’est ce qui confère feu et flammes, horreur et jouissance, à notre vie d’encre. Bourreaux et victimes, la tauromachie, les baïonnettes, les barbelés, les sévices et les extases nous donnent fictivement à jouir. Et c’est pourquoi il serait instructif d’analyser le déchirement de notre pensée, de nos émotions, entre les deux pôles - apollinien et dionysiaque - qu’on peut désigner par les deux noms de Paulhan et de Bataille : écrivains mineurs, terrorisants - terrorisés et tous deux totalement hommes de lettres. Le linguiste bloqué et l’archiviste honteux, rédacteurs de revues et directeurs de conscience, unis par l’érotisme...
 
Mais voici que nous avons succombé à la divagation, et que la définition de la Terreur selon Paulhan se fait attendre. Peut-être serait-il facétieux de dire que la terreur, c’est tout ce qui se trame dans le paradoxe : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté », si l’on entend par liberté, la liberté d’expression dont il est clair, au demeurant, qu’elle ne conduit à la jouissance que pour autant qu’elle est menacée et même réprimée. Encore faudrait-il insister sur expression, par quoi on entendrait que le texte doit tendre vers la transparence : une glace sans tain permettant au lecteur de saisir dans son authenticité jaillissante la personne qui s’adresse à lui dans le temps même où celle-ci se révèle à elle-même. L’accès à peine médiatisé à ce qui existait pleinement avant la traduction en mots. En effet, la valorisation de la liberté d’expression implique avant tout que l’écrivain vaut mieux que la littérature, la pensée que sa formulation, le créateur que la création, et enfin que l’art est artifice, donc mensonge, ou du moins trahison involontaire.
 
Tout ceci nous semble bien banal, classé, exorcisé. Au point que nous voici derechef, par un retour de terreur, incapables d’écrire, 
réduits tout au plus à effectuer des prélèvements dans le déjà-écrit pour en juxtaposer les lambeaux, les corroder par l’incongruité, la violence scatologique et l’obscénité, de les des-écrire en les maculant, en les dégueulassant par des bavures graphiques et typographiques. Et toujours tenaillés par la hantise de faire du neuf avec du vieux, d’inventer une manière inédite de faire jouer le signifiant, et jouir le lecteur. Sans la terreur, la littérature n’en finit pas de mourir et de se consumer, de se retourner sur le gril.
 
Mais il convient de revenir à la définition du Terroriste chez Paulhan : « La définition la plus simple que l’on puisse donner du Terroriste, c’est qu’il est misologue » (Fleurs de Tarbes, pp. 71-72). Avec cette définition quelque peu humoristique Paulhan soulève bien des difficultés. Le miso et le logue font problème l’un et l’autre, et surtout l’opposition à philologue. Mais on aurait tort de dramatiser un amusant néologisme : le misologue n’est pas un anti-philologue, mais tout simplement quelqu’un qui prétend se méfier du langage, des grands mots et des lieux communs.
 
Cependant, les pages que Paulhan consacre dans les Fleurs de Tarbes et ailleurs à innocenter les « grands mots » et à montrer que les mensonges attribués au langage sont en réalité tout autre chose, ne sont plus celles qui retiennent au premier chef notre attention. Les analyses ont été effectuées maintes fois par ailleurs, de façon plus nette, et plus technique. Et pourtant la question reste d’autant plus d’actualité que les preuves logiques et linguistiques ont moins d’influence sur nos réactions immédiates, sur notre bavardage quotidien, sur tout ce qui est la trace indélébile en nous d’une pensée archaïque devenue doxa. C’est surtout que, même si nous savons parfaitement (et qui l’a jamais ignoré ?) que les mots comme tels, et surtout hors de contexte, sont dépourvus de pouvoir magique, ils n’en conservent pas moins leur puissance d’illusion en contexte, pour peu que le contexte favorise ce pouvoir. En effet, le propre de la littérature est d’instaurer une plausibilité autonome, une vraisemblance contextuelle. Et nous commençons à déceler - grâce aux travaux des épistémologues - l’emprise globale des systèmes discursifs, des paradigmes scientifiques pourvus d’une cohérence interne, et compatibles avec d’autres systèmes fondés sur des postulats congruents. De sorte qu’on peut se demander si cette dernière construction discursive, à laquelle nous adhérons, ne relève pas elle-même d’un vaste tissu de discours dont les coutures nous échappent, 
et qu’il ne nous appartient pas de saisir tant que nous sommes dedans. Ce que le pouvoir des mots perd dans le détail, il le retrouve en gros. Mais c’est là un problème philosophique, et qui ne concerne la littérature qu’indirectement.
 
Pour cette dernière, ce qui fait problème, c’est ce qui est vaguement désigné par le vocable langage. Et d’abord la désinvolture même avec laquelle ce mot reste utilisé. A fortiori en 1940, en France :
 

Qui s’arrête à mon langage, disait Montaigne, j’aimerais mieux qu’il se tût. « Je ne suis pas écrivain », dit l’écrivain. Nous voici joyeusement renvoyés à l’amour, à la farce et à la peur, aux choses du monde.
 
La Rhétorique renaît de ses cendres, p. 157


 
En effet, et Paulhan y revient à maintes reprises, la Terreur est tenaillée par le désir d’écarter le voile des mots. Moins fortunée que la mathématique et la logique, la littérature reste condamnée au « langage ordinaire », et à promettre tour à tour « une tranche de vie » ou le « fonctionnement réel de la pensée ». C’est le vieux mythe de Pygmalion : à force de se colleter avec un matériau apparemment mal adapté à son projet mimétique, l’artiste rêve que ce matériau se mue en la chose qu’il imite, en un dédoublement du monde dans l’identité. Mais il ne se résout pas pour autant à n’être que le catalyste d’une parthénogénèse, il lui faut enfanter de l’inédit, quitte à fabriquer des monstres qui, au demeurant, sont des montages d’éléments préexistants, hétéroclites, mais rendus compatibles par le code adopté. L’artiste - l’écrivain - veut cependant croire ces monstres dévorants, ce papier brûlant, cette encre sanglante et l’écriture elle-même - agonie et délices - compromettante comme un vice.
 
Il s’agit toujours, au fond, de lester la littérature, au risque de la faire sombrer et de la condamner à l’aphasie. La Terreur dans les lettres, telle que Paulhan la décrit, telle qu’elle s’exerce encore, a toujours le même ressort : masquer le fait que la littérature est une activité ludique, un art, un loisir, un assouvissement illusoire, et surtout lorsqu’elle se confond avec la fiction. Écrire et lire : activités dépourvues de sérieux au regard de l’action, et condamnables à ce titre. La Terreur, d’où qu’elle s’exerce, assume à son insu le magistère du père Surin, et retourne contre elle-même le geste prophétique qui suspendit, en France, pendant quelques années du XVIIIe siècle, la publication des romans. Mais on distinguait alors entre les romans et le reste... La Terreur s’exerce pour cacher, aux yeux de l’écrivain terroriste lui-même, que cette tâche exigeante à 
laquelle il se livre avec tant de sérieux est une distraction facile, sinon pernicieuse. Mais pernicieuse avant tout parce qu’elle est futile.
 
Or Paulhan avait une conscience aiguë de cette superfluité, qui l’enchantait et le paralysait à la fois. Il l’assumait sans honte, sinon sans peine. Un passage de l’Entretien sur des faits divers cristallise son point de vue :
 

R.M. - Tout se passe donc comme si notre premier souci - j’entends le vôtre et le mien, que nous entretenons ici - n’était pas extraordinaire, ni personnel, mais le plus banal qui soit.
 
Moi - Oh ! Je ne tiens pas à être personnel !
 
R.M. - Comme si le sens commun trouvait du premier coup ce que nous cherchons laborieusement.
 
p. 61
 
À quoi on pourrait ajouter les derniers mots des Fleurs de Tarbes : « Mettons enfin que je n’ai rien dit »
 
p. 177


 
Voilà, me semble-t-il, le lieu d’exil où Paulhan se situe, lieu dont l’extra-territorialité lui permet de diagnostiquer la Terreur qui, de son temps, ne voulait rien plus qu’affirmer la nécessité de l’écrivain et écarter son discours du sens commun pour l’enraciner dans une unicité. Ce qui est en jeu, ici, c’est le peu de latitude dont jouit l’écrivain, et l’ampleur de l’empire exercé par la langue commune et le sens commun. La Terreur veut à tout prix démarquer l’écrivain, exige que chacune de ses phrases soit en quelque sorte agrammaticale, chacun de ses mots un néologisme, et sa langue un idiolecte. Ou plutôt, dans la perspective propre à la Terreur, que ces mots, ces phrases s’évaporent, pour ainsi dire, pour révéler l’inouï, le jamais vu, l’ineffable, et pour affirmer un mode de sentir ou de percevoir dégagé des contraintes de la langue, de la culture, de la société où sa vision s’exerce. La Terreur est un exotisme poussé à la limite, à l’absurde. Chaque écrivain s’y affirme comme une microculture, comme un microcosme : c’est un dedans du sens s’opposant de toutes ses forces à la contingence du dehors. Or, ce dedans est un ailleurs au regard de tout autre que l’écrivain lui-même. À quoi s’oppose le : « Oh ! Je ne tiens pas à être personnel ». Laissons de côté la malice d’une telle provocation, l’originalité d’une si radicale modestie, qui fait que nous nous souvenons si bien de Paulhan... Prenons Paulhan au pied de la lettre : « Je ne tiens pas à être personnel », cela ne signifie pas : je tiens à être plat, ennuyeux, code civil, et d’ailleurs le dialogue se poursuit par ces mots : 

 

Moi : Songez au goût singulier que montre ce sens commun pour les bizarreries, les paradoxes.
 
Ibid.


 
Non, Paulhan s’efforce à travers toute son œuvre théorique (si l’on peut ainsi la nommer) de faire briller les lieux communs, scintiller le sens commun, foisonner la langue ordinaire. Il s’acharne à persuader que les vraies richesses sont banales, que l’écrivain, même terroriste, n’invente rien qu’il ne prélève au fonds commun ; ou bien encore que ses trouvailles, ses images, son style, sont le produit de procédures qui ont déjà été décrites et codifiées à partir d’autres exemples, et souvent anonymes : cette procédure, c’est celle que Paulhan désigne du nom de rhétorique. Ce qui revient à dire que le sens se forge au dehors, et non pas « dedans » ; une généralisation de l’exotisme, c’est-à-dire son abolition.
 
Aussi les deux notions de Terreur et de Rhétorique autour desquelles se déploie dans la répétition la pensée de Paulhan, ne produisent-elles du sens que dans un tourniquet, dans une perpétuelle juxtaposition. Le détournement (et, en un sens, l’euphémisation) du terme politique : Terreur est la grande trouvaille de Paulhan. L’introduction de cette notion lui permet de structurer selon un système binaire (qui n’est pas si différent au demeurant de ceux que proposèrent Wölfflin et quelques autres), les aléas de la littérature française depuis la Renaissance, et désignant globalement une aile marchante, dont on pourrait aussi bien dire qu’elle est l’aberration d’une modernité qui s’ouvre avec Montaigne, et dont le post-romantisme fera une idéologie globale, sans faille et soustraite à l’examen. Absolue. J’aimerais citer ici un texte critique peu connu où cette idéologie se manifeste en toute bonne conscience, et demander si un tel énoncé aurait choqué il y a une cinquantaine d’années :
 

Ils n’écrivaient pas dans l’enthousiasme : ils ne comptaient en rien sur le miracle de l’inspiration ; ils ignoraient cet état de grâce qui transfère à la foule les émotions du génie.
 
Leur effort portait sur la manière, non sur la matière ; ils attachaient plus de prix aux mots qu’aux idées, et l’œuvre, pour eux, ne valait que par le métier.2


 
Ce qui peut d’ailleurs se résumer dans l’autrefois célèbre formule d’André Suarès : « En poésie l’âme est tout ; elle seule est créatrice ». Et si le vocabulaire de sacristie nous rebute, il suffit de laïciser ce langage pour qu’il devienne celui du sens commun moderne, celui de nos entretiens quotidiens 
sur la littérature, même si nous sommes convaincus de son inanité.
 
Il est remarquable que Paulhan, se dégageant d’un discours établi si contraignant dans ses appels à la liberté et à l’authenticité, soit parvenu, par son geste de mise à l’écart, à le désigner comme Terreur dans le même temps qu’il en saisissait les rapports avec la Rhétorique. Il y fallut un détour et, pour tout dire, une sorte de trahison : un exil volontaire. Paulhan doit sa perspicacité à l’ethnologie, à l’étude de la langue, de la poésie et des proverbes malgaches. La notion de Terreur est le produit d’un retour qui transforme l’ethnologue, après un long séjour sur le « terrain », en un Ingénu lucide, parmi les siens.
 
Les textes sur les Hain-Tenys3 et sur les proverbes malgaches - qu’il ne convient pas d’examiner ici en détail - décrivent nettement le processus, et même la méthode, selon lesquels Paulhan parvient à se distinguer de sa propre langue, de sa culture dont les découpages sémantiques, les préjugés implicites, les valeurs non formulées lui interdirent, dans un premier temps, la compréhension des modes d’expression mérinas. Le syndrome de la Terreur dont il est porteur se révèle dans cette difficulté que rencontre le Français cultivé à pénétrer et à mettre en œuvre les discours d’une société traditionnelle. Le principal obstacle - le plus révélateur - ce sont les groupes de mots visiblement structurés, dotés de traits stylistiques codés (tropes, figures, mètres) auxquels les locuteurs malgaches confèrent une marque phonologique par l’intonation. Ces groupes marqués, différenciés du discours librement inventé, jouissent d’un tel prestige qu’ils éclipsent les tirades les plus ferventes à nos yeux d’Occidentaux. Or, ces locutions, ces formes fixes au pouvoir presque magique, ne doivent rien au « miracle de l’inspiration », ni même à l’âme de celui qui sait les utiliser. Elles sont disponibles, anonymes, banales, connues de tous et reconnues par chacun. Mais ce sont aussi des structures stylistiques riches, obscures, mystérieuses - éloignées du sens propre des mots - le produit des écarts les plus grands dont la langue malgache soit susceptible dans ce contexte culturel. Ce qui revient à dire que ces formules anonymes, inscrites dans la langue commune, produisent pour les Mérinas les effets stylistiques et l’impact émotif que notre culture (du moins sous sa forme de haute culture livresque) cherche dans les inventions les plus étranges, où des poètes aux idiolectes aberrants inscrivent des expériences limites.
 
 
C’est donc l’apprentissage de la culture malgache, et plus précisément de la pratique rhétorique dans l’argumentation et la poésie, qui ouvre à Paulhan la possibilité de saisir, par contrecoup, ce que peut avoir de provincial, d’idiotique, le primat absolu du libre jaillissement et de l’inédit qui était devenu un dogme pour ses contemporains et ses compatriotes cultivés. Et cela rejaillit sur le culte du particulier, de l’individuel, du petit fait vrai plutôt que vraisemblable. Paulhan rétablit la distinction aristotélicienne que toute la modernité s’efforce de transgresser lorsqu’elle proclame le primat de l’histoire vraie sur le poème fictif, le primat de la topographie des espaces du dedans sur la topique collective des lieux communs.
 
Le détour par la culture malgache à une époque où ses contemporains, se lançant à corps perdu dans le modernisme, sacrifient le passé au nom du futurisme et piétinent les modes d’expression traditionnels, voilà ce qui exile Paulhan et le mène à formuler l’hypothèse que l’idéologie littéraire régnante (quels que soient au demeurant ses nuances et ses conflits internes), idéologie qu’il désigne du nom de Terreur pour ne retenir que l’essentiel, n’est qu’un phénomène local et éphémère, une dérisoire déviation pour peu qu’on songe à l’opposer aux longues durées de l’histoire et à l’immensité géographique où règne une rhétorique qui met à la portée de chacun - selon son degré d’initiation culturelle - l’exercice de la parole belle et efficace.
 
Voilà qui va loin, et ne ferait plaisir à personne, si l’on prenait la peine de lire. Les conséquences de la mise entre parenthèses de la Terreur sont incalculables, et dérisoires. Paulhan parle en Martien très discret. Il se retient de prodiguer les vertiges comme le feront un Malraux, un Lévi-Strauss. Mais il dit déjà tout bas, en tapinois, ce que Foucault répétera de façon un peu tapageuse en annonçant la mort de l’homme. Car l’homme en question, c’est l’homme de la Terreur. Et pour Paulhan déjà, cet homme ne fait que se survivre.
 
 

 
 

 
 

 
 
Mais revenons en ces temps, en ces lieux, où s’exerce la Terreur. Il est clair que cette Terreur (qu’elle s’en prenne seulement au pouvoir aliénant des mots, ou qu’elle remonte aux intentions de ceux qui s’en servent) est une brutale condamnation, fondée en éthique ou en politique, de la persuasion rhétorique. Condamnation inévitable dès lors que ne règne plus une sorte de consensus idéologique au sein de la classe au pouvoir. 
Le refus de la rhétorique - qui va jusqu’à l’oubli du mot lui-même - est un symptôme éloquent des contradictions au sein de la bourgeoisie moderne : elle révèle particulièrement les conflits qui opposent au reste de la bourgeoisie - grande et surtout petite - les fractions intellectuelles contestataires d’extrême droite et d’extrême gauche. La persuasion rhétorique ne semble utile et innocente au destinataire, comme au destinateur, que s’il existe un accord implicite et fondamental sur la validité universelle de lieux communs éthiques, d’axiomes juridiques, de principes constitutionnels et de pratiques économiques, etc. Car chacun n’accepte d’être persuadé que par celui dont il partage déjà virtuellement les valeurs. Ce qui ne revient pas à dire que les grandes divergences idéologiques, les écarts de statut, les rapports oppresseurs-opprimés rendent la rhétorique inopérante. Mais dès que le destinataire sait qu’il ne peut s’accorder avec le destinateur sur les mêmes lieux communs, le contrat est rompu, et la légitimité s’évanouit. Le destinataire en vient à percevoir le code rhétorique lui-même comme un message et un moyen d’aliénation, qu’il lui faut éliminer. D’où la Terreur. Mais la Terreur elle-même ne peut se passer d’une rhétorique occulte. Peut-être Paulhan n’a-t-il pas montré aussi complètement que possible tout ce que la Terreur doit - à son corps défendant, à son insu - à la Rhétorique. Ce qu’il appelle les erreurs, les illusions, les vices de raisonnement de la Terreur sont bien pourtant une forme d’argumentation, une dialectique boîteuse et émotive : c’est l’enthymème, cet à peu près du syllogisme dont la rhétorique classique reconnaît la légitimité et la valeur persuasive au sein d’un vraisemblable établi. Or, la Terreur a fondé une vraisemblance. Mais la confusion provient du fait que la Terreur se prend pour une philosophie plutôt que pour une rhétorique, elle se veut scientifique et prouver son fait, plutôt que persuader. Elle va jusqu’à ignorer ce qui, dans le discours philosophique et scientifique, relève nécessairement de la rhétorique. Mais Paulhan, en bon rhéteur - quelque peu contaminé par la Terreur, au demeurant - se garde bien d’accorder à son adversaire la latitude logique qu’il pourrait revendiquer s’il avouait sa rhétorique. Quant à Paulhan, il ne se prive d’aucun procédé, même lorsqu’il fait mine de parler en linguiste, ou en théoricien de la rhétorique. Ici règne une ambiguïté presque insurmontable et qui fait le charme des essais de Paulhan. En français, il faudra attendre les travaux de Chaïm Perelman sur l’argumentation pour que ces questions soient abordées à leur tour scientifiquement, hors du tourniquet de la Rhétorique et de la Terreur dont Paulhan, en les renvoyant parfois dos à dos, ne se dégage pas, et ne les dégage pas nettement : 

 

On a dit de la Terreur qu’elle comprenait la rhétorique. Mais quand le rhéteur dit, et répète, qu’il faut éviter de laisser le compas dans le cercle, ou le mètre dans le mur, et que la véritable rhétorique commence au dégoût de la rhétorique (comme la philosophie à la haine de la philosophie), que fait-il, que prévoir à son tour, et déjà comprendre la Terreur. Si Montaigne connaît Cicéron, Cicéron s’attend à Montaigne
 
La Rhétorique renaît de ses cendres, p. 164


 
La difficulté, avec Paulhan, c’est qu’en pourchassant la Terreur dans ses retranchements pour lui faire avouer ses compromissions avec la rhétorique, il en vient, comme certains auteurs du Moyen-âge et de la Renaissance, à étendre l’empire de la rhétorique à toutes les formes de discours. Ce qui revient à dire que partout règne le vraisemblable, et que tout ce qu’on peut espérer du langage, c’est une adéquation des mots et des choses, choses étant entendues, selon la tradition rhétorique, comme ce dont il s’agit, et non pas comme les choses du monde dans leur individualité, leur matérialité, leur quiddité.
 
D’où la ferme prise de position en faveur de l’arbitraire du signe linguistique, contre la Terreur qui cherche dans la motivation une de ses justifications. Vieille question, mal posée depuis le Cratyle et toujours débattue à faux, dont la fonction est de fonder l’activité poétique : cabale, alchimie, magie, conjuration. À la limite, la Terreur en viendra à affirmer, avec les Surréalistes, puis plus nettement encore avec Sartre, que la poésie (sacrée ou maudite, cela revient au même) s’oppose en tout à la littérature déchue, car trop chargée encore de rhétorique. La littérature utilise des mots, qui l’asservissent, tandis que la poésie est destruction du langage, consumation, convulsion : tout le contraire d’une pratique ou d’un art. Le miracle de la poésie, pour cette poétique terroriste, c’est que dans son creuset, la matière et l’esprit, le signifiant et le signifié, l’idée et le mot (et tous les autres termes dichotomiques qu’on peut aligner dans la perspective d’un dualisme du signe) se fusent. Voilà pourquoi la poésie - qui n’est pas traduction - serait intraduisible, non paraphrasable, et au-delà de la compréhension par un commentaire prosaïque. En elle, le langage ne servirait ni à l’expression, ni à l’échange. Elle accomplit la Terreur.
 
Ainsi la Terreur sauve-t-elle la poésie aux dépens de la littérature, rejetée dans l’extériorité. L’écriture ne vaut que pour autant qu’elle s’efforce au statut poétique et à une non-communication qui serait également, simultanément, communion totale. Mais ceci est bien connu, et pour tout dire, trivial.
 
 
Sous l’apparence d’une querelle de clocher aux données passablement poussiéreuses, ce qui est en cause ici est la possibilité d’une rhétorique (ou d’une poétique, les deux termes étant confondus chez Paulhan) générale, susceptible d’englober et de dépasser les poétiques partielles de la Terreur, inaptes à rendre compte de la production littéraire dans sa totalité : ancienne et moderne, orale et écrite, occidentale et exotique. Montrer que la Terreur est un cas particulier, une poétique tronquée, capable tout au plus de justifier et d’expliquer une production marginale, et dont l’étroitesse engendre aveuglement, intolérance, réactions brusques et simplistes : voici un projet qui - dans l’état actuel de la critique et du discours moyen sur la littérature - n’a pas perdu sa pertinence. Entreprise qui ne peut manquer de provoquer l’hostilité, ou le silence. On imagine peu d’écrivains qui souhaitent voir leur œuvre
 
- si marginale soit-elle - fourrée dans l’un des tiroirs d’une poétique générale, étiquetée comme une occurrence parmi d’autres. Et sans doute, est-il peu souhaitable que l’écrivain sache qu’il œuvre selon les lois d’un petit canton de la poétique, si pour produire il lui faut croire sa tâche essentielle, ou essentiellement dérisoire. Mais il est désirable que le critique, et a fortiori le théoricien, sachent à quoi s’en tenir.
 
Paulhan, d’ailleurs, se soucie davantage de l’impuissance et de l’aphasie du critique, du mimétisme de son verbiage en régime de Terreur, que des humeurs du poète et de ses coquetteries idéologiques. Il n’est pourtant pas assez naïf pour dissocier ces deux pratiques, si ce n’est pour en faciliter l’approche, en manifester l’interdépendance, et en dévoiler l’abêtissante complicité :
 

L’on dirait étrangement que le critique a, de nos jours, renoncé à son privilège, et quitté sur les lettres tout droit de regard. Il avait un ordre à imposer. Non, il s’égare en révérences niaises. « Que les créateurs, dit-il commencent ! » ou : « Que puis-je faire tout seul ? » Il prie seulement qu’on le laisse observer, et tenir ses comptes (mais cela aussi va lui être ôté).
 
Fleurs de Tarbes, pp. 9-10


 
L’originalité de Paulhan face à la Rhétorique et à la Terreur, c’est son souci de pragmatisme, son désir de rendre à la critique - même à celle des hebdomadaires et des quotidiens - une perspective et une distance, des références stables. En un mot, il veut fonder de nouveau le magistère du critique, pour le résorber dans une espèce d’anonymat, l’humeur et l’ignorance le cédant à un savoir de base sur le langage, la rhétorique et les procédés de l’art littéraire. Paulhan vise en quelque 
sorte à instituer une propédeutique linguistique et littéraire, une rhétorique pratique. Tout cela à peine suggéré, résigné qu’il est à l’inefficacité pour ses propres écrits : « Mettons enfin que je n’ai rien dit ». On ne sache pas que personne ait jamais appris à écrire ou à pratiquer la critique dans les essais de Paulhan. Cette modestie, c’est aussi sa manière de pactiser avec la Terreur à laquelle le lie au fond une solide complicité : il est trop honnête homme pour faire réellement honte à autrui de son ignorance. Ce dont la Terreur s’accommode fort bien. La pertinence des Fleurs de Tarbes, comme leur inefficacité, tient précisément à l’attitude aussi peu magistrale que possible de Paulhan. C’est d’abord un homme de lettres s’adressant à des collègues et au public dit cultivé : il sait d’emblée viser à leur niveau. Et il sait bien qu’il est inutile de tenter d’arracher à la Terreur son public de choix, les jeunes gens, tout acquis à des principes si bien accordés aux crises de l’adolescence.
 
Paulhan s’est choisi - semble-t-il - un public plus ingrat, plus difficile à première vue, mais plus malléable peut-être : le public « adulte ». Les Fleurs de Tarbes s’adressent aussi à ceux qui ont déjà fait leur crise de terrorisme et qui désormais y trouvent des satisfactions atténuées : ceux qui sans le savoir peut-être, en sont revenus. C’est alors qu’ils peuvent être déchargés de préjugés où ils ont puisé des jouissances violentes, et de mornes ennuis qui leur ont permis de prolonger à travers la littérature terroriste une adolescence qui les étouffe désormais. Ils s’y trouvent à l’étroit sans savoir qu’il existe ailleurs, c’est-à-dire partout, dans l’immensité des langues et dans la masse des littératures, des ressources inépuisables qui sont comme le deuxième souffle, et la liberté reconquise, de l’âge mûr. Au-delà du spasme, de la tauromachie et de l’alchimie s’ouvre une plaine infinie. Paulhan suggère donc discrètement que s’il est un âge pour la Terreur (qu’aucun d’entre nous, et Paulhan non plus, ne dépasse totalement, cela va sans dire), il en est un autre pour la Maintenance : la vie, en dépit de ce qu’affirment tous les terroristes, publicitaires, et écrivains, ne s’achève pas à trente ans.
 
Paulhan se garde, certes, de vanter bruyamment des plaisirs littéraires à la papa, ou de les préconiser à ceux qui seraient loin d’avoir épuisé les jouissances de la Terreur. Il ne s’agit nullement pour lui d’instituer une contre-terreur, mais au contraire d’« exorciser une hantise » : folie, absurdité, satanisme. Exorciser par la connaissance.
 
Contre la Terreur établie, une seule arme : le savoir. Diffusion des connaissances linguistiques, explication des potentialités de la littérature, 
c’est-à-dire du nombre illimité de combinaisons et de permutations qu’offrent les ressources de la langue, les procédés formels, les topoï, les situations, etc. La Terreur se recroqueville autour d’un nombre limité d’énoncés et de messages, qui sont devenus à son insu, ses lieux communs. Paulhan, ou plutôt la Rhétorique derrière laquelle il préfère s’effacer, propose une grammaire et un lexique. Si la Terreur ne se soucie que de performance, la rhétorique propose de mettre en œuvre les virtualités infinies d’une compétence.
 
En s’opposant à la Terreur, en marquant ses limites, Paulhan vise donc à restaurer un consensus : tous les hommes de sens, de bon sens, peuvent s’accorder sur la validité des lieux communs et l’efficacité des figures ; les ressources anonymes de ceux-ci ne réduisent nullement la variété ni l’intensité des expériences humaines, et ne limitent pas le nombre des énoncés que chacun peut former en ayant recours à eux. Ce consensus virtuel serait d’autant plus facile à restituer qu’il a pour objet de rendre son dû au sujet collectif : Paulhan souhaite disséminer le sujet parlant-écrivant à travers la langue, la culture, de sorte que chaque locuteur soit assuré de ne pas s’exprimer partiellement, en privé, pour ainsi dire, mais pleinement, au-delà même de ce qu’il éprouve, sait, conçoit. Sans effacer les différences :
 

Comme deux hommes, en usant dans leur entretien d’une même langue, y perdent moins leur personnalité qu’ils ne la révèlent et en quelque sorte l’accouchent, ainsi de deux écrivains qui s’expriment par genres fixes et thèmes communs. Phèdre distingue Racine de Pradon ; Amphitryon, Molière de Plaute.
 
p. 163


 
C’est sans doute l’écraser quelque peu que de comparer l’œuvre de Paulhan à celle d’Erasme. Mais la comparaison s’impose, car les Fleurs de Tarbes sont comme la préface à un De copia ; L’expérience du proverbe, Jacob Cow, Entretien sur des faits divers sont décalqués sur les Adagia et Apophtegmata. Les genres choisis par Paulhan : micro-traité, dialogue, apologue, compilation commentée ; le ton ironique, le style moyen, le décousu, et même cette sagesse pour ainsi dire domestique, qui n’ignore nullement l’existence ni même l’expérience sublime des cimes et des précipices, mais refuse de les prendre pour normes simplement parce que ceux qui s’agitent au devant de la scène se complaisent dans « un certain état de fureur », tout cela est érasmien jusqu’à la coquetterie.
 
 
La Terreur fut porteuse de liberté à ses débuts, lorsqu’elle se révoltait contre une sclérose de la Rhétorique ; mais la Terreur a perdu de vue son objectif. En enterrant la Rhétorique avec les maux qui l’affectaient, elle s’est condamnée à être tout aussi contraignante que la rhétorique décadente : Paulhan reprend, à peu près en ces termes, une argumentation dont nous avons maint exemple dans le domaine religieux et politique. Qu’il s’agisse de christianisme, de démocratie libérale ou de communisme, on aura beau jeu de montrer que la révolte contre les abus engendre des abus symétriques, et que seul un retour à la plénitude, à la générosité, à la richesse en virtualités du modèle en question serait susceptible d’obtenir les résultats que le Terroristes tentent d’imposer par la violence d’une politique partielle.
 
La « mystique » et la « politique », en quelque sorte : Paulhan propose une Utopie. Il est aisé au Terroriste de lui répliquer que les conditions objectives ne sont pas propices - et que c’est en avançant jusqu’au bout dans les voies d’une Terreur, juste dans ses principes sinon dans son application, qu’on parviendra au but... En offrant comme modèle un « Grand et vrai art de pleine rhétorique », Paulhan ne pouvait satisfaire personne, puisque chacun est occupé - dans l’immédiat - aux luttes de la Terreur et de la contre-terreur.
 
Paulhan s’exile - et se réduit à l’impuissance des belles âmes (ou au rôle de « témoin ») lorsqu’il s’attaque globalement à la Terreur, propre à un état donné de la société et de la production, circonscrit dans le temps et l’espace. Car il parle désormais au nom d’une culture protéiforme dont il ne retient que les traits généraux et permanents, ceux qu’on peut saisir de Sirius - ou de Madagascar. En proposant une rhétorique générale, une grammaire des genres, un modèle de la communication et de la persuasion, il se réfère à une humanité théorique, à un modèle dont se soucient peu les écrivains de notre temps, qui ont perdu la conviction d’être les porte-parole d’une culture à visée universelle, aussi bien que le sentiment d’être des personnes ou des sujets, au sens qu’on a pu donner à ces termes depuis deux ou trois siècles. On mesure, dès lors, tout ce qui sépare Paulhan d’un Erasme ou même d’un Ramus, car si la lecture de Paulhan peut encore nous apprendre à nous détacher de la Terreur, elle ne nous enseigne pas à écrire, ni quoi écrire, ni même s’il faut écrire. Paulhan ne parvient pas à dépasser les Bataille, les Blanchot qui, se carrant dans la Terreur, commentent l’agonie de la rhétorique. Et dans son œuvre même, Paulhan est rongé par la maladie qu’il diagnostique si finement.

 
 
 


 


 
SUBLIMATION OU DÉSUBLIMATION
 
NOUS POUVONS cependant laisser l’hégélianisme et ses séquelles qu’un Georges Bataille considérait encore comme l’indépassable savoir, face à quoi son non possumus le plaçait en position de coupable et d’idiot. Nous nous éloignons de la théologie, de la philosophie idéaliste et du matérialisme dialectique. Mais cette libération ne se déroule pas selon le modèle proposé par Freud, les Surréalistes, Bataille et leurs épigones, hommes de ressentiment au sens nietzschéen, et révoltés qui n’échappaient pas encore à la cage de la philosophie idéologique, si l’on en croit leurs anxieuses références à Hegel, à Marx, à la Science, ou à la révélation judaïque et chrétienne. Reconstruisant d’une main ce qu’ils ruinaient de l’autre. Fascinés par la loi, Dieu, le mal, le sens. Croyant qu’il devrait bien exister quelque chose de plus authentique que l’idéologie philosophique. Vérité du bas, du subconscient, de l’inconscient : « Je me suis toujours tenu au rez-de-chaussée ou dans le sous-sol du bâtiment », écrit Freud à Binswanger en 1936. Homme du sous-sol : même dans l’ironie, voilà Freud fermement épinglé par l’axe haut/bas, ne fût-ce que par son refus d’entrer dans les combles. Mais peut-on bâtir une science du bas ? Au mieux, le bas qui n’était rien, deviendrait tout, c’est-à-dire : Rien. Retenons une formule de J.-B. Pontalis : « Peut-être faudrait-il voir dans la pensée freudienne la pulsion de mort du savoir. Proposons ceci : elle fonctionne comme utopie (non-lieu) négative dans la culture contemporaine ». (« L’utopie freudienne », L’Arc, 34 (1968), p. 14). Qu’est-ce donc qu’une utopie négative ? Comment comprendre 
cette hyperbole, ou cette tautologie ? Et que signifie pulsion de mort du savoir ? Mais voyons d’abord de quel « savoir » il pourrait s’agir, et tentons de discerner ce qui se profile à travers une agonie consentie, sous l’impulsion mortelle de la psychanalyse. Cela n’est pas clair, à moins de conclure que la pensée freudienne est à la fois bien plus - et bien autre chose - que la psychanalyse. La pensée freudienne serait donc débordée par cette pulsion de mort qui ronge le savoir, et chemine à travers lui, afin de le dénouer. Travail patient et invisible dont on entrevoit mal l’aboutissement, pour autant qu’il s’agisse d’achever quoi que ce soit... Le vrai travail de la psychanalyse, celui qui la dépasse, serait clandestin, et d’ailleurs dicible seulement dans un paradoxe : acharnement à défaire la psychanalyse elle-même, pour autant qu’elle constitue, ou qu’elle se veut, un savoir, une science, c’est-à-dire une illusion du haut. Le faîte de l’illusion du savoir. Ou du moins d’un certain savoir. Travail analogue à celui de l’analyse elle-même, puisqu’il doit s’agir d’une anamnèse dont le déroulement interminable dissout les effets du sens, les fantasmes, et les souvenirs-écrans du savoir. Pour aboutir à quoi, sinon à transformer l’angoisse névrotique en malheur quotidien, en bonheur ordinaire, du moins pour ceux qui ne sont pas destinés à secréter les sublimations de l’art et à imposer l’illusion qui ne trompe pas et qui, se désignant comme telle, n’exige pas de croyance en sa vérité. Mais ce travail de mort peut aussi bien nous aider à comprendre la victoire de la philosophie, telle qu’on l’entend depuis Descartes, et de sa vérité. Nous savons désormais que son hideux enchantement consistait à annoncer l’accomplissement de l’histoire, à se dire savoir de l’histoire et de l’eschatologie. La mort de ce savoir nous délivre. Ou du moins offre-t-elle la possibilité de l’amor fati que nous dérobait la promesse de l’imminente fin des temps.
 
Pour le moment, le plus difficile est d’imaginer que nous pourrions nous réaccorder aux lieux communs, à l’opinion, à la doxa, que nous pourrions nous dénouer au point de parvenir à désigner ceux-ci comme tels, sans dégoût ni ironie, sans les nommer dédaigneusement Idéologie, ou Bêtise. Surmonter enfin la nausée dont notre littérature moderne (qui s’inscrit exactement dans la période totalitaire du triomphe de l’Esprit et de la Raison dialectique) ne cesse de nous donner des exemples, de Baudelaire à Barthes, en passant par Flaubert, Lautréamont ou les surréalistes. Nous perdre, nous dissoudre dans les lieux communs ; non pas dans une utopie mais dans une pantopie, 
dans une encyclopédie de Babel. La pulsion de mort, qui sape le savoir philosophique, cet éréthisme vers la vérité et la fin, nous ouvre la perspective d’une dissolution parmi les topoï. Il est temps de réapprendre que le sublime et l’abjection n’ont rien d’obligatoire, et que le discours qui les absolutise est produit lui aussi selon les procédures de l’invention dialectique. Freud nous y invite, contre le pasteur Pfister : « Pour ce qui est de la sublimation [...] on fait ce qui se laisse faire » (lettre du 9/10/18). Ceci relève de l’art médical plutôt que du sacerdoce.
 
Mais peut-être est-il temps de donner définitivement congé aux Surréalistes, à Bataille, à Artaud, ces forcenés, ces prophètes, et même à Freud avec son Moïse, son père et ses syncopes. Grâce à eux, malgré eux, notre rapport à la sophistique, à la rhétorique, s’est détendu. Le très haut et le très bas ne nous apparaissent plus comme des êtres fascinants et terrifiants, mais tout simplement comme les limites d’un paradigme. Façons de parler. Hétérologie, érotologie, torérologie.
 
Voilà qui nous met plus à l’aise pour désamorcer, relativiser et banaliser cette affirmation d’André Breton selon laquelle le poète « [...] a d’autant moins de chances de s’adapter (à la réalité sociale) que sa vocation de poète témoigne - selon Freud - du besoin impérieux de compenser un trouble important du développement psychique qui mènerait autrement à la névrose. Il en résulte que cette révolte contre la « réalité » est chez lui constitutionnelle et [...] inconditionnelle » (entretien Breton, Reverdy, Ponge dans Le Grand Recueil, p. 294). Révolte que Breton lie inlassablement à la mission surélévatrice et exaltante de la poésie : « Ce qui me paraît être le secret de la poésie, c’est la faculté - départie à bien peu - de transformer une réalité sensible en la portant tout d’abord à cette sorte d’incandescence qui permet de la faire virer dans une catégorie supérieure. Je crois qu’il suffit pour cela de grandes réserves d’amour » (Ibid., p. 298). Ce virage, c’est la sublimation, au sens alchimique. D’ailleurs, en est-il d’autre, malgré le coup de pouce de Freud ? Mais c’est aussi, transposé dans le code alchimique, et sur un ton assez élevé, un lieu commun de la poétique, énoncé déjà dans la Poétique d’Aristote qui s’intéresse pourtant fort peu au psychisme du poète et à ses névroses, et lui assigne un rôle fort adapté au sein de la réalité sociale. Aussi est-ce à juste titre que Paul Ricœur écrit dans son commentaire d’Aristote : 

 

[...] dans la tragédie, à la différence de la comédie, l’imitation des actions humaines est une imitation qui magnifie [...] le muthos (est) [...] une composition qui surélève. La tension propre à la mimêsis est double : d’une part l’imitation est à la fois un tableau de l’humain et un déplacement vers le haut. C’est ce trait qui, joint au précédent, nous ramène à la métaphore. Considérée formellement, en tant qu’écart, la métaphore n’est qu’une différence dans le sens ; rapportée à l’imitation des actions les meilleures, elle participe à la double tension qui caractérise celle-ci : soumission à la réalité et invention fabuleuse ; restitution et surélévation. Cette double tension constitue la fonction référentielle de la métaphore en poésie. Considérée abstraitement - c’est-à-dire hors de cette fonction de référence -, la métaphore s’épuise dans sa capacité de substitution et se dissipe dans l’ornement ; livrée à l’errance, elle se perd dans les jeux de langage.
 
La Métaphore vive, p. 57


 
Il y a donc la bonne métaphore, qui sublime, et l’autre, qui est une traînée, une Marie-couche-toi-là, même pas, surtout pas, une « Madame Edwarda » dont le sexe serait la métaphore de Dieu... Aussi Ricœur ne manque-t-il pas d’observer qu’il y a pour Aristote, une vertu (aretê) propre à la lexis : être claire sans être basse (1458 à 18). Il existe une déontologie du langage poétique, du moins pour ce qui est de la tragédie. Mais cette aspiration à la vertu semble avoir guindé toute réflexion sur la métaphore, jusqu’au sublime décorum surréaliste, dont rien ne donne une meilleure idée que le souvenir de Monique Fong qui, portant la dactylographie de « Pont Neuf » au 42 rue Fontaine ne fut pas admise dans le sanctuaire : « Vous savez chère amie, chère amie, il est très embarrassant d’être surpris à manger des artichauts ». On peut superposer cette réplique à l’autre déclaration de Breton, selon laquelle il ne se montrait jamais nu à une femme, sinon en état d’érection. Eréthisme et décorum fort proches de ceux qui conviennent à la lexis tragique : il faut bander sur scène, mais effeuiller les artichauts en coulisse. On peut, en somme, situer le surréalisme dans la lignée du Sublime du pseudo-Longin : « Il n’est point de serpent... »
 
Dans un texte tardif (« Du surréalisme dans ses œuvres vives », 1953), Breton reprend, à propos de l’image, une vieille formule censée faire de la métaphore un instrument de connaissance analogique : « tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas ». Et il poursuit : « et tout ce qui est dedans est comme ce qui est dehors. Le monde, à partir de là, s’offre (au surréalisme) comme un cryptogramme qui ne 
demeure indéchiffrable qu’autant que l’on n’est pas rompu à la gymnastique acrobatique permettant à la volonté de passer d’un agrès à l’autre » (p. 121). Pour Breton, cette gymnastique de la métaphore doit forcément se dérouler à hauteur de chapiteau. Trapéziste plutôt que vieille taupe. Des sens opposés mais non contradictoires d’altitudo, Breton ne retient que le « meilleur ». Et Bataille, inévitablement, l’autre. Ce qui conduit Breton à écrire de Bataille qu’il fait « [...] un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux, et que ces mots, loin de lui servir à décrier un état de choses insupportable, sont ceux par lesquels s’exprime le plus lyriquement sa délectation » (Second Manifeste). Mais Bataille a eu beau jeu de lui renvoyer la balle, avec le préfixe « sur » de surhomme et de surréalisme.
 
Désormais, Bataille a plus d’admirateurs que Breton. Le vent souffle à la désublimation. L’érection de Breton, nous devons désormais la transcoder dans le registre satirique, comique, bas : elle doit s’affairer dans le slip souillé d’un giton. Le conflit du haut et du bas s’envenime du fait que les adversaires de la sublimation - au sens freudien ou surréaliste - sont fort allergiques à la rhétorique. Ce sont des philosophes. Transfuges de la philosophie de l’esprit, du matérialisme dialectique ou de la phénoménologie, il est vrai. Mais philosophes. Curieux philosophes tout de même dont Breton évoquait les attributs en visant Bataille :
 

Marx, dans sa Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Epicure, nous expose comment à chaque époque, naissent ainsi des philosophes-cheveux, des philosophes-ongles, des philosophes orteils, des philosophes-excréments ; etc [...].
 
Second manifeste, p. 218 n. 1


 
Texte maldororien qui, à travers ses métaphores désublimantes, produit un fantasme du corps philosophique morcelé et fait régresser le philosophe au stade pré-Œdipien, pré-spéculaire, sado-anal : voilà ce qui produit nos philosophes-sphincters-distendus, nos philosophes-du-flux-non-coupé. Ceux qui veulent à la fois se perdre dans le carnaval et le penser avec des notions gâteuses. Ainsi Xavière Gauthier dans son Surréalisme et Sexualité : « Chair, fornication, jouissance, c’est le corps humain qui est en jeu dans la révolution et qui, pourrions-nous dire, en est l’enjeu ». (p. 60). Philosophe-clitoris : avec la révolution-tarte-à-la-crème, voici que le sérieux, la transgression, le sacré sont de la fête. Camarades, des comités veillent à ce que 
vous jouissiez : Le corps, la révolution, l’enjeu, : « la barbe » ! Il suffirait pourtant de tenir tête à la terreur qui nous parle de l’enjeu de la révolution et nous impose de ne plus tenir tête, mais cul, non pas or mais plomb, non pas art, mais schizophrénie (et vice-versa). Car tout ceci n’est pas conçu comme un choix ludique parmi les possibles, ni comme un jeu carnavalesque, mais bien comme une voie étroite menant à ce qui remplace le Bien et la Vérité (mais les implique) : la Jouissance, le Corps. Mort aux symboles, mort à la représentation puisque celle-ci ne s’articule que sur la castration, l’Œdipe, l’interdit, et leurs séquelles de sublimation différée.
 
On voit aisément ce qui unit et oppose cette philosophie désublimante à la psychanalyse aussi bien qu’au surréalisme. Pour le préciser, citons encore J.B. Pontalis, qui accepta, malgré ses réserves, de préfacer l’ouvrage de Xavière Gauthier contre le surréalisme. Mais son investissement dans la psychanalyse et son attachement au surréalisme permettent néanmoins à Pontalis d’écrire, au plus près de Breton, que :
 
Quelque part, l’unité pourrait s’effectuer, l’amour, l’objet esthétique étant, dans leur surréalité, les formes exemplaires d’une « possibilité de conciliation extrême entre le monde de la réalité et celui du rêve » (Vases communicants, 10-11). Le surréalisme a cherché à faire coïncider ces deux lieux : celui de l’impossible et celui de l’interdit. L’amour, tributaire de l’objet perdu, qui est recherché et maintenu comme inaccessible, rejoint le premier ; la sexualité, originellement perverse, ne cesse de se mesurer au second.

 
Ce double « lieu », dans la recherche et le maintien de l’impossible ainsi que de l’interdit, c’est une manière de dire que le surréalisme préserve la possibilité stéréoscopique de la métaphore, l’espace différencié du paradigme de substitution vers le haut, qu’on peut également nommer sublimation. Le surréalisme, pas plus que Freud, ne s’est fixé pour but l’aplatissement de cet espace où les mots font l’amour par la réduction d’un terme à l’autre, de la teneur au véhicule par exemple, que voudrait nous imposer la désublimation des philosophes-orteils. Au contraire, le surréalisme et la psychanalyse, selon la lecture de Marcuse dans Éros et civilisation, par exemple, s’attachent tous deux à mimer les conditions d’une sublimation non-répressive, où : « Les pulsions sexuelles, sans perdre leur énergie érotique, transcendent leur objet immédiat et érotisent des relations normalement non et anti-érotiques entre les individus, et entre ceux-ci et leur environnement » 
(p. IX). Voilà qui n’est pas trop éloigné du néo-platonisme. Et Breton qui désirait la « reconstitution de l’Androgyne primordial » par synthèse de l’amour charnel et de l’amour spirituel, n’en aurait pas disconvenu. C’est qu’en effet cette idéologie crée des conditions optimales pour la métaphore sublimante.
 
À quoi s’opposent le projet des philosophes-orteils et l’idéologie du « corps enjeu de la révolution ». Mais la perspective qu’ils nous ouvrent n’est-elle pas, à l’opposé de celle de Marcuse, une désublimation répressive ? Grossier maquillage idéologique d’un acquiescement secret, d’un abandon abject à ce qui est, capitulation bavarde et agressive devant les forces dominantes qui exigent la veulerie, aussi bien dans le choix du registre lexical que dans la cohérence du discours, et sous couvert de lutte contre l’idéologie dominante : régressions, fantasmes sadomasochistes, crétinisation, violence larvée du « Y a rien à comprendre ». Bien sûr, c’est toujours la philosophie, la philosophie idéologique, celle-là même qui a cru triompher de la rhétorique, mais qui, selon les ruses de l’histoire, n’est parvenue qu’à refouler celle-ci, et à en devenir la victime égarée, toujours en quête de tragique, de fin, philosophie de la fin qui se croit fin de la philosophie. Ainsi Deleuze et Guattari peuvent-ils écrire en tout sérieux : « ...encore plus de perversion ! encore plus d’artifice ! jusqu’à ce que la terre devienne tellement artificielle que le mouvement de déterritorialisation crée nécessairement par lui-même une nouvelle terre » (Anti-Œdipe, p. 384). Sans saisir que le topos mis en œuvre devait nécessairement, pour peu qu’on en suive la dialectique, produire le retournement de l’artifice en nature toute nue, belle promesse d’une terre non découpée en lieux, c’est-à-dire en somme la délivrance paradoxale de la rhétorique par la mise en œuvre des artifices rhétoriques : « Point de fuite active » ajoutent-ils, « où la machine révolutionnaire, la machine artistique, la machine scientifique, la machine (schizo)-analytique deviennent pièces et morceaux les unes des autres » (p. 384). Or, la postulation de ce point de fuite, comme le fameux « point de l’esprit » surréaliste, a pour fonction de situer la métaphore dans l’espace homogène et la perspective linéaire - dont le développement est lié si inextricablement à la constitution de la pensée du sujet moderne - espace homogène et orienté, au sein duquel chacune des « machines » rêvées par Deleuze et Guattari peut devenir tour à tour teneur et véhicule, et qui instaure les conditions textuelles nécessaires à l’échange analogique de la quête sublimante, version moderne de la 
recherche alchimique :« [...] point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement » (Second manifeste, p. 154).
 
Hélas on nous propose toujours « un seul » point de fuite, « une seule » perspective, située tour à tour dans l’esprit ou sur la nouvelle terre déterritorialisée, sans que jamais cette idéologie ne s’avise de ce que le point en question est partout et toujours accessible dans le discours, dans le texte. Ou plutôt l’idéologie ne peut s’en aviser sans aussitôt voir s’évanouir le telos eschatologique de la quête : sens unique, il ne s’agirait pas que la métaphore se dévergonde, sinon, n’est-ce pas, le haut et le bas s’équivaudraient :
 
la plus belle lueur sur le sens général, obligatoire, que doit prendre l’image digne de ce nom nous est fournie par cet apologue Zen : « Par bonté bouddhique, Bashô modifia un jour, avec ingéniosité, un haïkaï cruel composé par son humoristique disciple, Kikakou. Celui-ci ayant dit : « Une libellule rouge-arrachez-lui les ailes-un piment », Bashô y substitua : « Un piment-mettez-lui des ailes-une libellule rouge ». (Signe ascendant)

 
À quoi on peut juxtaposer le petit apologue botanique que Breton impute à Bataille dans le Second Manifeste :
 
L’intérieur d’une rose ne répond pas du tout à sa beauté extérieure, [...] si l’on arrache jusqu’au dernier les pétales de sa corolle, il ne reste plus qu’une touffe d’aspect sordide.

 
Exemples qui semblent - qui sont - empruntés au topos de l’apparence et de la réalité, bref, exemples qui pourraient s’insérer sans peine dans les Adages d’Erasme sous la rubrique des « Silènes d’Alcibiade », où l’on peut lire, entre autres : « Dans les arbres, ce sont les fleurs et les feuilles qui sont belles à l’œil ; le volume de leur étendue se voit de loin. Mais la graine, où repose la puissance de tout cela, comme elle est minuscule ! Comme elle est secrète et qu’elle est loin de flatter la vue et de s’exhiber ! »
 
Oui, tout cela peut se dire, et bien d’autres choses encore. Mais l’idéologie nous impose de choisir le haut ou le bas, le dedans ou le dehors, et se refuse obstinément à voir que c’est seulement dans le discours qu’opèrent ces métaphores paradoxales. Ni Erasme ni Freud n’échappent aux idéologies, mais en tant que lecteurs, en tant que collectionneurs de cas ou d’exemples, ils sont plus ouverts que les philosophes 
aux suggestions de la diversité. Ils puisent aux lieux communs les éléments d’une invention littéraire, sans se laisser tout à fait captiver par les valorisations qui s’attachent à la dialectique du haut et du bas, du manifeste et du latent, du tragique et du satirique. Leur éloge de la folie ne se bloque pas, parce qu’ils savent que la société (la doxa, la bêtise, tout ce que méprise l’idéologie philosophique) médiatise, pondère, informe le désir individuel, et le répartit dans les lieux de son encyclopédie : peut-être est-ce cela l’utopie négative dont Pontalis nous entretenait plus haut. Le sublime et la fin sont tout relatifs : On fait ce qui se laisse faire.
 
Deleuze et Guattari reprochent à Freud d’avoir reversé le mythe et la tragédie, qu’il détruit, dans « l’universel subjectif », dans un « système de représentations subjectives (le rêve, le fantasme, dont le mythe et la tragédie sont posés comme développements ou projections). Des images, rien que des images ». (Anti-Œdipe, p. 363).
 
Freud est ici inculpé d’humanisme, au sens historique du terme, car l’humanisme est aussi bien la tentative de substituer à la philosophie, à la logique scolastique sans images, un trésor mythique et tragique, un trésor d’images (trésor de l’invention rhétorique). Et Nancy S. Struever a raison d’écrire que « les ouvrages rhétoriques furent les manuels psychologiques des humanistes ; à la Renaissance les théories rhétoriques et poétiques du langage figuré décrivent le rapport de la forme à la volonté, du langage à l’invention. L’attitude rhétorique pousse à l’analyse du psychisme au moyen de l’analyse du langage, de son usage conscient et inconscient »4. De la révolution humaniste, qui consista à subjectiviser la rhétorique pour lutter contre la logique médiévale, à l’invention par Freud d’un système de représentations subjectives qui s’appuie sur une analyse des tropes qui médiatisent entre l’inconscient et le conscient, il n’y a pas de solution de continuité. En un sens donc, Freud, comme les humanistes, nous rend la liberté, le jeu, inhérents à la rhétorique, à la sophistique, et que nulle philosophie ne peut tolérer. Mais il opère un recentrement sur des « images », sur des lieux communs qui constituent, selon lui, le soubassement de notre culture. L’invention de l’universel subjectif, de par son origine mythique, tragique et rhétorique se trouve prise - comme ne le sont pas, par exemple la biologie ou la physique modernes - dans un système de lieux qui implique des valeurs : le système des vertus et des 
vices indispensables à l’existence même du tissu social. C’est pourquoi la psychanalyse, en dépit de Freud lui-même, ne peut manquer d’assumer les fonctions sublimantes autrefois réservées au mythe, à la tragédie, et même à la rhétorique en tant que codification du pouvoir du langage dans la cité. À la seule différence qu’avec la psychanalyse - qui se veut universelle et scientifique - il n’y a plus d’exil ni d’ostracisme au sens antique, puisque tout se joue à l’échelle familiale. Chacun emporte la tragédie à la semelle de ses souliers. Cela implique aussi que le contrôle social s’exerce partout, qu’il n’y a plus d’asile, ni de refuge, ni de dehors. Il n’y a plus que des familles, des individus et des psychanalystes, derniers médiateurs entre l’exigence de la société et le désir individuel, grands maîtres du langage qui écoutent et corrigent leurs « patients » avec ingéniosité.
 
Revenons à l’anecdote Zen rapportée par Breton pour illustrer la déontologie de l’image et le sens obligatoire de la métaphore. Notons qu’elle implique un rapport d’inégalité entre un maître (plein de bonté bouddhique) et un disciple (humoristique). Le maître a le beau rôle. Il inverse le haï-kaï désublimant du disciple. De même, dans le Second manifeste Bataille apparaît dans le rôle du disciple frondeur, qui choque le maître par sa remarque sur la rose et la touffe d’aspect sordide. Breton s’empresse de renverser la vapeur car, en tant que maître, il est gardien de la tradition courtoise et néo-platonique. Il apparaît donc que la relation maître/disciple est homologue à l’opposition hautbas, et que la rhétorique y est impliquée. Comme d’ailleurs dans un célèbre épisode du Through the Looking-Glass de Lewis Carroll :
 
I don’t know what you mean by « glory », Alice said. Humpty-Dumpty smiled contemptuously. « Of course you don’t - till I tell you. I meant « there’s a nice knock-down argument for you ! » « But “glory” doesn’t mean a nice knock-down argument’ » Alice objected. « When I use a word » Humpty-Dumpty said, « it means just what I choose it to mean - neither more nor less ».
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