Santiago Díaz

Talion

TRADUIT DE L’ESPAGNOL
PAR KARINE LOUESDON ET JOSÉ MARÍA RUIZ-FUNES

À mes parents

Mais si malheur arrive, tu paieras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure.

Loi du talion, Exode, XXI, 23-25

Je roule sur un pont qui traverse le fleuve Urumea et quitte Hernani, direction Zarautz. Il est un peu plus de 20 h 30. J’ai la migraine et des fourmillements désagréables qui partent de la cheville et remontent jusqu’à la hanche, menaçant de déconnecter de manière définitive les terminaisons nerveuses de ma jambe gauche, mais je crois que je vais tenir bon. Il n’y en a plus pour longtemps. J’emprunte un embranchement pour rejoindre l’AP-8 et tombe sur un contrôle de police. Deux motos barrent la route, et alors que je suis encore à plus de cent mètres d’eux, les deux agents de la police basque me font signe de me garer. Je sors mon pistolet du sac, j’ôte la sécurité et glisse l’arme sous ma jambe droite. Je n’ai absolument pas l’intention de tuer deux hommes innocents qui ne font que leur boulot, mais à ce stade je ne peux pas me permettre de les laisser m’arrêter. Je me range sur le bas-côté et défais ma ceinture de sécurité ainsi qu’un bouton de mon chemisier ; en trente-huit ans de vie, j’ai pu constater que l’amabilité des fonctionnaires dont j’ai croisé le chemin a toujours été exactement proportionnelle à ce que je leur montrais de mes charmes. Je baisse la vitre tandis que le plus jeune s’avance lentement vers ma voiture. L’autre attend près des deux motos avec un agaçant air de supériorité, poings sur le ceinturon et jambes écartées. J’esquisse mon plus beau sourire.

— Bonsoir, monsieur l’agent.

— Je peux vous demander vos papiers, mademoiselle ?

— Désolée, je sais que j’allais trop vite, mais j’ai rendez-vous avec un client à Zarautz et je suis très en retard.

— Vos papiers, s’il vous plaît.

— Bien sûr.

Je plante mon regard dans le sien deux secondes pour l’inciter à faire demi-tour et éviter une boucherie, mais il ne semble pas avoir envie de lâcher l’affaire. Il est infoutu de comprendre que je représente un danger. Je cherche mon permis de conduire tout en gardant un œil sur l’autre agent resté près des motos. Ce dernier répond à un appel radio, à mille lieues de se douter de ce qui est sur le point de se produire. De la main gauche, je sors mon permis de mon portefeuille, et de la main droite, je palpe le pistolet. Quand le flic prendra les papiers, il se trouvera nez à nez avec le canon de mon Five-seveN belge – j’espère juste qu’il ne sera pas assez idiot pour m’obliger à appuyer sur la détente. J’ai bon espoir que son collègue ne cherchera pas non plus à jouer au héros et s’allongera gentiment à plat ventre sur le bitume quand je le lui demanderai. Il s’apprête à saisir mon permis et j’ai déjà empoigné le pistolet lorsqu’un sifflement se fait entendre.

— Ander ! Il y a eu un braquage à la station-service d’Usúrbil. Ils ont filé dans une BMW sur la N-634. On y va !

Le flic a un instant d’hésitation pendant que je tends toujours mon permis, affichant une mine innocente et un sourire forcé. S’il lit mon nom, ça va commencer à sérieusement chauffer. Ce serait quand même bizarre qu’il n’ait jamais entendu parler de Marta Aguilera, star depuis quelques heures de toutes les radios et chaînes de télévision. En Espagne, on n’est pas habitués aux tueurs en série, et encore moins aux tueuses en série, alors les directeurs de journaux et présentateurs des infos doivent se frotter les mains. Le collègue d’Ander réitère son appel, moteur de la moto allumé, et Ander se décide à saisir sa chance.

— Vous pouvez remettre votre ceinture, mademoiselle.

Il s’éloigne en courant, non sans avoir jeté à mon décolleté l’œillade de rigueur, démarre son engin, et les deux hommes disparaissent à toute vitesse. Je respire, soulagée d’avoir échappé à deux agents qui n’étaient pas prévus au programme, range mon permis dans le portefeuille, mon pistolet dans le sac et reprends ma route.

Ma première idée était de me débarrasser de la voiture en la jetant à la mer depuis une des falaises proches de Zarautz, mais à mi-chemin j’ai réalisé que c’était stupide et carrément risqué. Ils ne tarderont pas à la rechercher et s’ils la localisent, ils sauront que je suis déjà au Pays basque et quelles sont mes intentions – ce qui contrarierait grandement mes projets. Le plus simple, je crois, serait de l’abandonner sur une rive de l’Urumea. J’ai juste besoin de la cacher pour la nuit : demain je serai sûrement morte et ça me fera une belle jambe qu’ils la retrouvent.

L’autre solution serait de la laisser dans la zone commerciale que je vois là-bas, planquée au milieu des dizaines de voitures devant un supermarché, mais je ne voudrais pas qu’un vigile averti ait l’idée de contrôler la plaque d’immatriculation lorsque tous les autres véhicules seront partis. Finalement, je la gare entre deux arbres, sur un chemin de terre après Zubieta, probablement le pire endroit de tous ceux que j’ai repérés, mais il est plus de 21 heures et j’ai un rendez-vous important à 22 heures. Je marche sur le bas-côté, me dirigeant vers des lumières que j’aperçois à cent mètres de là, quand une femme surgit de derrière un arbre. Elle m’a fichu une sacrée trouille et je cherche instinctivement le pistolet.

— Salut princesse, on fait un footing ?

— Putain… – Je me calme en constatant qu’elle est inoffensive et sors la main de mon sac. – Qu’est-ce que vous faites là, madame ?

— Je prends le frais, non mais…

Je la regarde de la tête aux pieds. C’est une femme d’une soixantaine d’années vaguement déguisée en prostituée. Un peu boulotte mais encore belle, et avec un certain style. Abstraction faite de son décolleté excessif et de ses lèvres peintes en rouge, elle pourrait être la mère ou la grand-mère de n’importe qui. Sur la chaise de camping où elle s’est installée pour attendre ses clients, il y a une revue de mots croisés ouverte et une lampe allumée. À côté, un grand sac de plage où l’on entrevoit des lingettes, quelques habits et un chapelet de préservatifs.

— Vous ne feriez pas mieux de chercher un endroit plus fréquenté, madame ?

— J’ai déjà mes cinq ou six clients fixes et je n’en veux pas plus, ma belle.

Elle me sonde du regard.

— Tu es de la maison ?

— Non, je ne fais que passer. Je suis tombée en panne à quelques kilomètres et mon portable n’a plus de batterie. Vous savez où je peux trouver un taxi ?

— Au Teletaxi.

— Vous pourriez en appeler un pour moi ? Je vous donne vingt euros.

Elle me les réclame à l’avance et appelle un taxi qui me récupérera dans dix minutes devant un restaurant non loin de là, histoire, selon elle, que ma présence ne perturbe pas les camionneurs. Quand je repasse devant elle – qui est retournée à ses mots croisés –, je demande au chauffeur de s’arrêter.

— Madame, vous pouvez rentrer chez vous, c’est bon pour aujourd’hui !

Par la vitre, je lui lance un des deux derniers paquets de vingt-cinq mille euros que j’ai encore en ma possession, puis le taxi me conduit rue Fuenterrabía, à San Sebastián.

De retour à l’appartement, je recharge le téléphone et me prépare pour ma première et dernière interview. Je me douche, me maquille soigneusement, et au bout de dix minutes je me décide pour une robe Zara toute simple avec laquelle je passerai à la postérité. Il est plus de 22 h 30 quand j’appelle Álvaro Herrero, mon remplaçant à El Nuevo Diario, le journal dont j’ai démissionné il y a moins d’un mois.

— Oui ?

— Tu as dit à la police que j’allais t’appeler, Álvarito ?

— Non.

— Sûr ?

— Je t’ai déjà répondu, Marta, réplique-t-il sèchement.

Je raccroche et le recontacte via Skype. Álvaro et moi, on se connaît depuis la fac, et on s’est toujours bien entendus. Il n’est pas mon genre – trop mollasson à mon goût – et je lui avais tout de suite fait clairement entendre qu’il ne m’intéressait pas, si bien qu’on est devenus amis. Il se montre généralement content de me voir, mais aujourd’hui, il ne sourit pas quand j’apparais sur l’écran de son ordinateur. On peut lire sur son visage un mélange de curiosité, de déception et d’excitation. Voilà ce que ça lui fait d’être en face de la personnalité du moment. Il faut dire que mon nouvel aspect – cheveux courts teints en blond – n’est pas non plus pour le rassurer. J’ai la chance de ne pas avoir à me plaindre du traitement que m’a réservé la nature, et malgré mon état, les heures difficiles que je viens de vivre et la mauvaise qualité de la caméra de mon ordinateur portable, je me trouve belle. J’imagine que mon allure de femme tout ce qu’il y a de plus normale représentera une valeur ajoutée pour ceux qui raconteront mon histoire.

— Salut, Álvaro. Excuse-moi de t’avoir mêlé à tout ça.

— Ne t’excuse pas, grâce à toi je suis devenu célèbre.

— Je t’ai vu à la télé, tu étais vraiment bien. Je suis contente pour toi.

Je sors une cigarette que j’essaie d’allumer, mais je n’ai plus de force dans la main gauche et je dois m’aider de la droite. La flamme tremble, j’ai du mal à y arriver.

— Tu devrais voir ton médecin, Marta.

— Mon médecin ne peut plus rien pour moi.

Je réussis enfin à allumer la cigarette et tire longuement dessus pendant qu’Álvaro attend en silence tout en m’observant.

— J’imagine que tu es déjà en train d’enregistrer ?

— Ce n’est pas ce que tu veux ? Apparaître dans tous les JT et qu’on fasse un film sur toi ? C’est bien ce que tu cherches, non ?

— Au début, ce n’est pas la gloire que je voulais. Ça, c’est venu après.

— Alors pourquoi tu as fait ça ?

— Je reconnais que ce n’est pas ce qu’il y avait de plus raisonnable, mais tu ne sais jamais comment tu vas réagir quand on t’annonce qu’il ne te reste que deux mois à vivre…

1

JONÁS ET LUCÍA

Ça fait trois jours que j’ai la tête qui tourne et des nausées quand je me lève le matin. Jusqu’à présent, je me disais que j’avais juste les défenses immunitaires un peu faibles, mais je commence à penser que le destin a voulu me faire une de ses fameuses blagues macabres. J’espère que je ne suis pas enceinte, pile au moment où j’ai décidé de plaquer Jaime après cinq mois d’une relation basée quasi exclusivement sur le sexe. J’enfile un jean, des baskets, les plus grandes lunettes de soleil que je puisse trouver, je me fais une queue-de-cheval et descends à la pharmacie acheter un test de grossesse. Une fois chez moi, je lis à voix haute la minuscule notice.

— Voyons voir… Extraire le bâtonnet-test de son emballage. Plonger la tige dans un échantillon d’urine pendant dix secondes, flèche vers le bas. Retirer le bâtonnet-test et le poser à plat sur une surface propre et non absorbante.

Je suis les instructions et j’attends les cinq minutes de rigueur sans quitter du regard ledit test qui me dira si ma vie va changer à partir de cet instant. Je n’ai jamais eu l’instinct maternel. Je suis convaincue que quelqu’un comme moi ne pourra jamais être une bonne mère, même en faisant de son mieux. Quand j’étais en dernière année de fac de journalisme, j’assistais aux conférences que donnait un criminologue réputé, et j’ai découvert à cette occasion que je présentais toutes les caractéristiques des deux pour cent de la population mondiale incapables de ressentir de l’empathie pour leurs semblables. Je peux éprouver de l’affection, du désir ou de l’attachement, mais un enfant, ça mérite plus que ça. Une unique ligne de couleur finit par se dessiner dans la fenêtre de résultat et je me sens à la fois triste et soulagée. Peut-être qu’au fond j’avais envie de vérifier si je suis vraiment une femme dénuée de sentiments ou si c’est juste que je n’ai pas encore rencontré la personne qui me permettrait de les exprimer. Je sors de la douche, et le téléphone sonne. C’est Serafín Rubio, le rédacteur en chef du journal où je travaille depuis sept ans déjà, rubrique fait divers.

— Qu’est-ce que tu fous, ma belle ? il me demande, énervé. T’es gonflée, ça fait une demi-heure que je suis au journal et t’es encore au pieu.

J’essaie de rester calme.

— Je ne suis pas au pieu, Serafín.

— Eh bien à ta voix, on dirait pas. C’en est où, cette histoire de flingue trouvé par des gamins à Lavapiés ?

— C’est dans ta boîte mail depuis deux jours. L’arme a servi pour le braquage d’une bijouterie, à Barcelone.

— Et le trafic d’armes ?

— Je suis dessus.

— Bouge-toi, Marta. Je le veux pour l’édition de demain.

Serafín raccroche avant que j’aie pu lui répondre que ces reportages, ça prend du temps, et que je n’aurai probablement rien avant la semaine prochaine, si toutefois j’ai quelque chose. Je termine de me préparer et cherche dans un forum sur le Net ce qui pourrait provoquer mes vertiges et mes nausées, mais comme je ne suis pas enceinte et que je n’ai pas fait de plongée depuis l’âge de vingt ans, je me résous à prendre rendez-vous chez le médecin. J’ai de la chance, quelqu’un vient de se désister et il peut me recevoir ce matin.

— Je ne sais pas, je ne sais pas…, me dit celui qui est mon médecin traitant depuis des années en examinant mon dossier sur le vieil écran de son ordinateur après m’avoir auscultée de manière exhaustive. Tu dis que l’estomac, ça va ?

— Impeccable.

— Et tu es sûre que tu n’es pas enceinte ?

— Sûre. Je prends des précautions, et en plus j’ai fait un test de grossesse ce matin. Il était négatif. En revanche, l’autre jour je ne sentais plus ma main et ça a duré un moment. J’avais à peine la force de soulever une tasse de café.

Ça n’a pas l’air de beaucoup l’amuser.

— Tes dernières analyses remontent à moins d’un mois et tout était parfait. Je serais plus tranquille si tu passais un scanner, par simple mesure de précaution. Laisse-moi appeler le Dr Oliver, on va voir s’il peut te dégotter un créneau aujourd’hui.

Le Dr Oliver, avantages de la médecine privée, accepte d’accorder cette faveur à mon médecin et deux heures plus tard me voilà fourrée dans cette machine à rayons X qui rend claustro et va diviser mon cerveau en strates transversales. D’après ce que me dit l’infirmière avec un ton hargneux et une pointe de jalousie, le docteur n’a pas pour habitude d’assister à ce genre d’examen, mais visiblement il ne veut pas rater l’occasion de m’admirer dans une horrible blouse bleue ouverte dans le dos.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Aguilera, me dit le docteur d’une voix aimable, je suis sûr qu’il n’y a rien de grave. Dans quelques jours, une fois qu’on aura analysé les résultats, je vous appellerai pour fixer un rendez-vous.

Il est presque l’heure du déjeuner lorsque je sors du centre médical. Il faudrait que je passe au journal, mais comme aujourd’hui je n’ai aucune envie d’entendre mon chef me reprocher de ne pas avoir avancé d’un iota dans mes recherches, j’arrête un taxi et lui demande de me conduire à Colonia Marconi, dans le quartier de Villaverde.

Il y a plusieurs semaines de ça, des gamins sont tombés sur un pistolet chargé à Lavapiés, et mon enquête journalistique m’a menée jusqu’à un réseau de trafic d’armes de petite envergure sur lequel je n’ai toujours pas de preuve sérieuse. À Marconi, il y a des appartements, des entreprises et de la prostitution de rue, beaucoup de prostitution de rue, répartie par zones : Africaines, Roumaines, Espagnoles et travestis. Je descends du taxi devant Los Mellizos, un bar de quartier dont l’enseigne arbore le logo de la bière Mahou. Elías Pardo, dont la cicatrice verticale qui lui barre le nez lui confère un aspect impressionnant et lui a valu le surnom de Double-Tarin, est assis à la table du fond, comme à son habitude. Je commande un Coca-Cola Zero et un pincho de tortilla que j’aperçois derrière une vitrine réfrigérée, et j’attends que Double-Tarin vienne vers moi.

— Qu’est-ce que tu fais ici, la journaliste ? Je t’ai déjà dit que je ne voulais plus te voir.

— Vous savez que je n’aurai pas à donner votre nom et que, le cas échéant, je protégerai mes sources devant les tribunaux à tout prix, n’est-ce pas ?

— Des sources, mon cul, oui ! – Il devient agressif. – Tu ne trouveras rien ici, alors tu vas lever ton joli petit derrière de ce tabouret et te barrer.

— Le problème, c’est que si j’arrive à la rédaction et que je leur dis que je n’ai rien, ils vont envoyer quelqu’un d’autre, et peut-être même la télé. Ce serait un peu gênant d’avoir une caméra plantée vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la porte du bar, non ?

Même si Double-Tarin aime bien faire son insolent avec des gens comme moi, il est en mesure de comprendre que je le tiens par les couilles.

— Qu’est-ce que tu veux ? crache-t-il avec mépris.

— Que vous répondiez à quelques questions, c’est tout. On s’assoit ?

Le trafiquant d’armes s’exécute de mauvaise grâce et nous nous installons à la table la plus éloignée du comptoir. Je m’apprête à sortir mon téléphone mais il m’arrête.

— Hors de question que tu enregistres. Tu peux écrire si tu veux, mais rien d’autre. Et si tu t’avises de donner mon nom ou n’importe quoi qui permette de m’identifier, je te retrouve et je te bute avant qu’on me bute, t’as compris ?

— Ça va, on ne s’énerve pas.

Je sors un carnet et un stylo-bille de mon sac.

— Je vous l’ai dit, ce sera une interview anonyme. Faites-moi confiance.

— Alors fissa. Tu vas me foutre dans la merde si on me voit parler avec toi. Il ne manquerait plus que ça.

Au cours de cette demi-heure d’entretien, Double-Tarin me raconte que lui et ses acolytes récupèrent de temps en temps quelques pistolets, mais guère plus, en provenance d’Allemagne, d’Italie ou des Balkans. Les armes neuves sont volées à l’usine et celles qui ont déjà servi sortent des commissariats ou des entrepôts de pièces à conviction, la plupart étant déjà associées à un crime. Il se plaint également que les affaires sont en perte de vitesse et que les rares bénéfices dégagés ne compensent pas le risque encouru.

— Quoi qu’il en soit, le plus rentable c’est toujours les drogues et les putes.

Je m’attendais à ce qu’il me raconte que ses clients habituels sont des délinquants qui préparent un quelconque braquage, mais je comprends vite que les armes finissent presque toujours chez des particuliers pour se défendre des voleurs.

— Va faire confiance aux flics… Le temps que tu les appelles et qu’ils débarquent, on t’a déjà violée et tout piqué. Si on ne t’a pas tuée.

— Et les gens ne savent pas qu’en utilisant une arme sans permis et en l’achetant illégalement, ils risquent la prison ?

— Tu peux toujours dire ça à un type qui cherche à éviter qu’on viole sa femme ou ses filles…

Il me faut bien dix minutes pour le convaincre de se laisser prendre en photo de dos afin d’illustrer mon reportage, et dix autres minutes s’écoulent, durant lesquelles il soumettra la photo à différents filtres jusqu’à la rendre complètement sombre.

À 17 heures, de retour chez moi, je retranscris l’interview de Double-Tarin en l’enrobant d’une couche d’imagination, mais aussi de professionnalisme. À peine l’ai-je envoyée par mail à mon chef que Jaime m’appelle pour me proposer de dîner dehors. Pour moi, la chose est claire : c’est maintenant ou jamais. Si j’avais vraiment été enceinte, l’affaire se serait corsée, mais désormais plus rien ne me lie à lui.

Quand j’arrive au restaurant Con Amor, rue Espronceda, celui qui est encore mon petit ami est déjà là, installé à une table. Il me dit que je suis belle et je lui retourne le compliment sans avoir besoin de mentir. Un homme très séduisant, vraiment… Quel dommage qu’il n’ait pas su mieux comprendre la nature de notre relation. Pendant vingt minutes, nous parlons de nos boulots respectifs – il place en Bourse la fortune des autres –, et quand il se rend compte que la conversation commence à tourner en rond, il sort une petite boîte sur laquelle est écrit « Fiona Hansen ».

— J’espère que ça va te plaire.

— Tu n’avais pas à m’acheter quoi que ce soit, dis-je d’un ton neutre.

— Je sais, je sais, mais aujourd’hui j’ai gagné un paquet de fric sur un placement et je voulais m’offrir un petit plaisir. Tu n’es pas curieuse de voir ce que c’est ?

Jaime pose la boîte à côté de mon assiette, si bien que je n’ai d’autre choix que de l’ouvrir. C’est un bracelet en or blanc serti de diamants. Très joli et sûrement très cher. Il aurait pu me l’offrir il y a un mois, ça aurait été du meilleur effet avec la robe Elie Saab. Je ferme la boîte et la lui rends.

— Il est magnifique, mais je ne peux pas l’accepter.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je veux qu’on arrête, Jaime.

Il recule dans son siège avec un étonnement totalement feint et me regarde sans un mot, s’appliquant à me montrer son désarroi. En réalité, ça fait des jours qu’il savait que ce moment allait se produire tôt ou tard. D’ailleurs, je suis sûre que le bijou n’est rien d’autre qu’une vaine tentative pour me retenir.

— Je croyais qu’on était bien.

— On l’était jusqu’à ce que tu commences à me demander ce que je ne peux pas te donner.

— Si tu parles du fait de rester dormir chez toi, laisse tomber. On peut continuer comme on l’a toujours fait.

— Le problème, c’est que je ne suis pas amoureuse de toi.

— Tu as déjà été amoureuse de quelqu’un, Marta ?

— Ça n’est pas la question.

— Alors quoi, merde ? – Son orgueil est blessé. – Jamais, dans ma putain de vie, je n’ai rencontré de nana aussi froide que toi.

— On ferait mieux d’en rester là, Jaime. Je suis désolée, mais je suis sûre que tu n’auras aucun mal à trouver quelqu’un pour te consoler.

— Tu me laisses tomber, et en plus tu m’humilies ? il me demande, offensé, élevant suffisamment la voix pour que les tables les plus proches nous entendent.

— Ce n’est pas mon intention.

— Alors prends le bracelet. Si dans quelques jours tu veux toujours qu’on arrête, tu me le rends et point final.

— Ça ne changera rien.

— S’il te plaît, Marta. Fais-le pour moi…, il me supplie de manière pathétique.

Je ferais mieux de lui dire de rapporter ce satané bracelet ou de le garder pour la malheureuse qui me remplacera, mais les autres clients ne nous lâchent pas des yeux et je veux en finir une bonne fois pour toutes. Je me lève et fourre la boîte dans mon sac.

— Je t’appellerai pour te le rendre. Porte-toi bien.

Je quitte le restaurant au milieu de murmures de réprobation. J’entends même une femme dire à son mari : « Je suis sûre qu’elle va le garder, cette salope. » Il est 23 heures passées quand j’arrive chez moi et, sans une once de culpabilité, je regarde à la télé un concours de chant pour enfants. Une chose est sûre, je ne me rappelle pas m’être jamais senti coupable de quoi que ce soit.

*
*     *

L’inspectrice Daniela Gutiérrez, cinquante-quatre ans, dont près de trente passés dans la brigade criminelle de la police judiciaire, remarque l’odeur de barbecue avant même de franchir le portail de la rue Huertas à Madrid. Son adjoint, l’agent Martos, trente-cinq ans, parle avec une voisine en robe de chambre, visiblement effondrée.

— Comment ça se fait qu’elle ne se soit rendu compte de rien, bon Dieu ? demande-t-elle en larmes. Un peu plus et on aurait tous fini brûlés !

— Calmez-vous et rentrez chez vous, madame. La situation est sous contrôle. Il n’y a plus aucun danger.

Le corps calciné de María Luisa Ramírez, soixante-huit ans, gît sur le lit de sa chambre à coucher. L’équipe médico-légale s’apprête à enlever le cadavre, mais vu son état, ils redoutent de le voir se séparer en deux morceaux. Les techniciens de la police scientifique procèdent au marquage et à la prise de vues d’indices dans toute la pièce et concentrent leur attention sur la table de nuit où sont posés une bouteille de gin déformée par la chaleur, un verre cassé, un paquet de cigarettes entamé, un briquet et une boîte de somnifères.

— Et le cendrier ? demande l’inspectrice après un rapide coup d’œil.

— On n’en a pas vu.

— Si elle est morte en fumant au lit, il doit y avoir un cendrier dans le coin, me semble-t-il.

Les policiers cherchent dans toute la maison mais ne dénichent qu’un cendrier — souvenir de Soria dans lequel, selon toute apparence, personne n’a jamais écrasé le moindre mégot.

— Quelqu’un était là pour recevoir les pompiers ?

— Sa fille et son gendre. Ce sont eux qui ont appelé le 112.

— Demande à la voisine si elle se souvient si la victime fumait.

L’inspectrice, qui s’est entretenue avec des centaines de proches de victimes tout au long de sa carrière, sait combien il est difficile de feindre ou de masquer la véritable douleur. Il y a ceux qui ont le sentiment que leur vie s’est arrêtée en même temps que celle du défunt, ceux qui se récrient et protestent devant ce qu’ils considèrent comme une injustice, ceux qui se résignent et affrontent l’adversité du mieux qu’ils peuvent ou savent, et ceux qui, tout en pleurnichant et en se lamentant, se réjouissent. Ces derniers, pour la plupart, ont un motif d’ordre économique. L’inspectrice observe le couple en silence durant quelques minutes avant d’aller leur parler ; la femme pleure dans les bras de son mari, terriblement affectée par la macabre découverte, et celui-ci la console en jetant des regards nerveux autour de lui. Ses yeux sont incapables de rester immobiles plus de trois secondes. L’agent Martos entre dans l’appartement et s’adresse à sa supérieure :

— La voisine m’a dit que le mari de la victime est mort d’un cancer du poumon il y a plusieurs années, elle ne pense pas l’avoir vue fumer.

— Laisse-moi deviner… Il n’y a qu’une héritière ?

— Exact.

— La salope, murmure l’inspectrice en s’approchant du couple. Bonjour, je suis l’inspectrice Gutiérrez, de la brigade criminelle.

— La brigade criminelle ? s’exclame le gendre en tâchant de dissimuler sa nervosité. C’était un accident, non ?

— Il me paraît peu probable qu’une non-fumeuse s’endorme au lit avec une cigarette allumée entre les doigts et meure brûlée.

Le regard terrorisé qu’échangent l’orpheline et son mari en découvrant que leur crime est loin d’être parfait ne fait que confirmer à l’inspectrice que ces deux-là ont simulé un accident domestique pour tuer la mère, et hériter de l’appartement et de la somme avoisinant les quatre-vingt mille euros placée sur des comptes d’épargne. Il suffira de quelques heures pour leur arracher des aveux. Ployant vraisemblablement sous les dettes et l’absence de revenus et de scrupules, ils avaient décidé que María Luisa avait vécu suffisamment et qu’ils lui rendaient service en l’envoyant rejoindre son mari.

Avant de regagner le commissariat, l’inspectrice passe chez elle récupérer deux costumes à déposer au pressing et aperçoit une moto garée devant la porte du garage.

— Sergio ?

Un « merde ! » se fait entendre depuis la maison, ainsi que des bruits de heurts et des voix étouffées. Elle pénètre dans le couloir et Sergio, vingt-deux ans, sort de sa chambre en enfilant un tee-shirt, les cheveux en bataille.

— Maman, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Pourquoi tu n’es pas en cours ?

— On avait travaux pratiques aujourd’hui.

— Tu veux peut-être que je te demande quel genre de travaux pratiques, Sergio ? C’est encore cette Nuria ?

Daniela plante son regard dans la porte fermée derrière lui.

— Oui, et alors ? répond le jeune homme, sur la défensive.

— Elle vend de l’herbe. Si tu veux je te donne sa fiche, tu pourras y jeter un œil.

— Vous ne pourriez pas vous occuper de traquer des vrais délinquants ? Un peu d’herbe, ça n’a jamais fait de mal à personne.

— Je ne veux pas d’elle chez moi. Et toi, tu peux oublier le concert de demain.

— Je ne suis plus un enfant qu’on punit, tu ne crois pas ?

— Tant que tu vivras chez moi…

— Lâche l’affaire, maman, l’interrompt Sergio. Tu dois pas aller coffrer quelqu’un, là ? demande-t-il, défiant, avant de lui fermer la porte au nez.

L’inspectrice Gutiérrez aimerait défoncer cette porte d’un coup de pied et lui expliquer qu’il se trompe, que cette fille va finir par lui attirer de sérieux problèmes, mais qui est-elle pour donner des conseils ? Depuis l’explosion, elle n’a fait qu’en recevoir ; Sergio allait souffler sa première bougie quand Javier et David, son père et son grand frère, sont morts dans un attentat terroriste alors qu’ils faisaient leurs courses dans le supermarché d’un centre commercial.

Après cette tragédie et l’enterrement de son mari et de son fils, Daniela s’était démenée comme un diable pour qu’on la laisse intégrer une unité antiterroriste, mais on le lui avait déconseillé en raison de son état psychologique et de son statut de victime. Elle commença à boire plus que de raison et à délaisser Sergio, qu’elle n’hésita pas à confier à ses grands-parents dans la foulée. Huit mois après l’attentat, l’inspectrice Gutiérrez, apparemment remise, pouvait reprendre le travail, mais en son for intérieur elle ne désirait qu’une seule chose : la vengeance.

Après plusieurs années d’autodestruction, alors que cette période noire qui allait marquer son destin et celui de son fils Sergio était derrière elle et qu’elle reprenait sa vie en main, elle s’intéressa de nouveau à un homme. Le sexe ne lui avait jamais manqué, elle avait toujours trouvé le moyen d’y remédier quand le besoin se faisait trop pressant, mais là c’était différent. Daniela venait d’avoir quarante-neuf ans, soit dix-neuf de plus que celui qui prétendait alors au poste de sous-inspecteur, Guillermo Jerez. Il était séduisant et musclé, avait des yeux noirs et de grandes mains puissantes, mais ce qui l’excitait surtout, c’était sa manière de la déshabiller du regard. Ils se croisaient régulièrement au stand de tir, et le jeune homme se bornait à la saluer d’un signe de tête et à l’observer durant sa demi-heure d’entraînement, puis il prenait congé avec le même signe de tête. Une plaque rappelant l’obligation du port du casque et de lunettes pendant les séances de tir faisait office de rétroviseur improvisé, ce qui permit à Daniela de le déshabiller du regard à son tour et de le désirer tout autant. Et un jour, alors qu’il passait près d’elle après avoir vidé deux chargeurs, il lui adressa enfin la parole :

— Félicitations pour l’arrestation de la semaine dernière, inspectrice Gutiérrez. Vous avez vraiment poursuivi ce type à cheval ? demanda d’un air amusé le futur sous-inspecteur.

— Il n’y avait rien d’autre sur quoi grimper et j’avais des chaussures à talons.

— Et je suis sûr que personne ne vous a offert un verre pour cette prouesse…

— Ça te plaît quand elles sont mûres, jeune homme ?

— C’est vous qui me plaisez.

Aujourd’hui encore, Daniela ignore pourquoi elle a accepté de prendre ce verre, mais elle était si sûre de ce dont elle avait besoin qu’une fois dans la voiture, avec un Guillermo Jerez plus effrayé qu’excité assis sur le siège passager, elle avait passé un coup de fil pour réserver une chambre dans un motel. S’ensuivirent six mois de total défoulement, puis les choses se calmèrent peu à peu, mais ils continuent de se voir trois jours par semaine. Les deux premiers, ils sortent dîner ou prendre un verre, et le troisième, si les colocataires de Guillermo sont à la maison, ils vont à l’hôtel de Las Letras, sur la Gran Vía madrilène.

— T’en as pas marre de tout ça ? demande Daniela, après l’amour, en lui caressant le torse.

— Ça fait cinq ans et on s’entend toujours aussi bien, non ? C’est ce que tu disais il n’y a pas longtemps.

— Et tu n’es pas d’accord ?

— Si, bien sûr. Je vais prendre une douche.

Le désormais inspecteur Jerez se lève et se rend dans la salle de bains. Elle aimerait bien que ce soit différent, qu’ils puissent acheter un appartement et s’installer ensemble, heureux, pour la vie entière, mais en dehors du fait que dans le quartier on les prendrait pour mère et fils, Sergio ne l’accepterait jamais. Jusqu’à présent, les présenter l’un à l’autre lui paraissait inconcevable, mais elle commence à songer que le moment est peut-être venu, et de toute façon il n’y a pas grand-chose à perdre. Après tout, peut-être que leur petite différence d’âge jouera en sa faveur. Ou pas.

*
*     *

Pour la première fois de la semaine, je n’ai pas eu de vertiges aujourd’hui. Je petit-déjeune en lisant sur le site d’El Nuevo Diario les nombreux commentaires qu’a déclenchés mon entretien avec Double-Tarin, quand je reçois un appel inquiétant. L’infirmière jalouse qui m’a reçue hier a beau minimiser la chose, le fait que le Dr Oliver veuille me revoir ce matin me rend méfiante. À peine ai-je franchi le seuil de son bureau que je remarque que quelque chose ne va pas. Le visage grave, il m’invite à m’asseoir pour m’annoncer la pire nouvelle que puisse recevoir un être humain.

— Je suis désolé, mademoiselle Aguilera, dit-il l’air affligé. Nous arrivons trop tard et la tumeur occupe une bonne partie du lobe frontal de votre cerveau. Si elle continue de progresser comme cela, nous estimons que vous n’en avez plus que pour deux mois.

— Vous plaisantez, n’est-ce pas ?

— Je regrette d’être aussi direct, mais si vous deviez vivre encore au-delà de sept ou huit semaines, ce ne serait certainement pas dans de bonnes conditions.

Quand j’étais petite, ma mère me disait que je devais être forte, qu’il ne fallait pas que l’on me voie pleurer, sinon on profiterait de ma faiblesse pour me dominer. Maintenant je sais que c’est faux, que l’on peut pleurer devant plein de gens, même si, pour dire la vérité, je ne me rappelle pas l’avoir jamais fait. Je me sentirais plus ridicule que faible. Mais là, je ne peux pas m’en empêcher, alors je m’effondre. Je pleure comme une Madeleine devant un parfait inconnu.

— Tenez, laissez-vous aller, prenez votre temps, dit-il en posant devant moi une boîte de mouchoirs en papier.

Le pauvre homme, ça le met plus mal à l’aise d’être confronté, dans son bureau, à une femme qui pleurniche que d’avoir à lui annoncer qu’elle passera l’arme à gauche soixante jours plus tard. Au bout du compte, je vais finir par ressentir de l’empathie pour quelqu’un : moi. Après m’être lamentée deux minutes, durant lesquelles je n’ai réussi qu’à balbutier combien tout cela me paraît injuste, j’essaie d’intégrer ce que le Dr Oliver vient de me dire.

— Pourquoi est-ce que je n’ai pas mal ?

Le médecin se lève et me montre les radios d’un crâne en coupes disposées devant un négatoscope.

— Étonnamment, bien que la tumeur soit déjà très étendue, elle n’a pas encore affecté certaines zones, ce qui causerait des troubles plus importants que ces vertiges et ces nausées. Jusqu’à présent, vous avez eu de la chance.

De la chance ? Voilà qui ne me paraît pas être le mot le plus approprié alors que je connais le pire moment de ma vie. À l’aide d’un pointeur, le docteur désigne différentes régions de mon cerveau qui seront bientôt affectées par la tumeur tout en m’indiquant d’autres résultats d’analyses que je ne suis pas en mesure de comprendre. Je ne crois pas qu’il se réjouisse de ma mort prochaine, mais d’avoir en face de lui un cas unique parmi un million, si. Comme il le reconnaît, mener une vie quasi normale en souffrant d’un glioblastome multiforme de grade 4 à un stade avancé n’est pas chose commune. Mais j’ai l’impression que c’est quelqu’un de bien. Je ne pense pas qu’il soit du genre à vous coller la trouille au ventre pour vous dire ensuite qu’il peut vous opérer et qu’au pire, vous aurez juste un œil de travers.

— Et ça ne s’opère pas, j’imagine.

— Comme je vous le disais, la tumeur est trop développée.

— Et la chimiothérapie, ou quelque chose comme ça ?

— L’idéal, ce serait de traiter avec une combinaison de radiothérapie et de chimiothérapie, mais malheureusement, dans votre cas, ça ne ferait que détériorer considérablement votre qualité de vie. Si je peux me permettre de vous donner un conseil, à votre place j’essaierais de profiter de la vie tant que cela m’est possible.

— Alors vous me renvoyez chez moi comme si de rien n’était ?

— Non, bien sûr que non. Je vais vous donner un traitement à base d’antiépileptiques et de corticostéroïdes et nous nous verrons régulièrement pour l’ajuster en fonction de vos besoins. Bientôt, vous aurez un peu plus que des nausées et des vertiges.

— Quand ça ?

— Dans peu de temps. Au début, il est possible que vous soyez sujette à des vomissements et des migraines, puis la vision sera affectée, vous aurez des engourdissements, des crises convulsives, des crises d’épilepsie… Et sur le plan psychologique, il se peut que votre conscience soit altérée et que cela provoque des troubles de la personnalité.

— Qu’entendez-vous par troubles de la personnalité ?

— Des changements de comportement. Certains patients qui sont dans votre situation ont eu des crises psychotiques qui se caractérisent par des épisodes d’une extrême violence et souffrent de troubles, disons, du comportement social.

— Vous êtes en train de me dire que je vais devenir folle ?

— Non. Je dis juste que votre cerveau vous jouera peut-être des mauvais tours.

En me voyant m’enfoncer peu à peu dans mon siège, le Dr Oliver semble regretter d’avoir été aussi cru et fait preuve d’une familiarité gênante en me touchant la main.

— Réglez ce que vous avez à régler, parlez avec votre famille et profitez du temps qu’il vous reste, mademoiselle Aguilera.

— Je n’ai rien à régler. Et je n’ai pas de famille proche.

— Vous devriez vous faire aider sur le plan psychologique. J’ai ici la carte d’une psychologue qui travaille avec nous. Ce serait bien que vous la consultiez.

Le médecin me remet la carte de la psychologue et plusieurs ordonnances tout en me parlant du traitement qui me permettra de vivre les prochaines semaines dans les meilleures conditions possibles, mais je ne l’écoute plus. Qu’est-ce qu’on peut bien faire en deux mois, bon sang ? Ce n’est rien du tout, le temps d’un foutu soupir. La dernière fois que je m’étais fixé un objectif, c’était celui de perdre quatre kilos, et ma diététicienne m’avait mise au régime pour trois mois. Même pour ça, il me manquerait un mois. Aussitôt, je pense à ma mort et je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse s’agir d’une dégénérescence progressive qui me laisserait des semaines paralysée, aveugle et enchaînée à d’énormes couches. Plutôt le suicide, dès la première seconde ça m’a paru évident, mais j’hésite entre me jeter d’un toit ou me faire dévorer par des lions en Afrique pendant que des touristes filment la scène avec leurs portables. Au moins, ça ferait des millions de vues sur YouTube.

En passant devant la vitrine d’une quincaillerie, je vois se refléter le visage de ma mère le jour de mes dix-sept ans, quand elle n’a eu d’autre choix que de m’éloigner du village pour m’envoyer faire mes études à Madrid. Je sors un Kleenex de mon sac Michael Kors et nettoie le Rimmel étalé autour de mes yeux. Je déambule dans le parc du Retiro et m’assois sur un banc pour essayer de mettre de l’ordre dans mes idées. J’ai beau être moribonde et la mine défaite – ou peut-être précisément pour cette raison –, il y a des hommes qui prétendent pouvoir me mettre dans leur lit sous prétexte qu’ils croisent mon chemin. L’un d’eux me dévisage avec curiosité à travers les rayons de la roue de son vélo. Je ne sais pas s’il a réellement crevé ou si c’est une stratégie comme une autre pour aborder l’une des dizaines de mères qui fréquentent le parc à cette heure-ci.

— Excuse-moi, tout va bien ?

Je le regarde. Je meurs d’envie de lui dire que non, que ça ne va pas, que mon incapacité à éprouver le moindre sentiment envers autrui va me faire passer les deux derniers mois de ma vie complètement seule et que lui, peu importe qui il est, ne pourra absolument rien faire pour atténuer la profonde détresse que je ressens.

Il insiste et s’assoit à côté de moi.

— Même si ça te paraît grave, là, maintenant, il y a une solution. Laisse-moi deviner… Ton mari t’a fait cocue…

— Écoute – j’essaie d’être polie, mais ferme –, ce n’est vraiment pas le moment, alors soit tu changes de banc, soit c’est moi.

— Frigide, il marmonne en s’éloignant, en quête d’une autre proie.

Durant quelques instants, une colère que je n’avais jamais ressentie me submerge et je suis à deux doigts de me jeter sur lui. J’ai envie de l’insulter, de le frapper, d’enfoncer un talon dans la bosse qu’il arbore au cuissard comme un signe distinctif… mais j’arrive à me maîtriser. Peut-être est-ce ce que le Dr Oliver appelle « crise psychotique ».

J’occupe ces deux heures à penser à ma vie, mon travail, mes amis… et à mon père, Juan Aguilera. Il nous a abandonnées ma mère et moi lorsque j’avais cinq ans, et depuis je n’ai quasiment plus jamais eu de ses nouvelles. Une fois, quand j’avais quinze ans, j’ai entendu dire qu’il vivait à Málaga et j’ai été sur le point de fuguer pour partir à sa recherche, mais j’ai compris que s’il ne s’intéressait pas à sa fille, le mieux que je puisse faire était de manifester à son égard la même indifférence. Ces vingt dernières années, j’ai été tentée de le chercher sur Google seulement à deux reprises, mais j’ai tout au plus tapé son prénom. Au village, on raconte qu’il est parti avec la femme du boulanger et que ce dernier s’est suicidé peu de temps après. Ma mère n’a jamais surmonté cette humiliation. Elle est décédée il y a quatre ans sans avoir refait sa vie. Selon toute probabilité, ni mon père ni la boulangère ne vivent encore à Málaga ; selon toute probabilité, aucun des deux n’est encore en vie. Si ça se trouve, il est mort depuis longtemps d’une tumeur cérébrale et c’est le seul héritage qu’il m’aura laissé.

Au bout d’un long moment, je n’ai pris qu’une seule décision : personne ne connaîtra mon ridicule secret, en tout cas tant que je pourrai l’éviter. Je ne dirai rien au journal ni à mes amis. Heureusement, je n’aurai pas à le cacher à Jaime puisque j’ai rompu avec lui hier soir. Un jour, je me souviens, il m’a raconté qu’une de ses ex, avec laquelle il allait se marier, s’est tuée en faisant du saut en parachute. On dirait bien que ce garçon n’a pas de chance avec les femmes. Ou alors, c’est tout simplement lui qui porte la poisse.

Je découvre qu’y compris dans ce genre de moment, l’argent est une des choses les plus importantes dans la vie, et je passe la demi-heure suivante à faire mes comptes. Mis à part quelques achats capricieux de sacs à main, chaussures et vêtements, je n’ai jamais été excessivement dépensière, si bien qu’entre mes différents comptes en banque, mes actions et bons du Trésor, je suis sûre de pouvoir sortir environ quarante mille euros. À cela, je dois ajouter le trois-pièces que j’ai achevé de payer grâce à la vente de la maison que m’a laissée ma mère au village. Je crois qu’au total je peux rassembler la somme d’un demi-million d’euros, ce qui donne, en déduisant les frais courants et en divisant par les soixante jours qu’il me reste à vivre, plus de six mille euros par jour. On peut dire que je suis riche.

Quand je me lève enfin du banc, je remarque que j’ai les jambes engourdies. Je consulte mon iPhone : quatre appels en absence du journal, deux en provenance d’opérateurs téléphoniques, un autre de la salle de sport m’invitant à participer à une course solidaire et plusieurs messages de mes amies me proposant de dîner ce soir au Ten con Ten. Je réponds d’un simple « OK » et rappelle Serafín Rubio.

— Alors ma belle, on se débine encore ? J’ai essayé de t’appeler toute la putain de matinée.

— J’avais rendez-vous chez le médecin.

— Le médecin, on y va à huit heures et on en sort à huit heures et quart, merde. La police est venue, ils veulent en savoir plus sur le trafiquant d’armes que tu as interviewé hier.

— Dis-leur qu’on protège nos sources, Serafín. En plus si je lâche quelque chose, ils viendront me trouver. Je dois te laisser, désolée.

Je l’entends me menacer d’une mise à pied immédiate, ce qui ne m’empêche pas de couper la communication, puis je passe à la pharmacie récupérer ma cargaison de médicaments pour moribond. De retour chez moi, je me regarde dans le miroir en essayant de percevoir une quelconque évolution, mais tout ce que je vois c’est un visage effrayé. Pour le reste, rien n’a changé ; mes cheveux sont toujours aussi bruns et lisses, mes yeux vifs et sombres, mon nez petit et retroussé et ma dentition parfaite. Belle à l’extérieur, pourrie à l’intérieur. Je m’assois sur le lit et j’en viens à penser que ma situation, si on oublie le fait que je finirai en cendres dans une urne, est privilégiée. Voilà qui m’offre une étrange liberté dont peu de personnes ont l’occasion de jouir dans leur vie ; quoi que je fasse ces prochaines semaines, je n’en subirai absolument aucune conséquence.

*
*     *

Alberto Abad le sait : si sa femme l’appelle au travail, c’est que ce doit être important. Il lui a dit qu’il serait pris toute la journée par la réunion de ventes semestrielle et elle n’est pas du genre à déranger pour rien. L’usine d’emballages qui l’a embauché il y a deux ans ne traverse pas sa période la plus faste et Alberto préfère passer inaperçu afin de ne pas faire partie des premiers à tomber quand ils commenceront à supprimer des postes. Il s’apprête à envoyer un message à sa femme pour lui faire savoir qu’il est occupé, mais ce n’est pas le meilleur moment, se dit-il, pour se mettre à écrire sur son portable. Lorsque le téléphone vibre dans sa poche pour la troisième fois, il s’excuse et sort répondre.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— C’est Lucía, Alberto ! crie sa femme, affolée. La petite a disparu !

— Comment ça, elle a disparu ?

— Elle jouait dans la rue et je ne la vois plus, sanglote-t-elle. Elle n’était pas au kiosque non plus. Personne ne l’a vue.

— Tu as appelé la police ?

— Pas encore.

— Merde !

Alberto Abad grille les feux rouges en même temps qu’il téléphone à la police et à ses frères pour leur faire part de la disparition. Lorsqu’il arrive chez lui, deux policiers municipaux l’attendent déjà. Une voisine tente de calmer sa femme qui cède à une crise de nerfs. Un des agents va au-devant de lui.

— Vous êtes le père de Lucía Abad ?

— Où est ma fille ?

— Pour l’instant, nous l’ignorons. Nous avons donné l’alerte.

— Je suis désolée, Alberto. Je te jure que je ne l’ai lâchée des yeux qu’une minute, dit sa femme pleurant à torrents. Quand je me suis retournée, elle n’était plus là.

— Tu as demandé chez ta sœur ?

— Ils ne l’ont pas vue non plus.

Pour Alberto Abad, c’est la fin du monde. Des membres de la famille, des amis, des voisins et d’autres policiers ne tardent pas à faire leur apparition. Suivis par des journalistes, des avocats qui se proclameront porte-parole de la famille, et des politiciens locaux qui essaient de grappiller quelques voix.

*
*     *

Je me suis endormie sur mon lit. Mon téléphone me réveille. Pendant quelques secondes, je n’ai plus souvenir de l’endroit où je me trouve ni de ce qu’il m’arrive, mais bien vite je ressens à nouveau cette pression dans mon crâne. Avant de répondre, je jette un œil par la fenêtre et m’aperçois que la nuit ne va pas tarder à tomber. C’est Álvaro, mon ex-camarade de fac.

— Tu ne viens pas, pour la petite fille ?

— Quelle petite fille ?

— Il y a une petite de sept ans qui a disparu à Alcorcón. On y va tous.

— Je ne travaille pas aujourd’hui.

— Tu te sens toujours aussi mal ?

— Non. Les vertiges, c’est parce que je manque de fer. On m’a prescrit un traitement qui mettra un terme à mes problèmes d’ici deux mois, environ.

— Mange plus de lentilles, Martita.

— Ça, il le faudra. On se parle demain et tu me racontes, d’accord ?

— Prends soin de toi.

Après avoir raccroché, j’essaie de me concentrer et de réfléchir à ce que je vais faire durant les cinquante-neuf jours qu’il me reste à vivre à partir de demain. Je commets l’erreur de consulter Internet pour savoir à quoi se consacrent les gens lorsqu’ils apprennent qu’ils vont mourir et je me rends compte qu’aucun de leurs conseils ne peut s’appliquer à moi : je n’ai pas de famille sur laquelle me reposer, je ne peux m’en remettre à Dieu étant donné que je ne crois pas en lui, je refuse d’impliquer mes amis pour les voir souffrir à mes côtés quand je vivrai mes derniers jours. C’est dur à dire, mais je dois me faire à l’idée que je les passerai seule. Je dois être encore en état de choc, parce que je n’arrive pas à en faire un drame. C’est la vie, je ne peux que me résigner et, comme me l’a dit le Dr Oliver, profiter au maximum jusqu’à la fin.

Je vérifie ensuite sur mon ordinateur que les comptes auxquels je me suis livrée au parc sont exacts ; entre les actions, les bons du Trésor et un compte épargne, je possède trente mille euros, et huit mille euros sur deux comptes courants. Cherchant sur Internet la valeur de mon appartement, j’ai l’heureuse surprise d’apprendre que plusieurs de mes voisins demandent six cent mille euros pour le leur. Nous faisons partie des rares acheteurs à avoir pu tirer profit de la pierre suite à la construction du terrain de golf qui entoure quasiment toute la zone résidentielle. Je passe un coup de fil à mon ami Germán, fraîchement divorcé et père de quatre enfants. Germán est consultant immobilier et bien d’autres choses, pourvu que ça lui permette de payer la pension alimentaire tous les mois. Quelqu’un de bien, mais que les circonstances ont obligé à verser dans la magouille. Nous nous donnons rendez-vous pour une bière au bar de la Casa Club du terrain de golf.

— Pourquoi tu veux faire cette connerie ? s’étonne-t-il. Attends deux mois et je t’en tire six cent mille. Le gars d’à côté a vendu à ce prix-là le mois dernier.

— Quatre cent mille, ça me va si tu trouves un acheteur en mesure de lâcher l’argent cette semaine. Il faut que ce soit avant vendredi. Et si tu en tires plus, c’est pour toi. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Tu as tué quelqu’un et tu envisages de prendre le large, ou quoi ?

— Non. – Je souris. – Je n’ai pas besoin de si grand.

— Et donc, il y a le feu pour vendre ? dit-il, incrédule.

— Je veux tout oublier, cher ami. J’en ai marre de ma vie, je pars un an en voyage.

— T’es couillue toi ! Si tu peux le faire, alors vas-y.

Sur le chemin du restaurant où je dois retrouver mes amies, je passe devant une boutique de mariage, ce qui me noue l’estomac – au sens propre, je parierais. Comme si la réalité voulait m’assener un coup de poing, je me mets à songer à certaines choses que je ne pourrai jamais faire à cause de cette fâcheuse tumeur : je ne pourrai pas me marier en blanc dans l’église de mon village, comme je l’ai promis à ma mère sur son lit de mort. Sincèrement, cela ne faisait pas partie de mes objectifs primordiaux, mais ça me met en rogne de savoir que je ne vais pas pouvoir tenir parole pour des raisons indépendantes de ma volonté. Si seulement ce test de grossesse avait été positif, me dis-je aussi, ça aurait voulu dire que je ne suis pas en train de mourir, mais surtout que l’appel de la maternité avait sonné pour moi. Mais non, je ne serai pas mère et l’histoire de ma famille s’arrêtera avec moi. Je me calme et souris en réalisant que je ne pourrai pas non plus courir un marathon. Il y a quelques années, je m’étais mis en tête d’en faire un et je me suis inscrite dans une salle de sport pour me mettre en condition. Au bout de deux semaines, j’avais abandonné la course pour les entraînements de boxe. Je sais que ce n’est pas très féminin, mais ça me détend, sans compter que j’ai pu ainsi acquérir de bonnes bases pour me défendre en cas d’agression. Il n’y a pas longtemps, un ivrogne a dépassé les bornes avec moi et de le mettre à terre m’a fait me sentir plus puissante que jamais.

J’arrive au Ten con Ten, rue Ayala, avec vingt minutes d’avance sur mes amies. Tandis que je patiente avec un verre de vin blanc tout en m’efforçant d’oublier mariage et enfants, je remarque un beau serveur métis. La chemise de son uniforme menace de se déchirer dans son dos tellement elle est tendue et j’attends avec curiosité qu’il se retourne ; seuls de solides pectoraux ou, hélas, un ventre à bière peuvent être la cause de pareils plis. Heureusement, il s’agit du premier cas de figure. Voyant que je l’observe, il me sourit comme seul un Caribéen sait le faire et je lui rends la pareille. C’est décidé : je dresserai une liste des choses qu’il me sera possible d’accomplir ces prochaines huit semaines et tout en haut je mettrai « Coucher avec un serveur métis ». Tout en bas, « Suicide ». Je n’ai pas l’intention de végéter pendant qu’on m’assomme à coups d’analyses ; je me retirerai avec dignité avant que cela se produise. Il faudra que je cherche sur Internet un poison efficace pour être fin prête quand l’heure sera venue, car je ne pense pas être capable de me suicider d’une autre manière. J’envisage aussi, pourquoi pas, de coucher avec une femme. Je ne l’ai jamais désiré ardemment, mais ça a toujours titillé ma curiosité, surtout quand j’ai bu plus que de raison. Je suis persuadée que ça ne dérangerait pas certaines de mes amies – dont quelques-unes sont plutôt expertes en la matière – de me rendre ce service, seulement je suis sûre qu’on éclaterait de rire au premier frôlement. Bien que la prostitution m’ait toujours inspiré un profond rejet, je crois que je raisonnerai comme un homme et que j’y aurai recours pour rayer ça de ma liste.

Les voix de Susana et de Silvia et les rires gênés de Carol et de Lorena me tirent de mes pensées. Il semblerait que Susana, magnifique directrice commerciale d’un groupe éditorial à qui tout réussit, ait refusé de payer le chauffeur de taxi, ce dernier ayant multiplié les détours avant de trouver l’établissement. C’est Silvia, l’architecte, qui a dû régler la course. Carol et Lorena, respectivement avocate et secrétaire de direction, se contentent d’observer la scène tandis que Susana et Silvia se crêpent le chignon. J’essaie de les calmer.

— Les filles, s’il vous plaît. Doucement. Ils vont finir par nous jeter dehors.

— Je n’arrive pas à croire qu’on puisse être aussi radine en gagnant autant de pognon, dit Silvia avec mépris.

— Qu’est-ce que tu en sais, de ce que je gagne, petite maline ? répond Susana, sur la défensive. Et surtout, tu as une idée des frais que j’ai ?

— Eh bien, arrête d’acheter du Carolina Herrera et des sacs Prada, ou mets-toi au métro.

— La vache, vous avez vu le serveur métis ? demande Carol, impressionnée.

Il n’y a que la présence d’un beau mec pour mettre fin à un accrochage entre les deux petits coqs que compte ma bande d’amies. Sur les quatre, seules Lorena et Silvia sont mariées et ont des enfants – la secrétaire, deux filles de quatre et neuf ans, et l’architecte, un garçon de huit ans. Susana et Carol soutiennent qu’elles n’ont pas l’intention d’en avoir même si on leur en faisait cadeau, quant à moi il m’est désormais impossible de l’envisager.

— Dans quelques jours, je pars pour les États-Unis. Je vais travailler pour un journal hispano à New York.

Les quatre me regardent avec un mélange d’étonnement et de jalousie.

— Tu dis ça sérieusement ? finit par demander Lorena.

— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter, tu le sais, et encore moins à propos de mon travail. L’occasion s’est présentée et j’ai signé.

Mes amies se réjouissent et recommencent leur raffut entre cris, rires et félicitations. Nous voilà en train de gâcher la soirée du couple installé à la table voisine.

— Il faut qu’on fête ça aujourd’hui.

Susana proteste parce qu’elle a une réunion importante demain, Lorena parce qu’elle doit emmener les filles à l’école, Carol parce qu’elle doit être au tribunal à 8 heures, et Silvia parce qu’elle a rendez-vous à 9 heures avec sa belle-mère pour acheter un canapé, mais je n’ai pas trop de mal à les convaincre.

— Eh les filles, c’est ma fête de départ. Peut-être que vous ne me reverrez pas avant un bon bout de temps.

Mes amies ne peuvent saisir la vraie portée de ma phrase, mais le ton que j’emploie est suffisamment convaincant. Un peu avant 2 heures du matin, on en tient déjà une bonne et notre salon privé au Fortuny est envahi de gens que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Alors que je viens de régler une note de deux cent cinquante euros, un bellâtre bodybuildé dont on croirait la dentition lustrée à la ponceuse vient vers moi.

— Excuse-moi, mais il n’y a plus de rhum. Et le whisky est presque fini.

Moi ça m’amuse, le culot des gens, et je commande trois autres bouteilles, dont une de gin puisque c’est ce que boit le garçon qui a tapé dans l’œil de Susana. Vers 4 heures du matin, la fête commence à s’essouffler.

— Les filles, c’était un plaisir, mais je rentre chez moi. Demain, ça va être dur de sortir du lit, dit Silvia.

Carol lui emboîte le pas.

— On y va aussi. Tu fais quoi, Marta ?

— Je reste un peu, ne vous en faites pas.

Mes amies me remercient pour la fête et me font leur promettre qu’on se retrouvera avant mon départ aux États-Unis, sans imaginer que c’est probablement la dernière fois qu’elles me voient en vie. Seule Lorena revient sur ses pas.

— Tu te sens bien, Marta ?

— Oui. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je ne sais pas, tu as l’air bizarre.

— Je suis cuite, c’est tout. Tu peux y aller, ça ira.

— On se revoit avant que tu partes, hein ?

— T’inquiète, je passerai embrasser les filles.

Lorena me serre dans ses bras et me laisse seule comme jamais. Vingt minutes plus tard, je suis dans un taxi, et après avoir longuement hésité et réfléchi – jusqu’à ce que je me rappelle que je n’aurai pas à subir les conséquences de quoi que ce soit –, je fais ce que jamais, dans ma vie, je n’aurais cru faire, en tout cas pour le plaisir.

— Excusez-moi. – Je cherche le regard du chauffeur dans le rétroviseur. – Vous connaissez un bon puticlub ?

— Pardon ? il me demande, désarçonné.

— Un puticlub. Un établissement propre et où les filles travaillent de leur plein gré, c’est primordial.

— C’est pour vous ?

Il ne s’en remet décidément pas.

— Oui. C’est si bizarre que ça ?

— Un peu, oui. Ça fait trente ans que je suis taxi et je n’ai jamais emmené une femme au puticlub – sauf si elle y travaillait.

— Je suis journaliste, je veux écrire un article.

— Ah… – Ça lui semble mieux coller. – Le problème, c’est que je ne sais pas s’ils vont vous laisser entrer.

— On va essayer.

J’attends, assise dans le fauteuil noir d’un salon privé décoré de tableaux représentant des scènes du Kamasutra et d’un rideau de velours grenat cachant une porte. Derrière celle-ci, j’entends une chanson de Shakira en sourdine, comme si on était dans une discothèque tout ce qu’il y a de plus normale. L’un des avantages de la tumeur cérébrale, c’est que je n’ai plus à m’inquiéter du cancer du poumon, si bien que j’ai décidé de recommencer à fumer. J’allume ma troisième cigarette et j’attends ; ça fait un quart d’heure que je suis là et je commence à m’impatienter. Quand je me suis présentée devant le club, le portier, dérouté, a voulu m’interdire l’entrée. Je lui ai dit que j’étais une cliente au même titre que les hommes ivres et camés qui passaient à côté de moi et tout ce qu’il a trouvé à faire, c’est de m’enfermer là. La porte s’ouvre enfin sur un bel homme en costume. Dommage, cette nuit c’est autre chose que je recherche.

— Bonsoir, mademoiselle. Je peux vous aider ?

— Un verre ne serait pas de refus. J’ai la bouche sèche.

— Vous connaissez les activités de cet établissement ? il demande prudemment.

— Il n’y a pas besoin d’être très malin.

— Et que désirez-vous ?

— De la compagnie féminine. Ça pose un problème ?

— Le fait est que oui. Comment je peux être sûr que vous n’êtes pas la femme d’un de nos clients et que vous n’allez pas faire un scandale en tombant sur lui dans la salle ?

— Je ne suis la femme de personne et je ne suis pas là pour faire un scandale, je peux vous l’assurer. Je veux juste prendre un verre avec une de vos filles.

Le gérant me toise, en proie au doute. Si je savais me composer une tête de lesbienne, je le ferais sur-le-champ. Il finit par capituler.

— D’accord. Mais pour votre sécurité, je ne peux pas vous laisser entrer dans la salle. Dites-moi quel genre de fille vous cherchez et je vous l’amène.

Je proteste :

— Il faut que je sache si j’ai le feeling avec elle.

— C’est tout ce que je peux faire pour vous aider.

La chambre ressemble à une chambre d’hôtel. Je fume ma sixième cigarette et bois mon deuxième verre en attendant mon rendez-vous. Je ne sais pas si je suis nerveuse ou si c’est juste que je regrette d’avoir fait cette bêtise, mais la longue attente ajoutée aux explications que j’ai dû donner m’ont refroidie. Quelques minutes plus tard, on frappe à la porte et j’ouvre. Je dois dire que le gérant a répondu scrupuleusement à ma demande : Rocío, ainsi qu’elle dit s’appeler, est une sublime Cordouane de vingt-cinq ans au corps de mannequin, aux yeux immenses et à l’épaisse crinière noire ondulée. Chose étrange, elle est si parfaite qu’elle ne m’attire pas le moins du monde. Elle essaie de m’embrasser mais j’éloigne ma bouche.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Je ne te plais pas ? elle demande, déconcertée.

— Tu es magnifique, mais je crois que je suis allée un peu trop vite. Ça te va, si on prend juste un verre ?

— Comme tu veux, mais il faudra quand même me payer.

— Pas de souci.

Soulagée, Rocío retire ses chaussures et utilise le téléphone qui se trouve sur la table de nuit pour commander deux verres.

— Qu’est-ce qui t’a pris de venir dans un club ? Tu n’as pas une tête à faire ce genre de chose, me dit-elle maintenant que nous sommes détendues et que nous discutons tout en fumant, allongées sur le lit.

— Je viens de plaquer mon mec et je voulais faire un truc fou.

— C’est bizarre que tu ne l’aies pas croisé ici. Ce qui fait marcher la boîte, ce sont les enterrements de vie de garçon et les types qui viennent de se séparer.

— Il y a beaucoup de filles seules qui viennent ?

— Presque jamais. À la limite des couples, et encore…

Deux heures durant, nous parlons de tout sauf de sexe. J’étais venue là pour vivre ma première aventure avec une femme et je me retrouve à donner des conseils à Rocío sur la vie, les hommes et comment placer son argent. C’est bête, je gagne en maturité alors que je suis sur le point de mourir.

*
*     *

La recherche de « la petite Lucía » – comme la presse l’a baptisée – a démarré dans le quartier et s’est étendue aux localités voisines. Alberto Abad, le père, inspecte avec un groupe de volontaires les environs d’un terrain de football quand la nouvelle tombe : un couple de sportifs a découvert le corps d’une fillette dans une pinède aux abords de la Nationale 2, à plusieurs kilomètres de là.

L’inspectrice Daniela Gutiérrez se fraie un passage à travers la nuée de journalistes et de curieux qui a envahi les lieux.

— Qui l’a trouvée ?

— Les jeunes, là-bas.

L’agent qui la laisse pénétrer à l’intérieur du cordon policier désigne d’un mouvement de la tête un jeune couple en tenue de sport, pris en charge près d’une ambulance. La fille pleure, et le garçon la serre dans ses bras pour la rasséréner.

— Qu’ils ne partent pas, je veux parler avec eux. Et qu’ils ne fassent pas de déclaration à la presse pour le moment.

Le policier acquiesce et s’exécute. L’inspectrice Gutiérrez traverse la pinède jusqu’à un petit puits entouré d’agents de la police scientifique et de l’équipe du médecin légiste. Elle ralentit le pas au maximum, consciente que ce qu’elle va découvrir va lui retourner l’estomac. Au sol, près de plusieurs marquages d’indices, gît le corps sans vie d’une petite fille de sept ans sous une couverture isolante. Un coup de vent dévoile son visage et révèle sa pâleur ; elle semble dormir, mais les hématomes sur son cou indiquent tout autre chose. L’inspectrice Gutiérrez s’approche de l’inspecteur de la Scientifique, un petit bonhomme dont l’œil est agité d’un tic aussi persistant que dérangeant.

— C’est Lucía Abad ?

— On dirait bien. Elle a été violée et étranglée. Ça sent le désinfectant, il n’y aura probablement pas de traces d’ADN. – L’inspectrice, d’un signe de tête, indique un endroit près du puits. – C’est quoi ces traces de pas, là ?

Les empreintes sont celles de Converse All Star de pointure quarante-trois, trop communes pour compromettre qui que ce soit. Il y en a deux, très nettes, qui se mêlent aussitôt à celles du couple de joggers. Ces derniers, sous le coup d’un traumatisme dont ils ne se remettront jamais, déclarent s’être arrêtés pour s’étirer près du puits et avoir vu la fillette, et c’est tout. Ils ont appelé la police et sont restés à distance. L’inspectrice contacte le commissariat afin qu’ils regardent du côté des pédophiles inscrits au fichier et vivant à proximité du domicile de la fillette assassinée et, avec plusieurs agents, examine les environs. Elle réclame les mandats qui lui permettront d’obtenir les enregistrements de vidéosurveillance des magasins et distributeurs automatiques du lieu de l’enlèvement ainsi que du chemin de la pinède où a été jetée Lucía.

À peine a-t-elle poussé la porte du commissariat qu’un de ses assistants vient à sa rencontre.

— La Scientifique a confirmé que la petite a été violée et étranglée, avant d’être nettoyée avec un antiseptique très puissant qui a sûrement éliminé toutes les traces d’ADN.

— Vous avez parlé avec les pédophiles fichés ?

— Il y en a cinq dans un rayon de quatre kilomètres autour du lieu de la disparition. Ils ont été localisés dès que l’alerte a été donnée hier.

— Il faut vérifier leurs alibis. Les vidéos ?

— On est dessus.

Le commissaire ouvre la porte de son bureau et fait signe à l’inspectrice. La télévision est en direct depuis le quartier dans lequel l’enfant a disparu. Les parents et oncles de la victime réclament justice.

— Ça, ça va nous péter au nez, dit le commissaire en pointant la télévision avec la télécommande. J’ai déjà reçu pas mal d’appels.

L’inspectrice se concentre sur l’écran. La mère, brisée, ne peut pas parler, sous les effets d’un quelconque mélange de sédatifs. Le père, épaulé par la famille et les amis, tient mieux le coup.

— Nous demandons justice pour notre fille. Que la police fasse son travail et arrête le plus vite possible l’assassin de Lucía.

— Qu’ils le tuent !

Applaudissements et cris d’approbation. Le commissaire coupe le son.

— Il faut boucler ça au plus tôt, sinon ils vont nous tomber dessus.

— Il n’y a pas de traces d’ADN.

— Alors trouve autre chose.

Le téléphone du commissaire sonne. Il jette un œil à l’écran et soupire.

— Ils vont me faire chier toute la journée. Mets-toi au boulot.

L’un de ses coéquipiers l’attend dans le couloir.

— On a peut-être quelque chose.

— Déjà ?

L’inspectrice, incrédule, le suit jusqu’à une salle de visionnage. Sur l’écran d’un ordinateur, on peut voir une station-service selon quatre angles différents ; l’un d’eux montre les pompes à essence, un autre un plan général de la station, et les deux derniers, la caisse et la boutique.

— Cette station est à moins d’un kilomètre du domicile de Lucía Abad. Regarde bien.

Sur la vidéo, on voit un jeune homme coiffé d’une casquette en jean descendre d’une Golf blanche et remplir le réservoir. Il entre dans la boutique, prend une glace à la fraise et sort sa carte pour payer. L’image se fige.

— Jonás Bustos, vingt-quatre ans. A des antécédents de pédophilie. Ça, c’est à 16 h 30.

Le policier désigne les chiffres à l’écran.

— À quelle heure a disparu la petite ?

— À 17 h 20.

L’inspectrice étudie l’image quelques secondes en silence.

— Il chausse du combien ?

— D’après sa fiche, du quarante-trois.

— Mais il ne porte pas de Converse.

— Il a peut-être changé de chaussures. Ces enflures savent y faire maintenant, ils s’équipent pour ne pas laisser de traces.

— D’après le rapport préliminaire, la fillette avait des taches roses sur la langue. Peut-être de la glace à la fraise, indique un jeune agent.

L’inspectrice Gutiérrez ne sait que penser. Cela ne constitue pas une preuve suffisamment solide, juste un indice qui relève davantage du pressentiment. Elle sait que n’importe quel avocat arguerait que les enfants mangent des sucreries roses tous les jours et qu’il s’est écoulé près d’une heure entre l’instant où son client a acheté la glace et la disparition de Lucía. Et donc que la glace aurait fondu. Si on trouvait une glacière dans son coffre ou chez lui, il en irait autrement.

— Allons le chercher.

*
*     *

Lorsque je me réveille – plus entière que ce à quoi je pouvais m’attendre –, je constate qu’il est 16 heures et que j’ai reçu six appels en absence, dont trois du journal. En entrant dans la salle de bains, je suis prise de vertiges et je manque de m’ouvrir le crâne sur le lavabo, mais je me rattrape à temps. Sous le jet de la douche, je pense à mon boulot. Le plus logique serait de le quitter, maintenant que je n’ai plus besoin de gagner ma vie, mais je ne suis pas sûre de savoir rester inoccupée toute la journée. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui je parlerai à mon boss : je lui dirai que j’arrête pour écrire un roman, l’excuse la plus fréquente et crédible pour une journaliste. Tandis que je me sèche les cheveux, je réfléchis aux différentes manières de dépenser mon argent et plusieurs idioties me traversent l’esprit, comme louer une Jaguar avec un chauffeur black de deux mètres au crâne rasé, idée que j’écarte aussitôt ; à Madrid, rien de plus pratique que le taxi pour se déplacer. Et au besoin, j’ai déjà une voiture, une Peugeot 207 qui a moins de quatre ans et n’a pas encore atteint les vingt mille kilomètres. Je pourrais aussi voyager, mais même si je n’écarte pas de partir deux semaines – dans les Caraïbes, probablement –, je ne veux pas passer mes derniers jours dans un endroit où je me sentirais étrangère.