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Dans Cercles / Fictions, l’inquiétude naît du croisement de courtes histoires

autour de périodes de guerre ou de crise, du Moyen Age à celle de 1914-1918,

de crises domestiques en crise sociale. Qui mène le jeu ? Qui a pouvoir sur

qui, en définitive ? Qui est au centre, la fiction ou la réalité ?
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CERCLES / FICTIONS



 



Joël Pommerat





 


PERSONNAGES


 

1914 :

L’homme aristocrate

La femme aristocrate 1

Le premier domestique (Philippe)

La première domestique (Elisabeth, femme de Philippe)

Plusieurs autres domestiques

Le colonel

Plusieurs hauts gradés militaires

Le soldat

Plusieurs soldats

 

1901 :

La femme aristocrate 2

La nourrice

Le majordome

Plusieurs domestiques

Le mari de la nourrice

Aujourd’hui :

Le présentateur

 

2002 :

Quatre promeneurs

(deux hommes et deux femmes)

 

1370 :

Le chevalier

Son seigneur et son évêque (rôles muets)

Un individu allongé sur une table (rôle muet)

 

2005 :

Un chanteur

L’homme

Son collègue

Le directeur financier

Deux clochardes

La femme de l’homme

 

2007 :

Cinq chômeurs de longue durée

Le directeur d’agence pour l’emploi

Le chef d’entreprise

Des sans-domicile

 

2009 :

Le vendeur à domicile

Voix d’homme

La femme mélancolique

 

Tous peuvent être joués par huit comédiens (trois femmes et cinq hommes).



 


PREMIÈRE HISTOIRE


 

— 9 septembre 1914 —

 

Le soir. Le salon d’un intérieur aristocratique. Lustre. Table de

salle à manger. On entend des bombardements au loin. Un homme,

assis, fume un narguilé, vraisemblablement d’opium. Un domestique en livrée lui sert un repas.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. On ne s’était jamais retrouvés seuls tous

les deux dans l’appartement ?

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Non.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. L’immeuble est quasiment vide non ?

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Oui.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Vous êtes encore malheureux de ne pas

être parti ?

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je suis déçu qu’on ne permette pas à

quelqu’un comme moi, qui veut juste rendre service à son pays,

de le faire alors que parfois, on envoie là-bas des gens malgré eux.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Ils ne sont plus qu’à cinquante kilomètres

il paraît. S’ils continuent à avancer vers nous vous serez peut-être

obligé de vous battre vous aussi. Vous me protégerez si ça devait

être nécessaire ?

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Evidemment, avec plaisir.

(Le maître fume.)

Vous devriez arrêter maintenant.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. On en prescrit contre le mal de dents.

Vous ne voudriez pas vous asseoir avec moi ?

 

LE PREMIER DOMESTIQUE (troublé). Pourquoi ?

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Pour manger avec moi.

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je mangerai après.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Allez asseyez-vous.

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je ne pourrai pas faire le service si je

m’assois.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. On s’en fiche, asseyez-vous quand même.

 

Le premier domestique va s’asseoir en face de lui.

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Bon.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. J’aimerais vous parler.

Est-ce que vous êtes encore triste que votre femme soit partie, vous

ait quitté ?

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Non.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Bon… j’ai envie de vous tutoyer comme

ça m’est déjà arrivé de le faire mais je ne vais pas le faire…

Ça va peut-être vous mettre un peu mal à l’aise… je n’arrête pas

de penser à vous amoureusement. Depuis que je vous connais,

depuis que je t’ai vu… je n’ai jamais désiré quelqu’un comme ça.

Je rêve de vos mains. Je rêve de vos lèvres. Je pense sans arrêt à

vos épaules, à votre dos, à vos fesses… Je n’ai pas honte de dire

ça… j’aimerais vous caresser pendant des heures sans être interrompu. Je tiens à dire que tout ce qui se passe en moi c’est ça, mais

c’est aussi autre chose : tout ce qui se passe en moi c’est autre chose

encore, je voudrais vous aimer… autrement.

Et qu’on puisse habiter ensemble. Je voudrais qu’on puisse partager le reste de notre vie ensemble. Qu’on fasse notre vie toi et moi

ensemble tous les deux au grand jour… tu comprends ?

Voilà c’est ça que je voudrais. C’est ça que je viens te dire là ce

soir…

Si tu ne ressens pas quelque chose d’un peu approchant… je ne

sais pas… je ne sais pas comment je vais pouvoir m’en sortir après

ça mais bon.

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Je suis désolé, vraiment… je suis désolé.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Très bien alors je comprends.

 

LE PREMIER DOMESTIQUE. Jamais je n’ai discuté un ordre qu’on

me donnait. Je vous promets aucun de mes employeurs n’a eu à

se plaindre de moi. J’ai toujours été un employé irréprochable je

ne me vante pas. C’est ma fierté. J’aime servir. J’aime obéir. Je veux

faire ça toute ma vie. Il y en a qui critiquent ce métier, mais moi

Monsieur je n’ai jamais eu la moindre pensée négative contre lui,

au contraire. Dans la vie il y a des gens qui donnent des ordres

donc il faut qu’il y en ait qui soient là pour obéir. C’est ça le monde,

et c’est ça qui est beau, mais je suis vraiment désolé. Je ne peux

pas faire ce que vous me demandez. Je suis désolé. Ça ne me plaît

pas du tout, Monsieur, je vous le promets. Ça me tue vraiment.

 

L’HOMME ARISTOCRATE. Ça me tue aussi. Mais ce qui me tue le

plus c’est comment tu me parles là comme ça avec ces mots-là.

 

Noir.

 

— plus tard —

 

L’homme aristocrate, sous l’effet de la drogue, est inconscient sur

sa chaise. Il délire.

 

LE PREMIER DOMESTIQUE (affolé, tentant de lui faire reprendre

connaissance). Regardez-moi, Monsieur, je suis là…

Monsieur, Monsieur ! Regardez-moi, Monsieur… Monsieur, Monsieur ! Vous m’entendez ? Je suis là… Monsieur, c’est moi, c’est

Philippe. Monsieur, Monsieur…

 

Noir.



 


DEUXIÈME HISTOIRE


 

— 1er décembre 1901 —

 

Un groupe de domestiques en livrée, en rangs serrés.

Face à eux, la maîtresse de maison en tenue élégante.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Je vous souhaite la bienvenue.

Nous emménageons ensemble officiellement et certains d’entre

vous vont commencer leur service chez nous. Aujourd’hui, notre

société est entrée pleinement dans la modernité et ici nous souhaitons le mettre en application.

Nous voudrions instaurer dans cette maison un nouveau rapport

de travail. Un nouveau modèle, une conception différente, moderne, qui repose sur la logique et non sur les sentiments. Nous

serons liés par un contrat professionnel et non par des rapports

de type affectif ou familial.

Je m’explique : ce n’est pas par gentillesse que vous êtes là. Vous

serez donc équitablement rémunérés pour votre travail. Nous attendrons en échange la satisfaction de nos besoins. Voilà. Vous,

vous offrez votre expérience et vos compétences, c’est ce dont

nous avons besoin ; nous, nous vous offrons un salaire, une rémunération, c’est ce dont vous avez besoin. Cet échange sera la

règle d’or de notre relation et tout fonctionnera parfaitement bien

tant que cet échange sera respecté. Tout le reste n’est que poésie.

Il y a des questions ?

(On entend des pleurs de bébé.)

Ah oui, mon fils est je crois un peu indisposé en ce moment. Son

père qui est médecin est en train de traiter ce petit problème, je

vous demanderai donc de ne pas trop vous approcher de sa chambre

en général et particulièrement aujourd’hui. Merci.

 

Noir.

 


— Nuit du 1er au 2 décembre 1901 —

 

Dans un couloir de l’appartement, la nuit.

Provenant d’une chambre, on entend des voix et des pleurs de

bébé.

Des domestiques passent dans le couloir, s’arrêtent pour écouter.

 

VOIX DU MAJORDOME. Il a été examiné par la médecine. Ses parents disent qu’il n’est plus malade.

 

VOIX DE LA NOURRICE. La journée il ne pleure pas, mais les nuits

il pleure. J’en peux plus.

 

VOIX DU MAJORDOME. Ses parents disent qu’il a été soigné, il est

guéri.

 

VOIX DE LA NOURRICE. Il n’est pas guéri. Pourquoi il pleure comme

ça, alors ? Toutes les nuits.

 

VOIX DU MAJORDOME. J’en sais rien. Pourquoi vous arrivez pas à

le calmer ?

 

VOIX DE LA NOURRICE. Il est malade.

 

VOIX DU MAJORDOME. Ses parents disent qu’il n’est pas malade.

Vous savez mieux qu’eux s’il est malade ou pas, vous ?

 

VOIX DE LA NOURRICE. Dites-leur de venir, ça va pas.

 

VOIX DU MAJORDOME. Certainement pas. Ils ont droit de se reposer, ils travaillent la journée, eux.

C’est pas normal que vous arriviez pas à le calmer.

 

VOIX DE LA NOURRICE. J’en peux plus. Il y a un problème !

 

VOIX DU MAJORDOME. Le problème c’est vous, on dirait ! Le bébé

est en bonne santé, pourquoi est-ce qu’il pleure ?

 

VOIX DE LA NOURRICE. Parce qu’il est malade.

 

VOIX DU MAJORDOME. Je crois plutôt que vous êtes incapable de

vous occuper d’un enfant.

 

VOIX DE LA NOURRICE. Je l’aime, ce bébé. J’en peux plus. Dites

aux parents de venir.

 

VOIX DU MAJORDOME. Vous dites n’importe quoi. Là vous allez

lui faire mal ! Donnez-le-moi un peu.

 

VOIX DE LA NOURRICE. Non, c’est moi qui m’occupe du bébé.

 

VOIX DU MAJORDOME. Donnez-le-moi, vous êtes trop nerveuse,

lâchez-le.

 

VOIX DE LA NOURRICE. Non.

 

VOIX DU MAJORDOME. Lâchez-le maintenant vous l’écrasez…

Donnez-moi le bébé, donnez-le-moi !

 

Noir.

 

— 2 décembre 1901 —

 

Le lendemain matin. Dans un couloir.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Après avoir discuté avec un confrère

de mon mari, il a été confirmé que mon fils était en très bonne

santé, nous avons décidé de remplacer votre femme c’est tout.

 

LE MARI DE LA NOURRICE. Cette nuit ma femme… elle était très

fatiguée, elle n’avait pas dormi depuis trois jours, il ne faut pas lui

en vouloir.

Elle a besoin de ce travail, il faut lui pardonner.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Je n’ai rien à lui pardonner, je ne lui

en veux pas, je n’en fais pas une affaire personnelle. Je me base

sur des faits, vous savez, votre femme n’a pas les capacités pour

s’occuper de façon appropriée de mon enfant.

 

LE MARI DE LA NOURRICE. Ma femme me dit qu’elle a de grosses

appréhensions par rapport à la santé de votre fils. Il y a une semaine elle a fait un rêve à son sujet… qui n’était pas bon du tout…

elle fait des prières pour lui, elle a beaucoup prié. Vous savez, elle

n’est pas insensible, elle s’est attachée à lui.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. On n’a pas demandé à votre femme

d’être sensible, ce qui par ailleurs est aimable, ni même d’associer Dieu

à tout ça, on lui a demandé d’être compétente dans son travail.

LE MARI DE LA NOURRICE. Madame, ma femme a souvent eu des

intuitions qui se sont révélées justes.

Elle pense que votre voix agit beaucoup sur sa santé, elle l’a remarqué. Il faudrait que votre enfant ait la possibilité d’entendre

votre voix au moins, même quand il ne peut pas vous voir. Elle

dit que par exemple vous devriez le mettre à côté de vous, dans

son berceau, quand vous discutez avec des personnes.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Pourquoi je devrais m’en remettre à

vos intuitions ou celles de votre femme ? Je vous le dis, vous avez

les deux pieds dans le monde moderne mais avec votre esprit vous

vivez dans un autre monde, un monde archaïque.

 

LE MARI DE LA NOURRICE. Je viens vous demander un peu d’indulgence madame pour ma femme, c’est tout, car elle a vraiment

besoin de ce travail.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Bon je vais vous dire autre chose,

monsieur, et je vais vous parler vraiment d’égale à égal.

(S’emportant.) Je crois qu’il faut arrêter de compter sans arrêt sur

la compassion des autres, et je crois qu’il faut compter un peu plus

sur ses qualités à soi, son mérite. Aujourd’hui chacun a la possibilité de se réaliser dans sa propre existence, pleinement, il n’y a

plus de rente de situation, rien. Chacun peut gagner sa place dans

la société. Alors il faut arrêter de demander aux autres de vous

porter à bout de bras. Les gens comme vous demandent sans arrêt

qu’on les porte, comme des enfants justement. Comptez un peu

plus sur vous-même ça changera. Acceptez d’être considéré en

fonction de votre travail, et donc acceptez aussi d’être pénalisé

éventuellement quand vous n’êtes pas à la hauteur d’une situation,

remettez-vous en question et faites vous-même le nécessaire pour

que ça change quand vous trouvez que ça ne va pas comme vous

le souhaitez.

 

Une domestique entre.

 

LA DOMESTIQUE. Madame.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Oui qu’est-ce qu’il y a encore ?!

 

LA DOMESTIQUE. C’est à propos de votre bébé.

 

Noir.

 


— 3 décembre 1901 —

 

Dans la salle à manger de l’appartement, le majordome, deux

domestiques qui dressent la table pour le thé, d’autres postés à

l’entrée de la pièce. Atmosphère grave et tendue.

 

LE MAJORDOME. Est-ce que quelqu’un l’a vue depuis ce qui est

arrivé ?

 

UNE DOMESTIQUE. Non, personne.

 

La femme aristocrate 2 entre. Cheveux défaits. Allure dégagée,

anormalement dévinvolte.

 

UN DOMESTIQUE. Mes condoléances, Madame.

 

UN AUTRE DOMESTIQUE. Mes condoléances, Madame.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Pardon ?

 

UNE DOMESTIQUE. Toutes mes condoléances, Madame.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Je ne comprends pas.

 

Elle s’assoit. Elle sifflote. Un domestique sert le thé. Regards d’étonnement des domestiques entre eux.

 

UN AUTRE DOMESTIQUE. Je vous présente mes condoléances, Madame.

 

UNE AUTRE DOMESTIQUE. Sincères condoléances, Madame.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Mais qu’est-ce qui se passe ?

 

LE MAJORDOME. Au nom de tous, je vous présente nos sincères

condoléances, Madame.

 

LA FEMME ARISTOCRATE 2. Mais ça ne va pas ?

(Désignant une autre place.) Je vais me mettre là.
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