
[image: couverture]


ISBN 978-2-02-128490-4
© ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 2003
www.seuil.com


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


À Amarna et à la Fondation Mamaline.


Remerciements


À mes parents qui m’ont permis d’être un enfant.
À mes enfants, Lise-Xuan et Simon-Ezra, qui m’aident à devenir parent.
À Christelle, femme de mes commencements.
À Étienne, un compère, mon ami.
Et à Martine Laffon, qui m’a aidé à franchir le seuil.


   



« Si la fille de Pharaon n’avait pas retiré des eaux le panier du petit Moïse, il n’y aurait pas eu l’Ancien Testament et toute notre civilisation ! Au début de tant de mythes anciens, il y a quelqu’un qui sauve un enfant abandonné. »
Milan KUNDERA,
L’Insoutenable Légèreté de l’être.


   



Introduction


C’est quoi, un parent ? À question simple, réponses simplistes. On est à sang pour sang parent. Un parent, c’est un géniteur, un nourricier, un tuteur et un éducateur. Le parent, naturellement, est maternant. Ces réponses, on le pressent, sont trop courtes car les fonctions parentales connaissent toutes des délégations. Ce que fait un parent ne dit pas ce qui le fait. L’action du parent interroge alors sa nature. L’adoption serait-elle d’un grand secours pour y voir clair ? Mettant à nu le lien parental, elle brouille l’évidence des frontières séparant vrai et faux parent. Si l’on dit « mon » père ou « ma » mère, l’adoption interroge aussi sur qui sont « nos » enfants. Miroir de nous-mêmes, ils n’en sont pas le reflet. Autres que nous-mêmes et à la fois nous-mêmes, nos enfants troublent par leur similitude comme par leur différence. Faits à notre ressemblance, l’air de famille de nos enfants n’en fait ni des doubles, ni des clones. Imposant des traits imprévus, inédits ou irritants, l’étrangeté de nos enfants ne nous les rend pas étrangers. Est-on alors plus ou moins enfant, plus ou moins parent ? Désignera-t-on ce qu’est un vrai parent quand on dira : « T’es pas ma mère » ?
 
Certes, est-on tenté d’asseoir le lien filial sur le biologique d’une parenté naturelle. Pourtant est suspecte cette volonté de fonder la parenté humaine dans l’ancrage du sang, du sol, de la race, en un mot de la nature. Il n’y a pas d’enfants naturels ni de parents biologiques ! La filiation est une élection, jeu d’une liberté qui reconnaît et accueille l’étrangeté de l’enfant dans l’intimité de l’amour. Il n’y a pas de naissance sans reconnaissance. D’ailleurs toute naissance sera surprise. Elle se fera co-naissance du parent en même temps que de l’enfant !
 
Comment a-t-on pu penser, alors, que le lien adoptif n’est qu’un moindre lien, un attachement par défaut, une défaite du biologique ? Négatif du lien biologique, le lien adoptif n’écrirait-il qu’une page supplémentaire dans la chronique des histoires familiales et de leurs impuissances ? Au sac de nœuds des histoires de famille, l’adoption n’ajouterait-elle qu’un nœud supplémentaire ? « On peut nouer un fil rompu mais il y aura toujours un nœud au milieu », dit un proverbe persan.
Moindre lien que le lien adoptif ? Si la norme du lien filial est le lien naturel, le lien adoptif doit alors faire la preuve qu’il a autant de nécessité et de solidité que le lien biologique. Il devra démontrer qu’il n’est pas une défaite transformée en victoire mais bien plutôt un projet à part entière. Bref, penser l’adoption condamne-t-il à la comparer à sa norme résidant dans la parenté biologique ?
Et si c’était l’inverse ? Et si l’adoption questionnait la référence à la nature comme douteux fondement du parental ? Le lien adoptif serait alors le modèle grâce auquel penser tout lien parental. La caricature se tiendrait dans l’alignement de l’attachement filial sur le modèle du biologique pour en faire un décalque imparfait. Gageons que le lien adoptif, plutôt qu’un défaut, manifeste la fragilité de tout lien filial, à savoir celui d’une reconnaissance réciproque !
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L’adoption ou la famille en question ?


L’adoption fascine autant qu’elle inquiète. Elle attire et elle fait peur. Elle fascine comme forme moderne de l’aventure. Bien souvent, les adoptants partent explorer des territoires et des destinations qui leur sont inconnus. Voyageurs, ils avancent au-delà des périples et des embûches de ces mondes que sont les histoires familiales, les administrations. Ils affrontent les péripéties des terres étrangères. L’adoption est l’envers de la fatalité et de la résignation devant l’enfant désiré qui ne vient pas. Elle se fait refus devant la nécessité à laquelle soumet un imaginaire de la filiation par le sang. Elle est marche d’une liberté qui a réussi à convertir une souffrance en chemin, une stérilité en fécondité, une nécessité en inventivité.
L’adoption attire donc parce qu’elle ose ouvrir les portes de l’impossible. Elle ne se satisfait pas du canton des sphères étroites du biologique ou des mondes prédéfinis. Elle ne peut et ne veut s’en contenter. Elle brise alors les évidences coutumières ou culturelles en pensant la filiation hors de la nécessité naturelle ou de ce qui serait « normal ». Aventuriers ou explorateurs, les adoptants abordent ainsi des continents tout aussi vastes et inconnus que ceux que décrivirent les grands voyageurs des temps anciens. Seulement les cartes ou les territoires que l’adoption dessine et trace portent sur une redéfinition inédite des frontières et des terres de l’humanité. « L’histoire des hommes est la longue succession d’un même vocable. Y contredire est un devoir », écrit le poète René Char. C’est ce que fait l’adoption. L’adoption est une contradiction jetée à la face d’une famille « naturalisée » ! Elle se dresse comme pourfendeur des empailleurs de la famille. De la sorte, la trajectoire de l’adoption pourrait bien être comme une manière d’écrire, de décrire et de dénouer les limites d’une humanité toujours trop à l’étroit dans nos délimitations frontalières, qu’elles soient biologiques, juridiques ou politiques. L’adoption forcerait à reconnaître le caractère sommaire de nos classifications et de nos lois, pour ne pas dire leur arbitraire. Avec force, l’adoption proclame et maintient que la solidité du lien adoptif n’a rien à envier au lien du « sang », qu’il en a la même nécessité, voire qu’il en est le modèle.
Fascine aussi cette générosité sans limites qui brave les classifications rigides pour inventer une place capable d’accueillir l’étrangeté de l’enfant. Il y a une forme de renoncement dans la disponibilité à l’adoption qui force le respect. L’enfant semble y être reconnu comme fin et non comme moyen, tant il est voulu pour lui-même et non en tant que dérivatif. « Voyez comme ils s’aiment », dira-t-on alors des familles d’adoptants.
Mais, objectera-t-on bientôt, « voyez comme ils se haïssent » ! L’adoption que l’on vante est la même que celle que l’on redoute. Que deviendra-t-il, cet enfant adopté dont l’hérédité est suspecte, et dont la moindre déviance sera interprétée comme la manifestation indiscutable d’un mauvais sang ? Le sang oublié finit toujours par se rappeler à notre souvenir dans un retour du refoulé inattendu. Ambivalence de l’adoption ! Depuis Brutus, sans doute le plus connu des enfants adoptés de l’Antiquité romaine, on sait que l’adopté peut tuer son père adoptif, Jules César ! Et résonne, inquiet, dans chaque famille le « Tu quoque, fili ! ».
Parents adoptants
Qui sont-ils, ces parents adoptants ? Des super-parents qui exaltent une forme de parentalité chimiquement pure, faite d’héroïsme au quotidien, d’abnégation et de don de soi, ou, au contraire, des inconscients qui méconnaissent avec une aveugle obstination le poids obnubilant de l’hérédité ? Et les enfants adoptés eux-mêmes ? Sont-ils les victimes d’une histoire qui les dépasse ou, au contraire, l’irruption dans la quadrature des cercles familiaux d’une véritable bombe à retardement, qui finira bien par éclater un jour ?
 
L’adoption violente nos certitudes sur la filiation, raison pour laquelle elle inquiète. Questionnant l’évidence du lignage qui fait du sang le principe de continuité d’une génération à l’autre, l’adoption est troublante. Elle inquiète, puisqu’elle brise les repères ou ces évidences que l’on voudrait objectives, telles que nos enfants sont « nos » enfants, et nos parents « nos » parents. Les sociétés, les familles dans les sociétés, les cultures ont une tendance « naturelle » à vouloir sédimenter, solidifier ce qu’elles instituent pour en faire une seconde nature. Ainsi le lien familial et le lien filial sont-ils des institutions dont on a fini par oublier qu’elles le sont. Ils sont le produit de l’invention et de l’initiative des sociétés humaines, même si on en fait une sorte de réalité naturelle. Être père, être fille devient « naturel », et cette évidence finit par s’imposer comme une évidence indiscutable.
Inquiétante, l’adoption aura l’allure d’un habile tour de passe-passe par lequel les adoptants se donnent le beau rôle. Celui d’éducateur ou celui de sauveur. Manipulation, le geste adoptif est tenté d’affirmer que les défauts de l’enfant sont héréditaires, réhabilitant l’ancrage dans la nature pour le mettre en accusation, tandis que les qualités seraient héritées, prétexte à une exaltation de la transmission éducative. Ainsi les parents adoptifs se présenteraient-ils comme de nouveaux Pygmalion éducateurs, façonnant l’enfant modèle à leur image. Ils proclameraient : « Regardez comme ils nous ressemblent », oubliant d’y voir leurs propres défauts !
Inquiétante encore, l’adoption peut bien n’être que le masque aux apparences généreuses d’un opportunisme bon teint, voire d’un véritable cynisme. La générosité adoptive s’expliquerait alors par la rencontre, rien moins que désintéressée, de deux malheurs – celui d’une situation de détresse et celui d’un désarroi. À la noblesse de mobiles d’une pureté forçant le respect se substituerait un réflexe bien ordinaire. L’attention désintéressée envers l’enfant ne serait qu’un égoïsme déguisé ! Plus troublante encore, la légitimité de l’adoption est équivoque. L’adoption pourrait n’être qu’une captation ou un détournement d’enfant profitant de situations désespérées pour exercer une générosité tombant, cyniquement, à point ! Si l’on n’y prend garde, l’adoption internationale peut n’être qu’une vaste entreprise profitant de la misère du monde. Le tour du monde de l’adoption sonne, d’ailleurs, terriblement comme le tour du monde des situations de précarité, de misère économique, sociale et politique les plus noires. Aussi le cynisme consisterait-il à ériger le fait en droit, convertissant l’impossibilité matérielle objective où se trouvent des parents à élever l’enfant en une incapacité juridique. Pire, l’adoption peut n’être qu’une facette opportuniste de la mondialisation, accentuant davantage la disparité des rapports Nord/Sud, l’exploitation du malheur du tiers-monde devenant le moyen du bonheur du monde occidental ! Certains imagineront peut-être une délocalisation des naissances. Les enfants seraient portés au sud et éduqués au nord ! On reléguerait ainsi la procréation au rang de tâche servile et subalterne.
À la fable candide qui se plaît à voir dans le geste adoptif une histoire qui finit bien, une rencontre heureuse entre deux malheurs, on doit donc objecter qu’elle conclut trop rapidement. Si la stérilité d’un couple peut paraître irrémédiable, on s’accommode trop vite avec l’idée que la misère l’est aussi. En effet, si l’enfant adopté peut être la « solution » aux ennuis du couple adoptant, il est légitime de se demander si le coût financier d’une telle entreprise n’aurait pas suffi à la mère d’origine pour élever plus décemment l’enfant ! En poussant à l’extrême, l’adoption n’est-elle pas une prédation ?
 
Pour être violentes et troublantes, ces questions doivent être entendues. Le trouble qu’engendre l’adoption tient à ce qu’elle discute l’indiscuté. Elle remet en cause notre façon de penser et d’organiser les liens entre générations. L’adoption sème donc le doute et par là le désordre dans l’ordre social. Nos pratiques familiales assuraient la continuité du monde – « les chats ne font pas des chiens », dit-on. Or l’adoption invente une forme de continuité dans la discontinuité, construisant des ponts d’un monde à l’autre, d’une rive à l’autre, d’un sang à l’autre. Elle dérange nos arrangements, forçant à les penser.
 
Chacun pressent qu’il y va, dans l’expérience adoptive, d’une définition de notre condition de fils1 ou de fille, de père ou de mère. Elle n’est pas uniquement une question de mode ou une anecdotique lubie passagère. Elle révèle la manière propre à un groupe humain de penser et de vivre, de donner ou de s’approprier, de lier ou de « gérer » le lien inter-humain. La pratique adoptive n’est pas récente. Elle est même aussi ancienne que la culture. Par contre, il faut constater que la façon d’orchestrer, de raconter et d’instituer le moment adoptif varie d’un contexte ou d’une culture à l’autre. La signification de l’adoption aujourd’hui n’est pas celle d’hier. Ainsi, le développement de l’adoption internationale, qui préfigure un des visages possibles d’une humanité universelle, est-il dépaysement et reconnaissance d’une différence non dissimulable. Il ne propose pas une expérience de l’adoption similaire à l’adoption nationale. Cette dernière, de nos jours, se présente sous la forme d’un traitement institutionnel, professionnalisé et expertisé du lien de filiation. Cette pratique diffère encore de ces gestes d’hier, pas si lointains, où l’enfant était moins investi inconditionnellement par des parents faisant de lui une propriété ou un capital. Il pouvait être donné par un frère à un de ses frères ne pouvant « en avoir », comme on dit aujourd’hui. Chaque société invente donc des dispositifs symboliques pour penser la filiation. Dans leur variété, ces dispositifs imposent de constater leur relativité.
Pourtant, par-delà les diversités sociales, l’adoption ne nous tourne pas vers l’accidentel mais vers l’essentiel. Elle constitue un laboratoire où s’élabore l’alchimie de notre humanité. Elle nous force à une vaste enquête dont la question majeure se résume en ces quelques mots : qu’est-ce que l’homme ? Qu’est-ce qu’une condition de fils ? Qu’est-ce que l’affiliation ?
 
L’adoption questionne l’humanité en l’homme pour déterminer quel est son coin de monde. Plus particulièrement, elle force à rechercher ce qui particularise le lien humain. L’affiliation, comme projet d’inscrire l’enfant dans une généalogie, en serait une des formes les plus hautes et les plus universelles. Mais, nécessairement, l’enquête portera aussi sur nos sociétés, sur les imaginaires et les mythologies qui les traversent, sur l’articulation du biologique et du symbolique, sur le rôle de la technique dans les problèmes liés à la condition de l’homme moderne.
En effet, l’adoption est révélatrice de nos pratiques culturelles et sociales, à commencer par la valorisation d’une appréhension technique des problèmes humains. Il n’est pas anecdotique, sur ce point, de placer l’adoption en regard des techniques de procréation artificielle. Il semble plus facile de faire une fécondation in vitro que d’encourager l’accouchement sous X. Pourquoi ? Incontestablement, la prouesse se trouve du côté des procréations artificielles, triomphe de la technique sur la nature. Éthiquement, nos résistances culturelles vis-à-vis de l’accouchement sous X ou du don d’enfant manifestent que le difficile n’est pas là où l’on croit. Le difficile dans l’adoption tient à ce que l’enfant n’y est pas conquis, il est donné. L’enfant n’est pas le fruit d’une conquête et d’un artifice formidable, il suppose au contraire une disponibilité à s’abandonner au don, c’est-à-dire perdre une totale maîtrise sur la filiation. En somme, l’adoption contraste en Occident avec le langage technicien ordinaire, opposant une technique à un art, les moyens et les fins. Le désir d’enfant est-il un problème technique auquel on peut répondre par des moyens techniquement performants ? Ou bien relève-t-il d’un art d’être soi qui engage une métamorphose de soi, en tant qu’enfant comme en tant que parent ?
L’adoption interrogera donc notre culture dans les réponses qu’elle propose aux désirs comme aux souffrances. En arrière-plan, elle met en perspective ce qui fait la filiation, le lien familial.

Définir la famille
Qu’est-ce qu’une famille ? La famille est une machine à fabriquer du même, parce qu’il y a, simultanément, de l’autre, des autres. Valorisation du même dans le souci de se prolonger, de se « reproduire », l’espace-temps familial est simultanément la reconnaissance de l’autre dans son irréductible position de nouveau. L’identité familiale se dit dans l’altérité qui brise la toute-puissance d’un désir de ressemblance. Entre semblance et dissemblance, la famille mesure combien l’arrivée d’un enfant est toujours celle d’un étranger dans un monde qui le devance. L’enfant, l’adoption le met en évidence, est l’étranger par excellence. Inquiet, chacun demande : à qui ressemble-t-il ? Fils d’homme, il est le fils de quelle histoire ? La mise en question de la famille par l’adoption tient donc au fait qu’il y a de la diversité, des individus différents qu’il faut convertir en communauté. Les humains ne sont pas des androgynes, repliés sur eux-mêmes dans une union parfaitement circulaire se passant bien des autres ! C’est pourquoi le cercle familial ressemble parfois à un carré anguleux. L’humain s’y déclinant dans le registre de l’autre, chacun prend une place dans la famille sans jamais être sûr d’y être vraiment à sa place parce qu’il n’est pas sûr qu’il en ait « une ». L’autre, dans la famille, se dit à l’horizontale, dans la différence des sexes, homme et femme, masculin et féminin. Mais il se dit également, à la verticale, dans la différence des générations, parents et enfants, anciens et nouveaux.
L’espace familial devient donc, du fait de la reconnaissance de la part de l’autre, le lieu où s’accommodent pour les tenir ensemble la ressemblance et la différence. À partir de la multiplicité, fabriquer une unité qui ne soit ni uniformité dans les familles totalitaires, ni hétérogénéité absolue dans les familles éclatées. Tel est le pari de la famille, tel est aussi le projet de l’adoption. On dira tout de même que le nouveau-né n’est pas le « nouveau-venu », au sens où l’entend la philosophe Hannah Arendt. Alors que le nouveau-né est un étranger dans la parenté, le nouveau-venu qu’est l’adopté en manifeste l’étrangeté radicale.
Pour cette raison l’adoption aborde la famille sur un mode qui laisse nécessairement au temps et à l’histoire sa part d’initiative et d’imprévu. Elle participe ainsi d’une lame de fond qui traverse toute notre culture, pour laquelle le temps nous ménage de l’incertitude, libère des énergies nouvelles. Pour le dire d’un mot, la famille, l’adoption veut la penser moins comme une structure que comme une attitude, moins comme une forme que comme un contenu. Dans le premier cas, la famille serait prise dans une logique structurale. Il y aurait des structures de parenté immuables, indifférentes au temps. De telles structures pensent la famille en privilégiant les relations spatiales, les transactions familiales se déroulant dans le même temps logique. Si elles ne sont pas rebelles à l’étranger, elles l’intègrent comme une exception à la règle. Dans le second cas, penser l’adoption reviendrait à privilégier le lien filial plutôt que le lien structural, en affirmant que c’est l’exception qui fait la règle. Ainsi la profondeur, dans l’affiliation généalogique, manifesterait-elle un long travail de l’histoire par lequel une famille amène l’homme à être au plus haut point un homme. Une approche structurale de la filiation refuse finalement la dépendance de la condition filiale vis-à-vis des héritages familiaux. Pourtant ceux-ci sont riches de modèles, de formes ou de manières d’être permettant une exploration de soi. La notion de structure, si elle est éclairante, laisse penser que chacun, à commencer par l’enfant, est une sorte de tabula rasa, de surface neuve sur laquelle tout commence de nouveau. Comme si nous étions les auteurs de nos vies, réfugiés dans l’autarcie du « se faire soi-même ». La communauté familiale est-elle donnée comme une structure anonyme ou exige-t-elle un effort d’interprétation de la part de ses membres pour devenir une ? Se comprendre comme homme en se pensant comme fils, n’est-ce pas attendre de l’exploration de l’ascendance et de la descendance une meilleure intelligence de soi ? L’identité familiale n’est-elle pas une identité travaillée par la question de l’origine ? Penser l’adoption ne revient-il pas à penser l’homme dans sa condition de fils ? En dernière analyse, l’adoption n’affirme-t-elle pas que la filiation est moins de constitution que d’institution, qu’il n’y a de filiation que dans l’affiliation ?



1. 
Par la suite, l’expression « condition de fils » ne désignera pas la valorisation d’un sexe plutôt qu’un autre, mais la situation filiale, « être enfant de ».
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Enfants imaginaires, imaginaires de parents


Quoi de commun entre Œdipe, Moïse, Jésus, Romulus et Remus ? Figures mythiques ou historiques, images centrales de grandes civilisations, ces personnages sont tous au fondement d’une manière spécifique de vivre ensemble et de lier les hommes entre eux. Ces figures, placées dans les eaux riches des premiers commencements, parlent de « choses cachées depuis la fondation du monde » ! Plus précisément, voilà quatre figures d’enfants dont le devenir prometteur est enraciné dans un passé douloureux ou mystérieux. Ces cinq fils racontent quatre formes d’adoption. Comme pour signifier que l’adoption touche à la fondation. Y a-t-il un lien entre l’un et l’autre fait ? De l’adoption à la fondation, la conséquence est-elle bonne ?
 
Grandes figures-repères de notre culture, ces mythologies développent un imaginaire de la filiation. Tous ces récits, plus ou moins fantastiques, sont portés par l’efficacité élucidante des images. Ces textes décèlent au détour de la narration comment, dans les recoins ténus d’une image, une figure essentielle de l’humain se révèle. Comme si les images disaient mieux, c’est-à-dire avec plus de justesse et de force sensible, ce que nos idées ont du mal à entrevoir. Les mythes d’adoption ménagent ainsi une sorte de petit promontoire à partir duquel, se haussant sur la pointe des pieds, nous entrevoyons des commencements immémoriaux. Et, de fait, les mythologies de l’adoption sont taraudées par le mystère de l’origine, par la tenace interrogation sur nos commencements. Il y est question de désirs et de souffrances, d’enquête curieuse et de quête impérieuse. La recherche de l’origine participe de ces interrogations qui portent sur une réalité que l’on ne parvient pas à nommer mais dont on soupçonne la force et la présence. La question de l’origine est une question métaphysique radicale : pourquoi suis-je là plutôt que pas ? Pourquoi cette histoire d’abandon et d’adoption m’est-elle arrivée, à moi plutôt qu’à l’autre ? Ces questions originaires, l’adoption les spécifie. Mais, au fond, sont-elles différentes de la question générale de l’origine : pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que pas ? Question que les adolescents lancent avec une vraie rage lorsqu’ils disent : « Je n’ai pas demandé à venir au monde », ou lorsqu’ils crient : « Vous n’êtes pas mes vrais parents ! » Ces cris de rage sont des blessures. Elles hurlent avec force qu’on n’est jamais le témoin absolu de son propre commencement et que notre origine reste un mystère. L’adolescent crie l’origine qu’il ne peut nommer. L’histoire la récite sans la désigner. Tels sont les mythes. Des récits et des cris.
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