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    À ma mère

  


  
    


    «Qu’importe ma vie! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus.»


    GEORGES BERNANOS


    La femme qui résiste


    


    


    «J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique.»


    ANDRÉ BRETON


    L’amour fou

  


  
    Prélude


    


    


    


    Déjà septembre, les colchiques sont dans les prés. Ils sont arrivés en même temps qu’eux exactement: les hommes. Depuis deux jours ils s’agitent, armés de burins et de massettes et gants sur les mains et bottes aux pieds, ils ruinent, savent-ils seulement ce sur quoi ils s’acharnent et ce qu’ils détruisent? Me sont revenues en mémoire les paroles d’une chanson triste, ce que vous vendez là c’est mon passé à moi, et j’ai failli leur dire: ce que vous foulez là c’est mon passé à moi, n’y touchez pas. Mais j’ai empêché les mots, après tout ne suis-je pas une personne bien élevée? Ils ne sont pas désagréables du reste, ils font seulement leur métier et leur métier est d’anéantir, sous prétexte de protection, précipiter la fin de ce qui se tient fier malgré les siècles, ils n’ont aucune idée du mal que cela fait, ils sont jeunes et vigoureux. Ils obéissent aux ordres. Ils m’ont dit que c’en serait fini à l’aube, dans ces termes précisément, «vous pourrez dormir tranquille désormais, demain c’en sera fini de cette falaise», et j’ai répondu peut-être, je passe le plus clair de mon temps à les observer, traînant à leur proximité: j’aimerais que l’un d’eux — ils sont quatre, j’ai repéré leur chef, peut-être le chef pourrait-il se permettre la curiosité, bien que cela ne fasse pas partie de ses attributions —, oui, j’aimerais que l’un d’eux me pose la question, «qu’a-t-elle donc cette falaise pour que vous y veniez vous promener? Qu’a-t-elle donc qui vous la fasse vouloir garder debout au risque qu’elle s’effondre et vous tue?», nous nous assoirions sur l’herbe, lui en face de moi et les trois autres en retrait et je commencerais mon récit.


    Mais il faudrait qu’ils aient du temps, j’ai tout le mien, alors je leur raconterais les légendes, Calamès et ses fées et feux follets; je leur raconterais les paysans dans les champs posant leurs outils quelques instants et relevant le visage dans sa direction en s’épongeant le front à son ombre, leur raconterais les amants et les enfants tristes espérant leurs vœux réalisés parce qu’à ses pieds. Je leur dirais les premiers cailloux déboulant en silence le long de sa face l’été 75, on ne parlait que de cela dans la région et chez les commerçants, au-dessus des étals, quand les conversations sur la chaleur et les regrets sur les vacances qui tiraient à leur fin avaient tari; je leur dirais les roches et les éboulis, emportant dans leur chute mottes de terre, meules roulées et arbres fruitiers, dirais les deux Anglaises disparues, ensevelies ou assassinées; les pompiers les policiers et l’expert-géologue qu’on avait dépêchés. Je leur dirais: à l’époque nous étions quelque mille dans la vallée et maintenant moins de six cents, vous rendez-vous compte? Maintenant dans ce village ne restent que les vieux, et moi, pris entre une chaîne des Pyrénées et un affluent de la Garonne, et bientôt sans falaise. Je leur dirais les orages de cet été-là, un soleil blanc le jour et tous les soirs le ciel grondait les orages éclataient, zébrures de feu qui déchiraient le rideau noir, vents violents qui s’engouffraient jusque sous le pas des portes, la nuit l’électricité coupée, nous montions nous coucher à la chandelle, et au matin les jardins abîmés et les fleurs saccagées. Je leur dirais. Je leur dirais ce dont personne ne veut plus se souvenir sinon moi, ce que les dépêches régionales et les annales et les vieilles dames sur leurs pliants ont ignoré: la fugue d’une adolescente et la perte de sa virginité, la séparation d’un couple modèle dont l’épouse voit sa jeunesse s’enfuir; de cet été 75 j’ajouterais à mon récit les tristesses, les chagrins, les peurs, sans doute ajouterais-je l’entrée en primaire d’une enfant et ses rêves de liberté, la maladie d’une mère, la jalousie d’une apprentie coiffeuse, la mort d’un chien et celle d’une poupée Barbie, modèle Star, finissant bêtement sa vie de plastique le visage sale et les cheveux tailladés et le nez enfoncé dans les coussins moleskine d’une 2CV grise; je préciserais qu’il y a toujours dans la vie des hommes un moment clé, un point précis, divisant leur temps sur cette terre entre un avant et un après, ce peut être une histoire d’amour ou une rencontre, une maladie ou un accident, un rêve détruit, une illusion perdue, et dans mon récit ce 7septembre 1975 est ce moment clé, ce point précis, c’était un dimanche et Calamès en fut témoin; alors je préciserais les noms et filiations, détaillerais Luce de Clerval à qui on prédit, ce jour de la sainte Reine, qu’elle ne saurait être heureuse; détaillerais ses parents et sa sœur Diane, et Nicole Desmoulins et son mari Jacques; Aline Blazy aux ongles roses, Solange Fournier cheveux orange; Madeleine Pagès et le géologue sans nom sinon sa fonction… Mais je me perds, j’ai trop de souvenirs, j’invente un dialogue et des questions qui ne viendront pas, j’invente pour moi, ce que vous ruinez là c’est mon passé à moi, je crains que la mémoire ne s’égare, dans les éboulis du temps et sous la terre que ne disparaissent les heures, que ne s’ébruitent les voix, j’aimerais à savoir que quelqu’un écoute mon histoire; qu’un autre que moi s’en souvient, elle ne fut pas que mienne.


    Ce soir c’est décidé j’irai, qu’ils m’écoutent ou pas peu importe, ces hommes. Sur le petit terre-plein d’herbe grasse près de la rivière je m’allongerai, le bas de mon pantalon relevé comme à l’époque nous relevions les nôtres jusqu’aux mollets — nous entrions dans l’eau froide mais pas plus haut, pas plus loin, les algues vertes nous effrayaient— et je commencerai, ce que vous détruisez là c’est mon passé à moi, il était une fois et cette histoire était la nôtre, je suis dedans j’y suis encore, il était une fois nous y sommes: au 2 de la place Gourmande le dimanche 7septembre, une enfant s’éveille il est à peine 9 heures…

  


  
    9heures

  


  
    


    Est-ce l’odeur qui la réveille? Mélange de terre mouillée et de café, elle se répand dans toute la maison, grimpe les étages et s’insinue sous les draps, papa est déjà levé, pense la petite fille dès qu’elle ouvre les yeux, et en même temps que l’image agréable de son père s’impose, grande silhouette préparant le filtre en papier pour y verser la poudre sombre avant d’appuyer sur le bouton de la machine, une autre image se superpose, horripilante celle-là: l’eau dégouttant sur la terrasse et les dalles, la marelle détruite, échelle et ciel au blanc de craie effacés, plus aucun chiffre visible, tout à recommencer, j’en ai assez de cette pluie dans le jardin, se dit-elle, assez de ces orages la nuit, sa bouche prend la forme d’une grimace pleine de larmes tordue par la déconvenue. Elle récupère Barbie tout habillée — coincée entre le mur et l’oreiller, Barbie est toujours impeccable et bien coiffée, contrairement à sa propriétaire, de bonne humeur dès le réveil et souriant immensément dans sa robe de bal —, rajuste sa chemise de nuit, glisse ses pieds dans les chaussons babouches posés sur la descente de lit en poils de… (en poils de quoi d’ailleurs, pour être aussi blancs et drus sous la peau nue? se demande l’enfant, en poils de chèvre ou en poils de loup des neiges?), ouvre la porte de la chambre et descend l’escalier en évitant les marches qui grincent, la poupée blonde commodément maintenue par les cheveux dans une main, et, dans l’autre, un gilet de coton blanc. Le temps d’arriver jusqu’à la porte de la cuisine donnant sur le jardin — le temps de traverser le palier du rez-de-chaussée puis la salle à manger; le temps d’atteindre le soleil en repoussant une mèche devant les yeux après avoir arraché une page de l’éphéméride accrochée à côté du frigidaire — tout lui revient. Tout: la rentrée des classes et la grande école, le visage mécontent de sa mère bouclant les premières valises, la mauvaise humeur à tous les étages (sa sœur Diane en tête et, ex æquo en deuxième position, sa maman et sa mamie); et cette histoire de falaise et de géologue que les grandes personnes ont à la bouche.


    Dès qu’elle aperçoit le corps de son père penché sur le vélo, plié en deux devant l’antivol, son cœur se desserre, on va aller chercher les croissants tous les deux, pense-t-elle, on va y aller à vélo…


    «Je peux venir avec toi, dit Luce d’un ton boudeur (elle a déjà jeté un coup d’œil du côté de la marelle et pas de doute, rien n’a survécu, sa mère l’avait pourtant prévenue la veille, “c’est la dernière fois que je la refais et tant pis pour toi s’il pleut à nouveau, tu es têtue comme une mule, pourquoi là, au milieu de la terrasse, plutôt qu’à l’abri, sous la tonnelle? tu peux me le dire…”, ce souvenir ajoute aux contrariétés, à présent elle va effectivement devoir se débrouiller seule).


    —Il n’en est pas question, pas dans cette tenue, rétorque Robert de Clerval, Irène sera furieuse. Et puis on dit bonjour, d’abord! Je fais l’aller et retour j’en ai pour une minute, tu n’as qu’à boire ton chocolat en m’attendant… Et ne commence pas, s’énerve Robert brusquement (impossible de détacher ce fichu vélo, l’antivol refuse de s’ouvrir, la clé tourne dans le vide), s’il te plaît pas d’histoire! Pas de caprice de bon matin! reprend-il.


    —Mais je ne peux pas boire mon chocolat avant d’avoir mon croissant! (cette fois Luce est au bord des larmes), sinon, comment je ferai pour tremper?


    —Et merde…»


    Un début de crampe menaçant sa jambe, Robert se relève d’un coup, la position accroupie a rougi ses traits alourdis par le vin de la veille, il n’aurait pas dû picoler autant, ce «merde» de bon matin et cette colère, mauvais signe pour le reste de la journée, énergie gaspillée, c’est idiot, ne pas s’éparpiller, nécessité d’une pensée rassemblée. Merde! Il n’a plus l’âge! (En réalité, bien qu’agacé par l’idée d’abondance de nicotine et d’alcool et par l’image déplorable qu’il donne au monde en ce matin de septembre — car Robert fait partie de cette catégorie humaine qui se sent observée en permanence, persuadé qu’il doit offrir aux autres une perfection de lui-même en toute occasion et porté par la conscience aiguë de lui-même —, en réalité, donc, Robert joue le mécontentement plus qu’il ne l’éprouve. Il est bel homme et il le sait, bienheureux de sa personne, un peu trop hélas pour que cela ne lui ôte pas une partie de son charme, un mètre quatre-vingt-huit et quatre-vingts kilos, le même poids depuis vingt ans et il n’en est pas peu fier, combien pourraient en dire autant à son âge, bientôt quarante-trois? Sans parler du manuscrit qui l’attend dans son bureau, au deuxième étage de la maison, sans conteste un très grand livre en perspective, son éditeur en est convaincu…)


    «Ras le bol», souffle-t-il.


    L’antivol ne cède pas et la crampe empire. Dans le jardin, les fleurs et les feuilles des arbres se réveillent, hortensias et lauriers-roses et lauriers blancs, glycine et clématites, pruniers et catalpas, une brise légère les froisse, quelques abeilles et quelques guêpes s’affairent, plus loin un bourdon. C’est beau et calme comme un temps mort, c’est l’heure où ceux qui sont debout se croient privilégiés, peut-être parce qu’ils espèrent des événements dont ils seraient les seuls témoins, ou simplement parce qu’ils sont vivants quand les autres sont couchés, allongés. Pendant quelques instants père et fille se tiennent là, côte à côte et immobiles, deux guetteurs, et autour d’eux le silence, excepté les trilles des aigrettes.


    «Qu’est-ce que tu regardes, papa?» chuchote Luce, sensible.


    Robert a placé sa main au-dessus des yeux en direction de Calamès, où l’aiguille de la falaise se découpe dans le ciel uniformément bleu, pas un nuage dans ce bleu, on dirait un dessin de Luce, songe-t-il, quel idiot j’ai été de m’acharner sur ce vélo, normal cette crampe, position inconfortable, souffle coupé mauvaise oxygénation des muscles tempes qui cognent, maintenant inspirer en profondeur, voilà qui est mieux, ça cogne encore un peu mais c’est mieux, d’ailleurs c’est marrant ça me rappelle les chasses avec l’oncle Charles dans le bois de Lassay, des années que je n’y avais pas pensé, quand nous partions à l’aube avec les chiens, j’étais tellement excité que j’en oubliais de respirer, à l’affût d’une biche ou d’un chevreuil avec toute cette énergie virile autour de moi, sang chaud cœurs emballés odeurs de peau, j’étais terriblement fier d’en être…


    «Papa…, reprend Luce en tirant légèrement sur la jambe du pantalon paternel, papa, à quoi tu penses?», elle a levé son visage vers lui, l’été lui a donné des couleurs, elle d’habitude si pâlotte. (Dans cette lumière du matin, songe Robert, le portrait de sa mère lorsque je l’ai rencontrée, comment lui résister? Irène à vingt-quatre ans, choisissant avec lui une layette rose pour la naissance de Diane dans une boutique aujourd’hui disparue, derrière les jardins du Luxembourg, elle souriait comme sourit un enfant réjoui; et ses seins gonflés et son ventre plein qui semblaient promettre un bonheur maternel demeuré conceptuel. Et comme Irène avait été heureuse à nouveau de cette seconde grossesse, elle s’éveillait chaque matin en imaginant leur fille aînée pouponner avec le bébé, chaque matin elle mourait de faim et chaque matin en se goinfrant de pain elle énumérait les prénoms, en biffait certains, chaque matin jusqu’au matin où lui, Robert, avait décidé que ce serait Luce, une bonne fois pour toutes Luce, Luce comme lux la lumière… Et comme aujourd’hui Irène lui reproche son manque d’autorité! Lui reproche tout, l’homme le père et le mari qu’il est devenu… la même femme pourtant, qui n’a plus rien à voir avec celle qu’il a épousée… Quand est-ce que ça a changé? À quel moment son regard est-il devenu négatif, mécontent? se demande Robert. Tant de grâce perdue, mais Luce… Oui, comment résister à ce visage?)


    «Bon, tu sais ce qu’on va faire? On va y aller avec la 2CV de ta grand-mère. Mais chut, hein! On ne le dit à personne, ni vu ni connu…»


    Luce pose son doigt sur la bouche et sourit, commence le geste de taper dans ses mains, s’arrête à temps, c’est un secret: Oui, chut! Elle adore la 2CV de sa grand-mère, elle adore aussi son papa, elle a envie de se jeter dans ses bras et de l’embrasser, qu’il la serre fort contre lui, elle veut lui dire qu’elle sera sage toute la journée, je te promets papa tu seras content de moi et maman aussi, elle veut lui dire aussi qu’elle ne fait pas exprès d’être comme elle est, que ce n’est pas de sa faute, qu’elle ne veut pas que les vacances se terminent, qu’elle ne veut pas aller à la grande école, qu’il est impossible qu’elle y aille, devenir grande et apprendre à lire et toutes ces choses elle n’en veut pas (mais tous les enfants aspirent à grandir, affirment les adultes, ce n’est pas normal une enfant qui ne désire pas grandir), qu’elle a peur que sa vie change. Mais Robert tourne les talons et se dirige vers le garage.


    «Viens, souffle-t-elle à l’oreille de Barbie, on va l’attendre au bout de la place.»


    Elle sort de la propriété, referme le petit portail blanc derrière elle — qu’un chien errant n’entre pas dans le jardin, ou un vagabond —, passe devant plusieurs maisons aux volets fermés, jette un coup d’œil à celle de l’ogre —rapide le coup d’œil, sans tourner la tête, il n’y a que les yeux qui bougent —, autour d’elle le silence; quand brusquement elle entre dans un espace noir, plus aucune lumière au-dessus d’elle (c’est parce que je suis devant chez LUI, pense Luce, et parce qu’elle est très courageuse elle lève son visage vers le ciel: non, c’est la falaise qui fait son ombre, je l’avais oubliée celle-là).


    «On se dépêche», murmure-t-elle encore, autant pour elle que pour sa poupée.


    Dans sa paume les cheveux blonds de nylon ont quelque chose de rassurant, Barbie valse dans l’herbe mouillée et Luce fait vite, malgré les babouches aux pieds et la chemise de nuit trop longue, balançant les bras comme son grand-père Louis lui a appris à le faire dans les montées, lors des promenades difficiles il l’encourage, une deux une deux, c’est un ancien militaire de carrière, général s’il vous plaît.


    Mais voilà qu’elle entend un bruit dans la Grand-Rue, un starter mal réglé ou un pot d’échappement: Robert au volant de la 2CV grise. Il parvient à la hauteur de sa fille et de la poupée au moment exact où elles atteignent l’extrémité de la place, sauvées!


    «Tu as vu l’état de ta chemise de nuit?»


    


    


    …Tiens, se dit Solange Fournier au même instant, cinq cents mètres plus haut dans le village, la 2CV de la vieille Pagès, pourrait pas changer son pot d’échappement la rapace, elle va nous réveiller tout le monde avec son tintamarre.


    Depuis une heure, Solange désespère d’avoir ouvert sa boulangerie si tôt. Il est 9heures passées et pas un seul client depuis qu’elle a relevé les stores et déverrouillé la porte, le grelot n’a tinté qu’au passage du commis chargé de livrer le pain et les viennoiseries au hameau voisin. Elle devrait s’écouter plus souvent, se répète-t-elle, se faire confiance et ne pas se laisser influencer, cinquante croissants et cinquante chocolatines c’était évidemment beaucoup trop pour ce dernier dimanche de vacances, les départs vers Toulouse ou Paris avaient commencé dès le milieu de la semaine, qu’est-ce qu’il croyait son mari, les gens travaillaient, ils avaient des obligations! Ne lui avait-elle pas suggéré la veille? Et à nouveau cette nuit, devant les fourneaux? Seulement son mari ne l’écoute pas, il ne l’écoute plus. Solange émet un soupir forcé, un soupir de cinéma, bruyant et vertigineux (il lui donne le vertige), la tête lui tourne, elle se fait peur (d’après MlleColignon, la pharmacienne, Solange est d’une constitution délicate, c’est son expression, et Solange se fait une idée assez précise de ce qu’impliquent les constitutions délicates, si elle allait à défaillir comme Marina Vlady dans «Les charmes de l’été», je suis tellement sensible, ah si c’était à refaire, ce n’est pas cette vie que je choisirais, songe-t-elle derrière sa caisse. Car c’est à l’aviation ou à la comédie qu’elle se destinait dans son jeune âge, hôtesse de l’air ou chanteuse danseuse, le jour où elle a rencontré Jean-Pierre elle aurait mieux fait de…).


    Solange vérifie son reflet dans la vitrine et se ressaisit, le désespoir qui l’a envahie s’enfuit aussi vite qu’il est apparu, parmi les pâtes feuilletées et les gâteaux gras, elle en convient: très réussie la mise en plis, la jeune Aline est décidément très douée (des doigts en or, avait déclaré la patronne du salon de coiffure, en conseillant à Solange de lui confier sa tête, et j’en ai vu défiler des apprenties, croyez-moi…), et cette couleur «écureuil», une vraie splendeur (la même que celle de Michèle Mercier dans Angélique marquise des Anges). Mais pour vérifier le bleu sur les paupières et le rouge sur les lèvres, le miroir dans l’arrière-boutique s’impose, ce serait bien le diable si un client entrait justement à cet instant, de toute manière avec le grelot…


    


    


    … Tu as vu l’état de ta chemise de nuit?


    A contrario, nul besoin d’un miroir pour Luce: dans la 2CV grise, elle n’a qu’à se pencher pour considérer les dégâts. C’est qu’on a tondu la pelouse la veille, des bouts d’herbe terreux se sont glissés dans ses babouches et sous ses talons mais ce n’est pas le plus grave (il suffit qu’elle se lave les pieds avant que sa mère ne se lève). Le problème, c’est la chemise de nuit, marron et non plus blanche, Luce remarque même que l’ourlet du bas est en partie défait, le tissu pendouille sur la cheville droite. Ce n’est pas de sa faute, aussi, si elle hérite des vêtements de sa sœur, ils sont toujours trop grands et trop longs, pourquoi ne lui achète-t-on pas des choses à sa taille, Diane a des choses neuves à sa taille, elle, tout le monde en a sauf elle (et si je pleure, s’interroge Luce, est-ce que papa me consolera, est-ce qu’il me défendra? elle hésite… Elle hésite un peu trop longtemps, torse plié et visage vers le bas en direction de ses jambes), elle a bien envie de se faire plaindre quand une brusque envie de vomir bouleverse son programme, Luce oublie ses plaintes, relève très haut la tête et respire à fond, les yeux fixés sur le bout de ciel découvert par la capote; entièrement concentrée sur son mal de cœur et sur l’odeur particulière qui émane des sièges. Un chien s’y était couché pendant des années, les poils drus ont laissé leur effluve sur le tissu synthétique de la banquette arrière, et à certains endroits la garniture en mousse est visible, l’animal a gratté. Luce ne peut se souvenir de César, elle n’avait que deux ans lorsque le berger allemand de ses grands-parents est mort, mais elle connaît l’histoire par cœur, et ses légendes. Comment il a sauvé sa grand-mère Madeleine d’une mort certaine dans les sables mouvants, c’était en Algérie (toujours pensé que ce chien était stupide, avait décrété un soir Robert à sa femme Irène en se couchant, c’était à la fin d’un été comme celui-ci, Luce était allongée dans son lit et le rire de ses parents complices avait filtré de leur chambre vers la sienne, il y a plusieurs années qu’elle ne les a pas entendus s’amuser et murmurer ensemble comme ça); ou comment César s’est emparé de son jouet préféré de bébé de dix-huit mois, un de ces jouets accrochés au bout d’une ficelle que les enfants tirent dès qu’ils savent marcher et qui les accompagne partout (surtout là où ils font du bruit), celui de Luce s’appelait «chien», il avait des oreilles de basset orange et une queue sur ressort qui balançait de gauche à droite et de droite à gauche en émettant un son métallique. Que s’était-il passé dans le minuscule cerveau de César pour qu’il l’attrape et le secoue et tente de le déchiqueter de ses grandes dents comme il le faisait avec ses balles en caoutchouc? (Si les animaux étaient intelligents, ce ne seraient pas des bêtes, aime philosopher Robert lorsqu’il évoque l’aspect incompréhensible du monde animal…)


    «Raconte-moi encore l’histoire de César et de comment il a mangé mon jouet», hoquette Luce, depuis qu’elle a relevé la tête elle inspire et expire de toutes ses forces, que son père entende bien combien elle a mal au cœur (que Robert comprenne bien quelle petite fille nauséeuse malheureuse et courageuse elle est).


    «Hum… C’était un sacré chien… Quand tes grands-parents vivaient en Algérie…»


    Du coup la petite fille délaisse sa nausée, bercée par les bouts de pensée et les images qui surgissent (une gueule énorme avec des crocs pointus), bercée par la belle voix de Robert et par les soubresauts de la 2CV, c’est un modèle de 1957 qui broute dans les virages — le fameux trou entre la 2e et la 3e vitesse —, d’une couleur bleu ardoise et célèbre dans tout le village (à cause du bruit du pot d’échappement), douze ans de plus que moi, calcule Luce, une éternité (car Luce est encore à l’âge où l’on mesure le monde à l’échelle de sa propre naissance). D’ailleurs si on lui demandait son avis, on la peindrait en vert, avec de grosses marguerites aux pétales très blancs et un cœur d’une belle couleur jaune.


    «Continue papa: après les sables mouvants…»


    Mais ils arrivent devant la boulangerie et l’histoire de César reste en suspens, bien avant sa chute (si les animaux étaient intelligents ce ne seraient pas des bêtes).


    


    


    Du fond de sa boutique, Solange entend des pneus crisser, un moteur stopper et deux portières claquer, puis le grelot. (Cette arrivée bruyante, les maisons avoisinantes en profitent également, celles que la lumière du jour n’a pas encore réveillées. Dans les cuisines, des hommes et des femmes — surtout des femmes — mettent du lait à chauffer, branchent des machines à café, sortent des nappes et des couverts, du beurre des frigidaires et de la confiture des buffets, certaines lancent des machines — et pour quelques-unes ce seront les dernières qu’elles mettront à sécher sur un fil, bientôt elles regretteront le toucher un peu rêche que le soleil donne au linge et contre lequel elles pestent ensuite, lorsqu’il faut repasser. Quelque part plus loin, en dehors du village au bord d’une rivière sort de son refuge un homme sans famille, il a glissé carnet, couteau et marteau dans une besace, ainsi que des pièces de monnaie et pourquoi pas, une corde.)


    


    


    «J’arrriiiive», lance Solange, traversant à grands pas le couloir qui sépare le minuscule cabinet de toilette à l’arrière de la boutique de ses vitrines et de sa caisse.


    Dès que Robert et sa fille entrent dans la boulangerie, Solange délaisse ses regrets de jeunesse (comédie et aviation), retrouve ses habitudes commerçantes (si tous les clients étaient aussi stylés que Robert de Clerval) avec sourire hollywoodien (ou tels qu’elle imagine les sourires hollywoodiens).


    «Vous allez partir avec le beau temps», fait-elle en piochant dans la vitrine les croissants et les chocolatines à l’aide d’une pince en métal argenté — c’est moins commode avec la pince qu’avec les doigts mais beaucoup plus élégant, depuis quelques années la concurrence est telle que la bonne santé d’une affaire se joue dans des détails comme celui-ci, Solange en est persuadée.


    «… Je vous en mets quatre de chaque, comme d’habitude?»


    L’arôme riche et doré des viennoiseries frappe Robert comme un coup de pied au cerveau, il lui faut quelques minutes pour revenir aux préoccupations pâtissières, la portière de la 2CV s’étant montrée à nouveau récalcitrante (comme la veille et l’avant-veille), il a commencé à élaborer une théorie qu’il trouve éminemment intéressante sur la méchanceté des objets indociles et la loi qui les régit, théorie empirique, certes, mais que l’expérience de ce matin vient de confirmer, d’abord le filtre à café déchiré, ensuite l’antivol bloqué, maintenant la portière côté conducteur, idée à creuser, se dit Robert, son éditeur ne lui a-t-il pas suggéré qu’un ouvrage grand public «mais de qualité», dans une carrière d’auteur, pour un intellectuel de sa trempe… ma foi pourrait aider, faciliter l’accès à des sommets («des sommets dans les ventes»), «élargir votre lectorat mon cher ami», ce serait une philosophie «à la fois sérieuse, utile et quotidienne», et le quotidien des gens, oui, la vraie vie, Robert parfois a tendance à les mépriser, c’est exact. Le noter dans mes carnets, pour un prochain livre, se dit-il.


    «Pardon?» fait Robert, qui oublie d’un jour à l’autre le savant décompte auquel se livrent Irène et Madeleine afin qu’il y ait suffisamment de croissants et de chocolatines pour tout le monde, mais pas trop de restes non plus. D’ailleurs pourquoi Solange lui pose-t-elle la question, puisqu’elle connaît la réponse?


    «Oui, quatre de chaque ce sera parfait. Et donnez-moi La Dépêche avec…», il y a une fatigue en chaque rituel, réfléchit maintenant Robert (décidément porté sur la philosophie bon marché), on nous dit que les rituels rassurent mais ne nous enterrent-ils pas plutôt?…


    «Ajoutez-moi tout de suite une fougasse, se risque- t-il, ce sera fait: si par mégarde j’oubliais de repasser tout à l’heure, après la messe…


    —C’est vrai qu’aujourd’hui vous devez en avoir du pain sur la planche!» pouffe Solange, ravie de son propre jeu de mots (on achète du pain/on a du pain sur la planche, ha ha ha!), certains jours je m’étonne moi-même, songe la boulangère.


    Robert hoche la tête, derrière lui se tient Luce, statue les yeux fixés sur les couvertures colorées des derniers numéros de Telé 7 Jours et de Jours de France, la boulangerie servant aussi de point de vente à la presse (diversité des commerces rimant avec modernité). Mais Luce n’aime pas beaucoup ces visages qui sourient trop grand, d’ailleurs elle n’aime pas beaucoup Solange Fournier non plus.


    «Drôle d’été tout de même, cette chaleur et ces orages toutes les nuits», continue Solange, courageuse devant le mutisme de ses clients, pour combler le vide et le silence de la boutique le sac en papier est une aubaine, elle tortille les deux coins du rectangle blanc d’une main experte —on dirait deux oreilles — et tend le paquet en direction de Luce.


    «Je te le confie… Et ne mange pas tout en route, hein ma biquette! ajoute-t-elle de ce ton haut perché que les grandes personnes utilisent avec les bébés et les animaux domestiques.


    —Merci, répond une petite voix maussade.


    —Qu’elle est mignonne!» s’extasie Solange, comme si Luce n’était déjà plus avec eux dans la boutique (ce qui est presque vrai, ne saurait tarder: la conversation prenant un tour qu’elle n’apprécie pas, Luce s’éloignera en pensée, tournant le dos aux deux adultes elle se retirera très loin avec son sac de croissants, très loin de son père et de cette grosse dondon orange qui fait la belle d’une voix luisante de sucre — elle ne sait pas encore quels mots mettre sur la scène qui se déroule sous ses yeux mais elle sent que c’est un mensonge et cela l’agace, que son père joue à un jeu auquel il ne croit pas et qu’il le joue avec cette femme. Elle ira rejoindre Barbie dans la 2CV ou s’asseoir sur le trottoir).


    


    


    «Adorable…, insiste la boulangère en essuyant ses mains sur son tablier.


    —Je ne sais pas, répond Robert. Elle est un peu difficile en ce moment, elle fait des caprices. Elle n’est pas très pressée de retourner à l’école je crois…


    —Qui le voudrait après deux mois et demi de liberté! Ces vacances sont beaucoup trop longues, je le disais encore hier à mon mari: ils s’ennuient les gosses et du coup ils font des bêtises, ils deviennent très désagréables!» (Ce en quoi Solange ne ment qu’à moitié: elle n’a absolument pas eu ce genre de conversation avec son mari la veille — en quelque sorte, elle ne parle plus à son mari — mais elle a réfléchi au problème, à cause de Rodolphe, leur fils. Un poids lourd de seize ans qui passe ses journées à moto, se lève à midi, s’habille froissé sans se débarbouiller puis disparaît la journée et se plaint du vide optique autour de lui — c’est son expression.)


    «Et à propos monsieur de Clerval…», dit Solange après une seconde de silence — une seconde une seule — (et si peu désireuse de se retrouver seule en reste face à sa montagne grasse de pâtes feuilletées, oh mon Dieu, si peu envie de cela…), «j’aimerais votre avis: cette faille dans la falaise, qu’en pensez-vous? Moi je n’en dors plus et en même temps j’essaie de me raisonner, je me dis: bon, voyons, Solange, elle est là depuis des millénaires cette falaise, elle en a supporté des tempêtes et des violences, alors ce n’est pas une fêlure… Mais on pourrait retourner l’argument, n’est-ce pas? Se dire que justement elle est très vieille…»


    (Quand cela cessera-t-il, supplie Robert in petto, si elle savait ce que je m’en balance de sa falaise branlante, moi je m’attaque à des sommets autrement plus hauts et plus ardus…)


    «Et l’expert, ce géologue? J’ai entendu des choses bizarres à son sujet: il se promènerait la nuit, sous les orages, avec un grand sac, n’est-ce pas étrange? Qu’est-ce qu’il peut bien faire la nuit avec un sac au pied de Calamès? Et sous la pluie? On n’y voit rien la nuit là-bas… Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté…


    —Il a sans doute une lampe de poche», hasarde Robert, que le fantasme de l’expert amuse, rôdant tel un fantôme au pied de la roche, égorgeant, qui sait, brebis et filles intrépides… Mais l’inanité paresseuse de sa réponse le confondant lui-même (il a sans doute une lampe de poche), le voilà qui se sent obligé de faire un effort, cette pauvre boulangère semble en mal de conversation et sa folle recherche d’approbation l’émeut, Robert n’a jamais su dire non aux femmes, aussi bécasses et fardées soient-elles (quel maquillage atroce, ce bleu sur les paupières, la vraie catastrophe naturelle, elle est là, ricane-t-il intérieurement).

  


  
    


    Je remercie le CNL pour son aide et son soutien.


    Et à Jean-Marie Laclavetine, pour sa présence et son attention bienveillantes: cent fois merci!
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    ISABELLE LORTHOLARY


    Chanson pour septembre


    


    « Et c’est ainsi que nous trinquons, vingt ans après les événements : quatre filles au pied d’une falaise et nos mères à présent enterrées dans le cimetière à côté.


    — L’été 1975, c’était celui du géologue et des deux Anglaises disparues, c’est ça ?


    — C’est l’été où j’ai perdu ma virginité, dit Diane d’un air narquois. Avec un motard d’un genre… très motard.


    — Ah bon ! s’écrient en choeur Anna et Sacha.


    — Le motard, reprend Sacha, ne me dis pas que c’était le fils de la boulangère ? Comment il s’appelait déjà ?


    — RODOLPHE ! hurle Anna en tapant dans ses mains.


    Ainsi parlons-nous pendant une heure ou deux, sans prendre garde au soleil qui disparaît, sans souci du bruit que nous faisons en nous esclaffant. C’est-à-dire sans peur des qu’en-dira-t-on au village : ne sont-elles pas trop gaies, ces filles qui enterrent leur mère ? »


    


    Chanson pour septembre est la chronique pleine de charme d’un jour d’été, dans le cadre nostalgique d’un village du Sud que la fin des vacances est en train de vider. En décrivant cette journée et ses conséquences dans les vies de divers personnages, Isabelle Lortholary brosse une série de portraits d’une grande délicatesse, à la fois sensibles et ironiques.


    


    Isabelle Lortholary est née et vit à Paris. Elle a déjà publié trois livres, dont Des femmes, de l’autre côté (2011).
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