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PRÉSENTATION
Sartre était un jeune professeur au lycée du
Havre lorsqu'il entreprit d'écrire un ouvrage sur
l'imagination1 en 1934. Il préparait ses élèves au
baccalauréat. A cette époque, et pour longtemps
encore, on initiait les lycéens français aux quatre
domaines classiques de la philosophie : Psychologie générale (dite plus tard « théorique »), Métaphysique, Morale et Logique. L'imagination
faisait partie des sujets de psychologie que Sartre
exposait à ses élèves au même titre que la perception, la mémoire, l'association des idées, l'attention, les émotions, etc. La psychologie était définie
comme « science positive des faits psychiques et
de leurs lois » et écartait expressément « tout point
de vue immédiatement pratique ou esthétique,
toute préoccupation ontologique ou normative2 ».
L'imagination, petit ouvrage qui parut en 19363,
et L'imaginaire, écrit à la suite mais publié quatre
ans plus tard, qui aurait pu être la thèse de doctorat de l'auteur4, ne s'éloignent guère des buts
de la psychologie ainsi définie – du moins formellement – sinon dans les conclusions de ce
dernier écrit.
Mais le lecteur s'apercevra vite que les faits,
tels que Sartre les appréhende ici, et par conséquent les lois, n'auront pas le même sens que
pour le manuel officiel de la psychologie.
Dès le début de L'imaginaire, il manifeste sa
résolution de tourner le dos aux théories qu'on
lui a enseignées et qu'il doit à son tour inculquer
à ses élèves, théories dont il connaît par cœur les
arguments fondés sur certains faits et les objections à ces arguments à l'aide d'autres faits, plus
ou moins récusés par d'autres théories : le sensualisme de Condillac pour qui toutes les facultés de
l'être humain peuvent se déduire de l'assemblage
de sensations élémentaires, les théories associationnistes, depuis Hume, Stuart Mill, Taine, etc.,
et toutes les nuances qui les séparent dans leur
manière de concevoir la relation entre impressions sensorielles et « états de conscience » ainsi
que les lois qui les gouvernent, les théories rationalistes qui récusent l'associationnisme mais,
selon Sartre, en gardent l'esprit... Et l'on voit
bien, en effet, en parcourant ce grand manuel des
étudiants de cette époque ou même des traités de
psychologie plus détaillés comme celui de Georges
Dumas5 qui faisait autorité, combien leurs rédacteurs, acceptant en partie les théories de l'associationnisme sans s'interroger sur la nature des
associations, ont peine à réfuter efficacement l'automatisme des faits psychiques qui va de pair
avec cette théorie, alors même qu'ils voudraient
montrer l'activité synthétique de la conscience.
« Il faudrait que chaque homme eût en naissant à refaire, pour comprendre le monde, un
effort neuf et solitaire », écrivait Sartre avec candeur dans un cahier de jeunesse. Il a gardé l'ambition de construire une philosophie neuve et
concrète et c'est du concret qu'il entend partir
ici6. Cela ne signifie pas qu'il donnera, dans son
exploration de la vie imaginaire, le primat à la
matière, et encore moins à la matière que la
science étudie. Il est convaincu, par exemple, que
les « localisations cérébrales », aussi précises et
complexes que le progrès des instruments techniques permettra de les déterminer, ne pourront
expliquer autre chose que les conditions nécessaires pour que les fonctions psychiques existent ;
elles ne rendront jamais compte du fait que je suis
une conscience qui perçoit, se souvient, imagine,
se projette dans l'avenir.
Il convient de rappeler qu'un autre philosophe
avait amorcé, quarante ans plus tôt, une étude de
la vie psychique en se réclamant de l'expérience
concrète et de l'intuition. Il s'agit d'Henri Bergson (1859-1941) dont l'Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889) avait donné
naguère à Sartre le goût de la philosophie. Bien
qu'il ait publié ses premiers livres marquants,
dont Matière et mémoire (1897), à la fin du
XIXe siècle, l'originalité de sa philosophie était
encore pleinement ressentie en France dans les
années 30, tant parmi les psychologues que parmi
les métaphysiciens. Dans le manuel de Cuvillier,
édition de 1935, on tient compte de ses conceptions comme tranchant nettement avec les théories antérieures, mais avec beaucoup de réserves.
Sartre le citait avec approbation dans ses Ecrits
de jeunesse. Si nous l'évoquons ici, c'est que
l'auteur de La nausée a souvent le bergsonisme
« en tête » en écrivant L'imaginaire, soit pour le
réfuter, soit pour s'appuyer sur une de ses conceptions, comme celle de la durée dans la vie
psychique. Impossible, dans le cadre de cette
introduction, de donner une idée, même vague,
de l'ensemble des théories de Bergson où psychologie et métaphysique sont imbriquées : nous ne
faisons qu'ébaucher le cadre intellectuel dans
lequel Sartre travaillait à cet ouvrage. Contentons-nous d'indiquer que l'auteur de Matière et
mémoire entendait réfuter l'associationnisme ;
comme Sartre, il soutient que l'image mentale
n'est pas une perception affaiblie, une reviviscence
plus ou moins automatique, mais qu'elle diffère,
par sa nature même, de la perception et, plus généralement, que la question métaphysique de la
liberté humaine et celle de l'être de la conscience
sont étroitement liées. Sartre fait dans L'imagination une analyse détaillée des contradictions
qu'il voit dans la position sur ces sujets du philosophe « vitaliste » pour qui « l'évolution de la
vie, depuis ses origines jusqu'à l'homme, évoque
l'image d'un courant de conscience qui s'engagerait dans la matière comme pour s'y frayer un
passage souterrain ».
Cependant le concret que cherche Sartre est
loin de l'intuition bergsonienne, qu'il juge trop
subjective – elle mènera d'ailleurs le philosophe
à une rêverie cosmique de moins en moins argumentée, étrangère aux préoccupations de Sartre.
Par « concret » il entend les points d'appui qui
permettront aux données de l'expérience de prendre
sens. Le concret le plus indubitable, c'est pour lui
le cogito de Descartes. « Je pense donc je suis »,
c'est l'affirmation qu'une conscience réflexive
est possible et qu'elle est un tremplin solide pour
la recherche d'autres vérités : pour Descartes, si
je puis me tromper sur l'existence même du
monde tant que je n'ai pas démontré qu'il y a un
Dieu qui en est le garant, je peux du moins être
certain que je suis, puisque je pense ; de même
pour Sartre « l'homme qui, dans un acte de
réflexion, prend conscience d'avoir une image ne
saurait se tromper ». Il lui faut donc dans un premier temps explorer tout ce qu'une conscience
réflexive peut révéler sur les caractères propres de
mon image, sur ce qui se passe pour moi lorsque
j'ai une image.
Mais pourquoi L'imaginaire a-t-il comme sous-titre « psychologie phénoménologique de l'imagination » ? Rappelons tout d'abord l'étymologie
grecque : le phénomène, c'est ce qui se montre, ce
qui apparaît avec évidence, et qui est donc susceptible d'être décrit, de mener, comme aurait dit
Descartes, à des « idées claires et distinctes ». Il y
a une vérité de l'apparence, c'est ce dont Sartre
s'est convaincu à la lecture de Husserl (1859-1938). Il avait abordé en 1933 l'étude du philosophe allemand – encore peu connu en France –
par la lecture de l'ouvrage qui paraîtra plus tard
sous le titre Idées directrices pour une phénoménologie7. Cette étude se poursuivait sans doute
pendant qu'il écrivait L'imaginaire. « Pour moi,
écrit Sartre en février 19408, épuiser un philosophe, c'est réfléchir dans ses perspectives, me
faire des idées personnelles à ses dépens jusqu'à
ce que je tombe dans un cul-de-sac. Il me fallut
quatre ans pour épuiser Husserl9. »
La démarche du philosophe qui retient essentiellement l'intérêt de Sartre – aussi radicalement
fondatrice, lui semble-t-il, que la suspension du
jugement chez Descartes, qui permet le cogito –,
c'est « la mise entre parenthèses de la position
naturelle du monde ».
Le philosophe Paul Ricœur, traducteur des
Idées directrices pour une phénoménologie, en
donnera dans sa préface un commentaire proche
de ce que Sartre en avait saisi :
 
« Je suis d'abord oublié et perdu dans le monde,
perdu dans les choses, perdu dans les idées, perdu
dans les plantes et les bêtes, perdu dans autrui... On
comprend que le naturalisme soit le plus bas degré
de l'attitude naturelle et comme le niveau où l'entraîne sa propre retombée : car si je me perds dans le
monde, je suis déjà prêt à me traiter comme chose
du monde10. »

 
Traiter la conscience « comme chose du
monde », c'est ce que fait plus ou moins toute la
psychologie en cours. Mais si l'on met « entre
parenthèses » les questions controversées du rapport des données sensibles – ce que Sartre appelle
la « matière » de l'image – à la conscience, reste,
comme le dit Husserl, que « toute conscience est
conscience de quelque chose ». Loin d'être une
tautologie, cette affirmation signifie que toute
conscience a une structure intentionnelle ; qu'il
s'agisse de perception, d'image mentale, de pensée, la conscience, loin d'être un réceptacle, vise
quelque chose hors d'elle-même. Une orientation
nouvelle s'offre à la psychologie : différencier les
modes de l'intentionnalité selon les situations où
la conscience est à l'œuvre – car la conscience
est un acte – et traiter des données sensibles et du
savoir en relation avec l'intentionnalité. C'est ce
à quoi Sartre s'attachera, pour ce qui est de la
« conscience imageante », dans les deux premières parties de son ouvrage.
Dans la première partie de L'imaginaire intitulée « Le certain » il ébauche une description
phénoménologique de l'image mentale. Il s'agit
d'inventorier et d'énoncer, en utilisant son expérience propre, tout ce qu'une réflexion immédiate
peut révéler sur le fait (ou plutôt l'événement)
d'avoir une image, la position de Hume sur ce
sujet lui servant d'exemple a contrario de « l'attitude naturelle » que Husserl l'invite à abandonner ; cela ne signifie pas qu'il tiendra pour nul
ce que d'autres ont écrit ou les expériences collectées avant lui sur l'image, ni qu'il renoncera
définitivement à faire des hypothèses, mais qu'il
laisse provisoirement tout son savoir philosophique en suspens.
Or le champ de l'imaginaire est large ; il ne se
réduit pas à l'image mentale, évocation subjective
d'un objet absent, la plus difficile à décrire, en
particulier parce qu'elle surgit sans support sensible évident. Il lui paraît nécessaire de faire un
détour par d'autres cas de la « famille de l'image »,
plus aisés à cerner puisque la matière sensible y
est présente : il s'interrogera donc sur le rôle de la
conscience imageante lorsqu'elle a affaire au
portrait, à la caricature, à l'imitation, aux dessins schématiques, etc., et tentera de discerner, en
chaque cas, par quels jeux entre le réel (le perçu)
et l'irréel la conscience visera son objet.
C'est en revenant à l'image mentale proprement dite que Sartre abordera « le probable ». Dans
le premier moment de sa description phénoménologique, le plus immédiat, la question était : qu'est-ce, pour moi, qu'avoir une image ? Il s'agit à
présent de déterminer ce qu'est une image, ce que
la conscience vise en réalité et ce que doit être
structurellement la conscience pour qu'imaginer
soit possible. Or l'image mentale est presque inaccessible à la réflexion : tant que « j'ai une image »,
je ne peux rien en dire sans qu'elle s'évapore,
puisque l'intentionnalité devient autre ; quand
elle n'est plus là je ne peux en rendre compte dans
tous ses détails ; d'autre part, lorsque j'évoque en
image, par exemple, un ami absent ou l'air d'une
chanson, je ne suis guidé par aucune impression
sensorielle présente – visuelle, auditive ou autre.
Si bien que pour certains psychologues l'image
mentale n'existe pas.
Pour Sartre, il y a bien un contenu sensible,
quoiqu'il ne doive rien à une perception actuelle
comme dans le cas où la conscience se fait imageante devant l'imitation, par un artiste, d'un
personnage célèbre, par exemple. Pour étayer son
hypothèse il a recours à l'introspection, non seulement la sienne propre, mais l'introspection
dirigée telle que la pratiquait avec une certaine
rigueur la psychologie expérimentale : l'école allemande de Würsbourg, les travaux de psychiatres
français comme le Docteur Alfred Binet11, bien
d'autres encore. On verra comment, dans cette
deuxième partie, Sartre tente de démontrer de
quelle manière savoir, affectivité, mouvements
internes du corps entrent en jeu pour créer la
matière sensible de l'image mentale, c'est-à-dire
le représentant analogique de ce qui est l'objet
réel de l'intention imageante, et en quoi objet visé
et analogon peuvent entrer en conflit. Contrairement à la conception de Bergson, par exemple,
pour qui « toutes (les) images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que
j'appelle les lois de la nature » – ce qui laisse
entendre que la spontanéité des données sensibles
est celle d'un automatisme – Sartre soutient que
le sujet de l'image mentale se mobilise tout entier,
spontanément, pour la faire naître : l'acte par
lequel la conscience rend présent pour elle un
objet absent est comparable, dans sa visée, à l'incantation d'un médium qui prétend, par la
concentration de son énergie, faire venir à lui
l'esprit d'un défunt.
L'image étant, selon la plupart des psychologues classiques, une trace matérielle, donc
affectée d'une certaine inertie, alors que pour
Sartre, on l'a vu, elle est le produit d'un acte de la
conscience, sa conception de la relation entre
image et pensée ne peut être que différente. Il ne
s'agira pas de se demander comment les images
« se combinent entre elles » pour que la pensée
soit possible : l'image mentale est déjà du côté de
la pensée. Dans la troisième partie de son ouvrage,
il analyse avec subtilité les différents niveaux de
pensée et l'implication de l'image selon ces
niveaux, depuis l'image-illustration qui peut
paralyser ou retarder l'effort de raisonnement
– ou simplement marquer une pause – jusqu'aux
schèmes symboliques les plus évanescents qui participent à cet effort en rendant possible, « comme
un dehors fugitif », l'élaboration d'un concept.
La quatrième partie traite principalement de
l'irréalité de l'espace et du temps dans la vie
imaginaire. C'est plus particulièrement dans le
rêve et dans les pathologies de l'image, comme
l'hallucination, que la conscience semble se donner, non pas un monde, du moins une « atmosphère de monde » avec son espace et sa durée. Il
a lu La science des rêves (Traumdeutung) de
Freud, sans trop se soucier des théories qui sous-tendent cet ouvrage, poursuivant son propre chemin, intéressé surtout par ce que peut lui apporter
le riche matériel introspectif que représente la
narration des rêves eux-mêmes ; il a lu aussi les
descriptions cliniques du philosophe et psychiatre Pierre Janet, parfois de véritables petites
biographies de malades12 ; il s'agit de sujets que
ce clinicien a suivis pendant des années dans un
cadre hospitalier ; si Sartre met en doute ses
conceptions théoriques générales, il tient compte
de ses observations concrètes, notamment sur les
particularités de la croyance des malades en
leurs délires et en leurs hallucinations, sur les
contradictions entre la réalité de leur relation
quotidienne, souvent étroite, avec leur psychiatre,
et le monde irréel où leur pathologie les plonge.
Cependant l'image hallucinatoire a troublé
longtemps l'auteur de L'imaginaire : peut-on parler d'intentionnalité à propos de l'hallucination,
alors que le malade paraît la subir, qu'il en souffre
et la craint ? Sartre en a débattu avec le psychiatre Daniel Lagache, son ancien condisciple
à l'École normale, qui venait d'écrire Les hallucinations verbales et la parole13. Puis il a décidé
de se faire lui-même sujet d'expérience : sous le
contrôle de Lagache, il se fit administrer une
piqûre de mescaline, une substance hallucinogène, fidèle à sa détermination de demeurer au
plus près du concret.
À l'évidence la conclusion en deux parties de
L'imaginaire est une double échappée hors du
champ de la psychologie. La seconde, dans le
droit fil de sa réflexion sur l'imaginaire, porte sur
l'activité de la conscience face à l'œuvre d'art,
cet irréel ; on peut supposer que la première,
« Conscience et imagination », a été écrite en dernier lieu ; elle semble contemporaine d'une lecture de L'être et le temps de Heidegger, qui
eut lieu en avril 193914. Certains psychologues,
contemporains de Sartre, étaient soucieux de
dégager une unité de la psychologie à travers le
morcellement de ses sujets d'étude. Depuis une
quarantaine d'années, on s'était persuadé qu'elle
était une science à l'égal de la physique et on
s'était lancé à corps perdu dans toutes sortes
d'expériences de psycho-physiologie et de tests
(mesure des seuils de sensation, tests d'intelligence, etc.) ; mais « quoi de plus différent, par
exemple, que l'étude de l'illusion stroboscopique
et celle du complexe d'infériorité15 ? ». Autrement
dit, quelle compréhension globale du psychisme
humain et de sa relation au monde la psychologie nous offre-t-elle ? Un but s'est fait jour pour
Sartre à l'issue de L'imaginaire : « Poser... la
condition humaine en tant qu'unité indivisible,
comme objet de notre interrogation16. » Être sans
substance qui n'est rien que le dehors d'elle-même, qui peut créer des images en l'absence de
l'objet visé, la conscience se fait négation du
réel. Rien, absence, négation : le lecteur de L'être
et le Néant jugera sans peine que l'étude de l'ima
gination aura été une étape importante dans la
mise en place de ce drame ontologique entre ta
conscience (ou pour-soi), le Néant qu'elle génère
et l'Être-en-soi.
Arlette Elkaïm-Sartre

février 2005





1 Le sujet l'intéressait déjà lorsqu'il était étudiant puisqu'il avait
choisi pour thème de son diplôme d'études supérieures, en 1927,
« L'image dans la vie psychologique ».

2 Cuvillier, manuel de philosophie, tome I, Librairie A. Colin,
1935.

3 Inventaire critique des théories de l'image depuis Descartes
(P.U.F.). Voir aussi une critique plus globale des objets mêmes de
la psychologie traditionnelle dans Esquisse d'une théorie des émotions (introduction), Hermann, 1939.

4 Les circonstances en décidèrent autrement. Cf. Carnets de la
drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Gallimard, 1995.

5 Nouveau traité de psychologie, P.U.F., 1932.

6 Sans doute se méfiait-il de sa tendance aux constructions
abstraites que ses amis lui reprochaient. Cf. S. de Beauvoir, La
force de l'âge, Gallimard, 1960.

7 Gallimard, 1950.

8 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.

9 « Se faire des idées à ses dépens », c'est ce que bien des husserliens lui ont reproché, et même d'avoir déformé la pensée de ce
philosophe. Dans L'imagination, Sartre consacre quelques pages
à esquisser ce qu'il avait saisi alors de cette philosophie et ce qu'il
avait l'intention de lui emprunter.

10 C'est nous qui soulignons.

11 Qui fut le collaborateur de J.-M. Charcot, dont on sait l'influence qu'il exerça sur le jeune Freud.

12 De la même génération que Freud, Pierre Janet, qui a soupçonné le rôle de la sexualité dans l'étiologie des névroses, a été un
temps le rival du père de la psychanalyse : voir, entre autres, L'automatisme psychologique (1889) et De l'angoisse à l'extase (1926).

13 Alcan, 1934.

14 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.

15 Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions (introduction),
1939.

16 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.


 
Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques,
L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions
(1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont
développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par
ses récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes
de critique littéraire et politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien
et martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la
famille (1972). Son théâtre a un plus vaste public encore :
Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon
dieu (1951) : il a pu y développer ses idées en imprégnant
ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

 
à Albert Morel


PREMIÈRE PARTIE  Le certain

 
STRUCTURE INTENTIONNELLE DE L'IMAGE
Cet ouvrage a pour but de décrire la grande
fonction « irréalisante » de la conscience ou
« imagination » et son corrélatif noématique,
l'imaginaire.
Nous nous sommes permis d'employer le
mot de « conscience » dans un sens un peu
différent de celui qui est reçu à l'ordinaire.
L'expression « état de conscience » implique,
pour les structures psychiques, une sorte
d'inertie, de passivité qui nous paraît incompatible avec les données de la réflexion. Nous
userons du terme « conscience », non pour désigner la monade et l'ensemble de ses structures psychiques, mais pour nommer chacune de
ces structures dans sa particularité concrète.
Nous parlerons donc de conscience d'image,
de conscience perceptive, etc., nous inspirant
d'un des sens allemands du mot Bewusstsein.

 
I  DESCRIPTION
I. LA MÉTHODE.
Malgré quelques préjugés sur lesquels nous
aurons bientôt à revenir, il est certain que,
lorsque je produis en moi l'image de Pierre,
c'est Pierre qui est l'objet de ma conscience
actuelle. Tant que cette conscience demeurera
inaltérée, je pourrai bien donner une description de l'objet tel qu'il m'apparaît en image,
mais non de l'image en tant que telle. Pour
déterminer les caractères propres de l'image
comme image, il faut recourir à un nouvel
acte de conscience : il faut réfléchir. Ainsi
l'image comme image n'est descriptible que
par un acte du second degré par lequel le
regard se détourne de l'objet pour se diriger
sur la façon dont cet objet est donné. C'est cet
acte réflexif qui permet le jugement « j'ai une
image ».
Il est nécessaire de répéter ici ce qu'on sait
depuis Descartes : une conscience réflexive
nous livre des données absolument certaines ;
l'homme qui, dans un acte de réflexion, prend
conscience « d'avoir une image » ne saurait se
tromper. Sans doute il s'est trouvé des psychologues pour affirmer que nous ne saurions, à
la limite, distinguer une image intense d'une
perception faible. Titchener invoque même
certaines expériences à l'appui de cette thèse.
Mais nous verrons plus loin que ces affirmations reposent sur une erreur. En fait, la
confusion est impossible : ce qu'on est
convenu d'appeler « image » se donne immédiatement comme telle à la réflexion. Mais il
ne s'agit pas ici d'une révélation métaphysique
et ineffable. Si ces consciences se distinguent
immédiatement de toutes les autres, c'est
qu'elles se présentent à la réflexion avec certaines marques, certaines caractéristiques qui
déterminent aussitôt le jugement « j'ai une
image ». L'acte de réflexion a donc un contenu
immédiatement certain que nous appellerons
l'essence de l'image. Cette essence est la même
pour tout homme ; la première tâche du psychologue est de l'expliciter, de la décrire, de la
fixer.
D'où vient alors, dira-t-on, l'extrême diversité des doctrines ? Les psychologues devraient tomber d'accord, pour peu qu'ils se
réfèrent à ce savoir immédiat. Nous répondons que la plupart des psychologues ne s'y
réfèrent pas d'abord. Ils gardent le savoir à
l'état implicite et préfèrent bâtir des hypothèses explicatives touchant la nature de l'image1.
Celles-ci, comme toutes les hypothèses scientifiques, n'auront jamais qu'une certaine probabilité : les données de la réflexion sont certaines.
Toute nouvelle étude consacrée aux images
doit donc débuter par une distinction radicale : autre chose est la description de l'image,
autre chose sont les inductions touchant sa
nature. En passant de l'une aux autres on va
du certain au probable. Le premier devoir du
psychologue est évidemment de fixer en
concepts le savoir immédiat et certain.
Nous laisserons de côté les théories. Nous
ne voulons rien savoir de l'image que ce que la
réflexion nous en apprendra. Plus tard, nous
essaierons, comme les autres psychologues, de
classer la conscience d'image parmi les autres
consciences, de lui trouver une « famille », et
nous formerons des hypothèses sur sa nature
intime. Pour l'instant nous voulons seulement
tenter une « phénoménologie » de l'image. La
méthode est simple : produire en nous des
images, réfléchir sur ces images, les décrire,
c'est-à-dire tenter de déterminer et de classer
leurs caractères distinctifs.
II. PREMIÈRE CARACTÉRISTIQUE : L'IMAGE EST UNE CONSCIENCE.
Au premier coup d'œil de la réflexion, nous
allons nous apercevoir que nous commettions
jusqu'ici une double erreur. Nous pensions,
sans même nous en rendre compte, que
l'image était dans la conscience et que l'objet
de l'image était dans l'image. Nous nous figurions la conscience comme un lieu peuplé de
petits simulacres et ces simulacres étaient les
images. Sans aucun doute, l'origine de cette
illusion doit être cherchée dans notre habitude de penser dans l'espace et en termes
d'espace. Nous l'appellerons : illusion d'immanence. Elle trouve chez Hume son expression
la plus claire.
Hume vient de distinguer les impressions et
les idées :
« Les perceptions qui pénètrent avec le plus
de force et de violence, nous pouvons les
nommer impressions... par idées, j'entends les
faibles images des premières dans la pensée et
le raisonnement2... »
Ces idées ne sont autres que ce que nous
nommons images. Or il ajoute, quelques pages
plus loin3 :
« ... Se former l'idée d'un objet et se former
une idée, tout simplement, c'est la même
chose ; le fait de se rapporter à un objet n'étant
pour l'idée qu'une dénomination extrinsèque,
dont elle ne porte, en elle-même, aucune marque ni aucun caractère. Or, comme il est
impossible de se former l'idée d'un objet qui
soit doué de quantité et de qualité, et qui,
pourtant, ne le soit d'aucun degré précis de
l'une ni de l'autre, il s'ensuit qu'il est également impossible de se former une idée qui ne
soit limitée et bornée en ces deux points. »
Ainsi mon idée actuelle de chaise ne se
rapporte que du dehors à une chaise existante. Ce n'est pas la chaise du monde extérieur, la chaise que j'ai perçue tout à l'heure ;
ce n'est pas cette chaise de paille et de bois
qui permettra de distinguer mon idée des
idées de table ou d'encrier. Cependant, mon
idée actuelle est bien une idée de chaise.
Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que, pour
Hume, l'idée de chaise et la chaise en idée
sont une seule et même chose. Avoir une idée
de chaise, c'est avoir une chaise dans la conscience. Ce qui le prouve bien, c'est que ce qui
vaut pour l'objet vaut pour l'idée. Si l'objet
doit avoir une quantité et une qualité déterminées, l'idée doit posséder aussi ces déterminations.
Les psychologues et les philosophes ont
pour la plupart adopté ce point de vue. C'est
que c'est aussi celui du sens commun. Quand
je dis que « j'ai une image » de Pierre, ils
pensent que j'ai présentement un certain portrait de Pierre dans la conscience. L'objet de
ma conscience actuelle, ce serait précisément
ce portrait, et Pierre, l'homme de chair et d'os,
ne serait atteint que très indirectement, d'une
façon « extrinsèque », du seul fait qu'il est
celui que ce portrait représente. De même,
dans une exposition, je puis contempler longtemps un portrait pour lui-même, sans voir
qu'on a écrit au bas du tableau : « Portrait de
Pierre Z... » En d'autres termes, une image est
implicitement assimilée à l'objet matériel
qu'elle représente.
Ce qui peut surprendre, c'est qu'on n'ait
jamais senti l'hétérogénéité radicale de la
conscience et de l'image ainsi conçue. C'est
sans doute que l'illusion d'immanence est toujours restée à l'état implicite. Autrement on
aurait compris qu'il était impossible de glisser
ces portraits matériels dans une structure
synthétique consciente sans la détruire, couper les contacts, arrêter le courant, rompre la
continuité. La conscience cesserait d'être
transparente pour elle-même ; partout son
unité serait brisée par les écrans opaques,
inassimilables. En vain des travaux comme
ceux de Spaier, de Bühler, de Flach ont-ils
assoupli la notion même d'image, la montrant
toute vivante, pénétrée d'affectivité et de
savoir ; l'image, passant au rang d'organisme,
n'en demeure pas moins un produit inassimilable pour la conscience. C'est pour cette
raison que certains esprits logiques, comme
F. Moutier4, ont cru devoir nier l'existence des
images mentales pour sauver l'intégrité de la
synthèse psychique. Cette solution radicale est
contredite par les données de l'introspection.
Je peux, quand je le veux, penser en image un
cheval, un arbre, une maison. Et cependant, si
nous acceptons l'illusion d'immanence, nous
sommes nécessairement conduits à constituer
le monde de l'esprit avec des objets tout
semblables à ceux du monde extérieur et qui,
simplement, obéiraient à d'autres lois.
Laissons ces théories de côté, et pour nous
délivrer de l'illusion d'immanence, voyons ce
que nous enseigne la réflexion.
Quand je perçois une chaise, il serait
absurde de dire que la chaise est dans ma
perception. Ma perception est, selon la terminologie que nous avons adoptée, une certaine
conscience et la chaise est l'objet de cette
conscience. A présent, je ferme les yeux et je
produis l'image de la chaise que je viens de
percevoir. La chaise, en se donnant maintenant en image, ne saurait pas plus qu'auparavant entrer dans la conscience. Une image de
chaise n'est pas, ne peut pas être une chaise.
En réalité, que je perçoive ou que j'imagine
cette chaise de paille sur laquelle je suis assis,
elle demeure toujours hors de la conscience.
Dans les deux cas elle est là, dans l'espace,
dans cette pièce, face au bureau. Or – c'est,
avant tout, ce que nous apprend la réflexion –
que je perçoive ou que j'imagine cette chaise,
l'objet de ma perception et celui de mon
image sont identiques : c'est cette chaise de
paille sur laquelle je suis assis. Simplement la
conscience se rapporte à cette même chaise de
deux manières différentes. Dans les deux cas
elle vise la chaise dans son individualité
concrète, dans sa corporéité. Seulement, dans
un des cas, la chaise est « rencontrée » par la
conscience ; dans l'autre, elle ne l'est pas. Mais
la chaise n'est pas dans la conscience. Pas
même en image. Il ne s'agit pas d'un simulacre
de chaise qui aurait pénétré tout à coup dans
la conscience et qui n'aurait qu'un rapport
« extrinsèque » avec la chaise existante ; il
s'agit d'un certain type de conscience c'est-à-dire d'une organisation synthétique se rapportant directement à la chaise existante et dont
l'essence intime est précisément de se rapporter de telle et telle manière à la chaise existante.
Et qu'est-ce au juste que l'image ? Ce n'est
évidemment pas la chaise : d'une façon générale, l'objet de l'image n'est pas lui-même
image. Dirons-nous que l'image, c'est l'organisation synthétique totale, la conscience ? Mais
cette conscience est une nature actuelle et
concrète, qui existe en soi, pour soi et pourra
toujours se donner sans intermédiaire à la
réflexion. Le mot d'image ne saurait donc
désigner que le rapport de la conscience à
l'objet ; autrement dit, c'est une certaine façon
qu'a l'objet de paraître à la conscience, ou, si
l'on préfère, une certaine façon qu'a la conscience de se donner un objet. A vrai dire
l'expression d'image mentale prête à confusion. Il vaudrait mieux dire « conscience de
Pierre-en-image » ou « conscience imageante
de Pierre ». Comme le mot « image » a pour
lui ses longs états de service, nous ne pouvons
pas le rejeter complètement. Mais, pour éviter
toute ambiguïté, nous rappelons ici qu'une
image n'est rien autre qu'un rapport. La conscience imageante que j'ai de Pierre n'est pas
conscience de l'image de Pierre : Pierre est
directement atteint, mon attention n'est pas
dirigée sur une image, mais sur un objet5.
Ainsi, dans la trame des actes synthétiques
de la Conscience apparaissent par moments
certaines structures que nous appellerons
consciences imageantes. Elles naissent, se
développent et disparaissent selon des lois qui
leur sont propres et que nous allons tenter de
déterminer. Et ce serait une grave erreur de
confondre cette vie de la conscience imageante, qui dure, s'organise, se désagrège, avec
celle de l'objet de cette conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester immuable.
III. DEUXIÈME CARACTÉRISTIQUE : LE PHÉNOMÈNE DE QUASI-OBSERVATION.
Quand nous avons commencé cette étude
nous pensions que nous aurions affaire à des
images, c'est-à-dire à des éléments de conscience. Nous voyons à présent que nous avons
affaire à des consciences complètes, c'est-à-dire à des structures complexes qui « intentionnent » certains objets. Voyons si la
réflexion ne peut nous apprendre davantage
sur ces consciences. Le plus simple sera d'envisager l'image par rapport au concept et à la
perception. Percevoir, concevoir, imaginer,
tels sont en effet les trois types de consciences
par lesquelles un même objet peut nous être
donné.
Dans la perception j'observe les objets. Il
faut entendre par là que l'objet, quoiqu'il
entre tout entier dans ma perception, ne m'est
jamais donné que d'un côté à la fois. On
connaît l'exemple du cube : je ne puis savoir
que c'est un cube tant que je n'ai pas appréhendé ses six faces ; je puis à la rigueur en voir
trois à la fois, mais jamais plus. Il faut donc
que je les appréhende successivement. Et lorsque je passe, par exemple, de l'appréhension
des faces ABC à celle des faces BCD, il reste
toujours une possibilité pour que la face A se
soit anéantie durant mon changement de position. L'existence du cube demeurera donc
douteuse. En même temps, nous devons
remarquer que lorsque je vois trois faces du
cube à la fois, ces trois faces ne se présentent
jamais à moi comme des carrés : leurs lignes
s'aplatissent, leurs angles deviennent obtus, et
je dois reconstituer leur nature de carrés à
partir des apparences de ma perception. Tout
cela a été dit cent fois : le propre de la
perception, c'est que l'objet n'y paraît jamais
que dans une série de profils, de projections.
Le cube m'est bien présent, je puis le toucher, le voir ; mais je ne le vois jamais que
d'une certaine façon qui appelle et exclut à
la fois une infinité d'autres points de vue.
On doit apprendre les objets, c'est-à-dire multiplier sur eux les points de vue possibles.
L'objet lui-même est la synthèse de toutes
ces apparitions. La perception d'un objet est
donc un phénomène à une infinité de faces.
Qu'est-ce que cela signifie pour nous ? La nécessité de faire le tour des objets, d'attendre.
comme dit Bergson, que le « sucre fonde ».
Lorsque, par contre, je pense au cube par un
concept concret6, je pense ses six côtés et ses
huit angles à la fois ; je pense que ses angles
sont droits, ses côtés carrés. Je suis au centre
de mon idée, je la saisis tout entière d'un
coup. Cela ne veut naturellement pas dire que
mon idée n'ait pas besoin de se compléter par
un progrès infini. Mais je puis penser les
essences concrètes en un seul acte de conscience ; je n'ai pas à rétablir d'apparences, je
n'ai pas d'apprentissage à faire. Telle est sans
doute la différence la plus nette entre la
pensée et la perception. Voilà pourquoi nous
ne pourrons jamais percevoir une pensée ni
penser une perception. Il s'agit de phénomènes radicalement distincts : l'un, savoir conscient de lui-même, qui se place d'un coup au
centre de l'objet, l'autre, unité synthétique
d'une multiplicité d'apparences, qui fait lentement son apprentissage.
Que dirons-nous de l'image ? Est-elle apprentissage ou savoir ? Notons d'abord qu'elle
semble « du côté » de la perception. Dans
l'une comme dans l'autre l'objet se donne par
profils, par projections, par ce que les Allemands désignent du terme heureux de « Abschattungen ». Seulement, nous n'avons plus
besoin d'en faire le tour : le cube en image se
donne immédiatement pour ce qu'il est.
Quand je dis : « l'objet que je perçois est un
cube », je fais une hypothèse que le cours
ultérieur de mes perceptions peut m'obliger
d'abandonner. Quand je dis : « l'objet dont j'ai
en ce moment l'image est un cube », je porte
ici un jugement d'évidence : il est absolument
certain que l'objet de mon image est un cube.
Qu'est-ce à dire ? Dans la perception, un savoir
se forme lentement ; dans l'image, le savoir est
immédiat. Nous voyons dès à présent que
l'image est un acte synthétique qui unit à des
éléments plus proprement représentatifs un
savoir concret, non imaginé. Une image ne
s'apprend pas : elle est exactement organisée
comme les objets qui s'apprennent, mais, en
fait, elle se donne tout entière pour ce qu'elle
est, dès son apparition. Si vous vous amusez à
faire tourner en pensée un cube-image, si vous
feignez qu'il vous présente ses diverses faces,
vous ne serez pas plus avancé à la fin de
l'opération : vous n'aurez rien appris.
Ce n'est pas tout. Considérons cette feuille
de papier, posée sur la table. Plus nous la
regardons, plus elle nous révèle de ses particularités.
Chaque orientation nouvelle de mon attention, de mon analyse, me révèle un détail
nouveau : le bord supérieur de la feuille est
légèrement gondolé ; à la troisième ligne le
trait plein s'achève en pointillé... etc. Or, je
peux garder aussi longtemps que je veux une
image sous ma vue : je n'y trouverai jamais
que ce que j'y ai mis. Cette remarque est d'une
importance capitale pour distinguer l'image
de la perception. Dans le monde de la perception, aucune « chose » ne peut apparaître sans
qu'elle entretienne avec les autres choses une
infinité de rapports. Mieux, c'est cette infinité
de rapports – en même temps que l'infinité
des rapports que ses éléments soutiennent
entre eux – c'est cette infinité de rapports qui
constitue l'essence même d'une chose. De là
quelque chose de débordant dans le monde
des « choses » : il y a, à chaque instant,
toujours infiniment plus que nous ne pouvons
voir ; pour épuiser les richesses de ma perception actuelle, il faudrait un temps infini. Qu'on
ne s'y trompe pas : cette façon de « déborder »
est constitutive de la nature même des objets.
C'est là ce qu'on entend lorsqu'on dit qu'un
objet ne saurait exister sans une individualité
définie ; il faut comprendre « sans entretenir
une infinité de rapports déterminés avec l'infinité des autres objets ».
Or, dans l'image, il y a une espèce de pauvreté essentielle, au contraire. Les différents
élémehts d'une image n'entretiennent aucun
rapport avec le reste du monde et n'entretiennent entre eux que deux ou trois rapports,
ceux, par exemple, que j'ai pu constater, ou
bien ceux qu'il importe présentement de retenir. Il ne faut pas dire que les autres rapports
existent en sourdine, qu'ils attendent qu'un
faisceau lumineux se dirige sur eux. Non : ils
n'existent pas du tout. Deux couleurs, par
exemple, qui entretiendraient dans la réalité
un certain rapport de discordance peuvent
coexister en image sans qu'elles entretiennent
entre elles aucune espèce de rapport. Les
objets n'existent que pour autant qu'on les
pense. Voilà qui serait incompréhensible pour
tous ceux qui font de l'image une perception
renaissante. C'est que, en effet, il ne s'agit pas
du tout d'une différence d'intensité : mais les
objets du monde des images ne sauraient en
aucune façon exister dans le monde de la
perception ; ils ne remplissent pas les conditions nécessaires7.
En un mot, l'objet de la perception déborde
constamment la conscience ; l'objet de l'image
n'est jamais rien de plus que la conscience
qu'on en a ; il se définit par cette conscience :
on ne peut rien apprendre d'une image qu'on
ne sache déjà. Certes, il peut arriver qu'une
image-souvenir se présente à l'improviste,
nous donne un visage, un lieu inattendu. Mais,
même en ce cas, elle se donne d'un bloc à
l'intuition, elle livre d'un coup ce qu'elle est.
Ce bout de gazon, si je le percevais, je devrais
l'étudier bien longtemps pour savoir d'où il
vient. Dans le cas de l'image, je le sais immédiatement : c'est le gazon de tel pré, à tel
endroit. Et cette origine ne se laisse pas
déchiffrer sur l'image : dans l'acte même qui
me donne l'objet en image se trouve incluse la
connaissance de ce qu'il est. On objectera, il
est vrai, le cas assez rare où une image-souvenir garde l'anonymat : tout d'un coup je
revois un jardin triste sous un ciel gris et il
m'est impossible de savoir où et quand j'ai vu
ce jardin. Mais c'est tout simplement une
détermination qui fait défaut à l'image et
aucune observation, pour prolongée qu'elle
soit, ne saurait me donner la connaissance qui
me manque. Si je trouve, un peu plus tard, le
nom du jardin, c'est au moyen de procédés qui
n'ont rien à voir avec la pure et simple observation : l'image a donné d'un bloc tout ce
qu'elle possédait8.
Ainsi l'objet, dans l'image, se présente
comme devant être appréhendé dans une multiplicité d'actes synthétiques. De ce fait et
parce que son contenu garde comme un fantôme de l'opacité sensible, parce qu'il ne s'agit
ni d'essences ni de lois génératrices mais de
qualité irrationnelle, il semble être l'objet
d'observation : à ce point de vue l'image serait
plus proche de la perception que du concept
Mais, par ailleurs, l'image n'apprend rien, ne
donne jamais l'impression de nouveau, ne
révèle jamais une face de l'objet. Elle le livre
en bloc. Pas de risque, pas d'attente : une
certitude. Ma perception peut me tromper,
mais non mon image. Notre attitude par rapport à l'objet de l'image pourrait s'appeler
« quasi-observation ». Nous sommes, en effet,
placés dans l'attitude de l'observation, mais
c'est une observation qui n'apprend rien. Si je
me donne en image la page d'un livre, je suis
dans l'attitude du lecteur, je regarde les lignes
imprimées. Mais je ne lis pas. Et, au fond, je ne
regarde même pas, car je sais déjà ce qui est
écrit.
Sans abandonner le domaine de la description pure, on peut tenter d'expliquer cette
propriété caractéristique de l'image. Dans
l'image, en effet, une certaine conscience se
donne un certain objet. L'objet est donc corrélatif d'un certain acte synthétique, qui comprend, parmi ses structures, un certain savoir
et une certaine « intention ». L'intention est au
centre de la conscience : c'est elle qui vise
l'objet, c'est-à-dire qui le constitue pour ce
qu'il est. Le savoir, qui est indissolublement lié
à l'intention, précise que l'objet est tel ou tel,
ajoute synthétiquement des déterminations.
Constituer en soi une certaine conscience de
la table comme image, c'est du même coup
constituer la table comme objet d'une conscience imageante. L'objet en image est donc
contemporain de la conscience que je prends
de lui et il est exactement déterminé par cette
conscience : il ne comprend en lui rien de plus
que ce dont j'ai conscience ; mais, inversement,
tout ce qui constitue ma conscience trouve
son corrélatif dans l'objet. Mon savoir n'est
autre qu'un savoir de l'objet, un savoir touchant l'objet. Dans l'acte de conscience, l'élément représentatif et l'élément de savoir sont
liés en un acte synthétique. L'objet corrélatif
de cet acte se constitue donc à la fois comme
objet concret, sensible, et comme objet de
savoir. Il en résulte cette conséquence paradoxale que l'objet nous est présent du dehors
et du dedans à la fois. Du dehors, car nous
l'observons ; du dedans, car c'est en lui que
nous percevons ce qu'il est. Voilà pourquoi
des images extrêmement pauvres et tronquées, réduites à quelques déterminations de
l'espace, peuvent avoir pour moi un sens riche
et profond. Et ce sens est là, immédiat, dans
ces lignes, il se donne sans qu'on ait besoin de
le déchiffrer. Voilà pourquoi aussi le monde
des images est un monde où il n'arrive rien. Je
puis bien, à mon gré, faire évoluer en image
tel ou tel objet, faire tourner un cube, faire
croître une plante, courir un cheval, il ne se
produira jamais le plus petit décalage entre
l'objet et la conscience. Pas une seconde de
surprise : l'objet qui se meut n'est pas vivant, il
ne précède jamais l'intention. Mais il n'est pas
non plus inerte, passif, « agi » du dehors,
comme une marionnette : la conscience ne
précède jamais l'objet, l'intention se révèle à
elle-même en même temps qu'elle se réalise,
dans et par sa réalisation9.
IV. TROISIÈME CARACTÉRISTIQUE : LA CONSCIENCE IMAGEANTE POSE SON OBJET COMME UN NÉANT.
Toute conscience est conscience de quelque
chose. La conscience irréfléchie vise des
objets hétérogènes à la conscience : par exemple, la conscience imageante d'arbre vise un
arbre, c'est-à-dire un corps qui est extérieur
par nature à la conscience ; elle sort d'elle-même, elle se transcende.
Si nous voulons décrire cette conscience, il
faut, nous l'avons vu, que nous produisions
une nouvelle conscience dite « réfléchie ». Car
la première est tout entière conscience d'arbre. Toutefois, il faut prendre garde : toute
conscience est conscience de part en part. Si
la conscience imageante d'arbre, par exemple,
n'était consciente qu'au titre d'objet de la
réflexion, il en résulterait qu'elle serait, à l'état
irréfléchi, inconsciente d'elle-même, ce qui est
une contradiction. Elle doit donc, tout en
n'ayant d'autre objet que l'arbre en image et
en n'étant elle-même objet que pour la
réflexion, enfermer une certaine conscience
d'elle-même. Nous dirons qu'elle possède
d'elle-même une conscience immanente et
non-thétique. Ce n'est pas notre affaire de
décrire cette conscience non-thétique. Mais il
est évident que notre description de la conscience imageante serait très incomplète si
nous ne cherchions pas à savoir :
1o Comment la conscience irréfléchie pose
son objet
2o Comment cette conscience s'apparaît à
elle-même dans la conscience non-thétique
qui accompagne la position d'objet.
La conscience transcendante d'arbre en
image pose l'arbre. Mais elle le pose en image,
c'est-à-dire d'une certaine façon qui n'est pas
celle de la conscience perceptive.
On a souvent procédé comme si l'image
était d'abord constituée sur le type de la
perception et comme si quelque chose (réducteurs, savoir, etc.) intervenait ensuite pour la
replacer à son rang d'image. L'objet en image
serait donc constitué d'abord dans le monde
des choses, pour être, après coup, chassé de ce
monde. Mais cette thèse ne cadre pas avec les
données de la description phénoménologique ;
en outre, nous avons pu voir dans un autre
ouvrage que, si perception et image ne sont
pas distinctes par nature, si leurs objets ne se
donnent pas à la conscience comme sui generis, il ne nous restera aucun moyen pour
distinguer ces deux façons de se donner les
objets ; en un mot, nous avons constaté l'insuffisance des critères externes de l'image. Il faut
donc – puisque nous pouvons parler d'images,
puisque ce terme même a un sens pour nous,
– il faut que l'image, prise en elle-même,
renferme dans sa nature intime un élément de
distinction radicale. Cet élément, une investigation réflexive va nous le faire trouver dans
l'acte positionnel de la conscience imageante.
Toute conscience pose son objet, mais chacune à sa manière. La perception, par exemple, pose son objet comme existant. L'image
enferme, elle aussi, un acte de croyance ou
acte positionnel. Cet acte peut prendre quatre
formes et quatre seulement : il peut poser
l'objet comme inexistant, ou comme absent,
ou comme existant ailleurs ; il peut aussi se
« neutraliser », c'est-à-dire ne pas poser son
objet comme existant10. Deux de ces actes sont
des négations : le quatrième correspond à une
suspension ou neutralisation de la thèse. Le
troisième, qui est positif, suppose une négation implicite de l'existence naturelle et présente de l'objet. Ces actes positionnels – cette
remarque est capitale – ne se surajoutent pas
à l'image une fois qu'elle est constituée : l'acte
positionnel est constitutif de la conscience
d'image. Toute autre théorie, en effet, outre
qu'elle serait contraire aux données de la
réflexion, nous ferait retomber dans l'illusion
d'immanence.
Cette position d'absence ou d'inexistence ne
peut se trouver que sur le plan de la quasi-observation. D'une part, en effet, la perception
pose l'existence de son objet ; d'autre part, les
concepts, le savoir posent l'existence de natures (essences universelles) constituées par des
rapports et sont indifférents à l'existence « de
chair et d'os » des objets. Penser le concept
« homme », par exemple, c'est ne rien poser
qu'une essence, puisque, comme dit Spinoza :
« La véritable définition de chaque chose
ne comprend et n'exprime que la nature de la
chose définie, d'où suit l'observation ci-après,
à savoir qu'aucune définition ne comprend et
n'exprime un nombre certain d'individus11... »
Penser Pierre par un concept concret, c'est
encore penser un ensemble de rapports.
Parmi ces rapports peuvent se trouver des
déterminations de lieu (Pierre est en voyage, à
Berlin – il est avocat à Rabat, ... etc.). Mais ces
déterminations ajoutent un élément positif à
la nature concrète « Pierre » ; elles n'ont jamais
ce caractère privatif, négatif des actes positionnels de l'image. C'est seulement sur le
terrain de l'intuition sensible que les mots
« absent », « loin de moi » peuvent avoir un
sens, sur le terrain d'une intuition sensible qui
se donne comme ne pouvant pas avoir lieu.
Par exemple, si l'image d'un mort que j'aimais
m'apparaît brusquement, il n'est pas besoin
d'une « réduction » pour que je sente un choc
désagréable dans la poitrine : ce choc fait
partie de l'image, il est la conséquence directe
de ce que l'image donne son objet comme un
néant d'être.
Sans doute il existe des jugements de perception qui impliquent un acte positionnel
neutralisé. C'est ce qui arrive lorsque je vois
un homme qui vient vers moi et que je dis « il
est possible que cet homme soit Pierre ». Mais
justement cette suspension de croyance, cette
abstention concerne l'homme qui vient. De cet
homme, je doute qu'il soit Pierre ; je ne doute
donc pas qu'il soit homme. En un mot, mon
doute implique nécessairement une position
d'existence du type : un homme vient vers
moi. Au contraire, dire « j'ai une image de
Pierre » équivaut à dire, non seulement « je ne
vois pas Pierre », mais encore « je ne vois rien
du tout ». L'objet intentionnel de la conscience imageante a ceci de particulier qu'il
n'est pas là et qu'il est posé comme tel, ou
encore qu'il n'existe pas et qu'il est posé
comme inexistant, ou qu'il n'est pas posé du
tout.
Produire en moi la conscience imageante de
Pierre, c'est faire une synthèse intentionnelle
qui ramasse en elle une foule de moments
passés, qui affirme l'identité de Pierre à travers ses diverses apparitions et qui se donne
cet objet identique sous un certain aspect (de
profil, de trois quarts, en pied, en buste, ... etc.).
Cet aspect est forcément un aspect intuitif : ce
que mon intention actuelle vise, c'est Pierre
dans sa corporéité, ce Pierre que je peux voir,
toucher, entendre, en tant que je puis le voir,
l'entendre, le toucher. C'est un corps qui est
nécessairement à une certaine distance du
mien, qui a nécessairement une certaine position par rapport à moi. Seulement, voilà : ce
Pierre que je puis toucher, je pose en même
temps que je ne le touche pas. Mon image de
lui, c'est une certaine manière de ne pas le
toucher, de ne pas le voir, une façon qu'il a
de ne pas être à telle distance, dans telle
position. La croyance, dans l'image, pose l'intuition, mais ne pose pas Pierre. La caractéristique de Pierre n'est pas d'être non-intuitif,
comme on serait tenté de le croire, mais d'être
« intuitif-absent », donné absent à l'intuition.
En ce sens, on peut dire que l'image enveloppe un certain néant. Son objet n'est pas un
simple portrait, il s'affirme : mais en s'affirmant il se détruit. Si vive, si touchante, si forte
que soit une image, elle donne son objet
comme n'étant pas. Cela n'empêche pas que
nous puissions réagir ensuite à cette image
comme si son objet était présent, était en face
de nous : nous verrons qu'il peut arriver que
nous tentions, avec tout notre être, de réagir à
une image comme si elle était une perception.
Mais l'état ambigu et faux auquel nous arrivons ainsi ne fait que mieux mettre en relief
ce qui vient d'être dit : en vain cherchons-nous
par notre conduite envers l'objet à faire naître
en nous la croyance qu'il existe réellement ;
nous pouvons masquer une seconde, mais non
détruire la conscience immédiate de son
néant.
V. QUATRIÈME CARACTÉRISTIQUE LA SPONTANÉITÉ.
La conscience imageante de l'objet enveloppe, comme nous l'avons marqué plus haut,
une conscience non-thétique d'elle-même.
Cette conscience, qu'on pourrait appeler
transversale, n'a pas d'objet. Elle ne pose rien,
ne renseigne sur rien, n'est pas une connaissance : c'est une lumière diffuse que la conscience dégage pour elle-même, ou, pour abandonner les comparaisons, c'est une qualité indéfinissable qui s'attache à chaque conscience.
Une conscience perceptive s'apparaît comme
passivité. Au contraire, une conscience imageante se donne à elle-même comme conscience imageante, c'est-à-dire comme une
spontanéité qui produit et conserve l'objet en
image. C'est une espèce de contrepartie indéfinissable du fait que l'objet se donne comme
un néant. La conscience s'apparaît comme
créatrice, mais sans poser comme objet ce
caractère créateur. C'est grâce à cette qualité
vague et fugitive que la conscience d'image ne
se donne point comme un morceau de bois
qui flotte sur la mer, mais comme un flot
parmi les flots. Elle se sent conscience de part
en part et homogène aux autres consciences
qui l'ont précédée et auxquelles elle est synthétiquement liée.
CONCLUSION
Nous pouvons encore acquérir, sur les images, beaucoup d'autres connaissances certaines. Mais il faudra, pour cela, replacer l'image
mentale au milieu de phénomènes possédant
une structure analogue et tenter une description comparative. La simple réflexion, nous
semble-t-il, a livré tout ce qu'elle pouvait. Elle
nous a renseigné sur ce qu'on pourrait appeler la statique de l'image, sur l'image considérée comme phénomène isolé.
Nous ne pouvons méconnaître l'importance
de ces renseignements. Si nous tentons de les
grouper et de les ordonner, il nous apparaît
d'abord que l'image n'est pas un état, un
résidu solide et opaque, mais qu'elle est une
conscience. La plupart des psychologues pensent retrouver l'image en faisant une coupe
transversale dans le courant de la conscience.
Pour eux, l'image est un élément dans une
synthèse instantanée, et chaque conscience
comprend ou peut comprendre une ou plusieurs images ; étudier le rôle de l'image dans
la pensée, c'est chercher à replacer l'image à
son rang parmi la collection d'objets qui constituent la conscience présente ; c'est en ce sens
qu'ils peuvent parler d'une pensée qui s'appuie
sur des images. Nous savons maintenant qu'il
faut renoncer à ces métaphores spatiales.
L'image est une conscience sui generis qui ne
peut en aucune façon faire partie d'une conscience plus vaste. Il n'y a pas d'image dans une
conscience qui renfermerait, outre la pensée,
des signes, des sentiments, des sensations.
Mais la conscience d'image est une forme
synthétique qui apparaît comme un certain
moment d'une synthèse temporelle et s'organise avec d'autres formes de conscience, qui la
précèdent et la suivent, pour former une unité
mélodique. Il est aussi absurde de dire qu'un
objet est donné à la fois en image et en
concept que de parler d'un corps qui serait à
la fois solide et gazeux.
Cette conscience imageante peut être dite
représentative en ce sens qu'elle va chercher
son objet sur le terrain de la perception et
qu'elle vise les éléments sensibles qui le
constituent. En même temps, elle s'oriente par
rapport à lui comme la conscience perceptive
par rapport à l'objet perçu. D'autre part, elle
est spontanée et créatrice ; elle soutient, maintient par une création continuée les qualités
sensibles de son objet. Dans la perception,
l'élément proprement représentatif correspond à une passivité de la conscience. Dans
l'image, cet élément, en ce qu'il a de premier
et d'incommunicable, est le produit d'une activité consciente, est traversé de part en part
d'un courant de volonté créatrice. Il s'ensuit
nécessairement que l'objet en image n'est
jamais rien de plus que la conscience qu'on en
a. C'est ce que nous avons appelé le phénomène de quasi-observation. Avoir vaguement
conscience d'une image, c'est avoir conscience
d'une image vague. Nous voilà bien loin de
Berkeley et de Hume, qui déclarent impossibles les images générales, les images indéterminées. Mais nous sommes pleinement d'accord avec les sujets de Watt et de Messer.
« Je voyais, dit le sujet I, quelque chose de
semblable à une aile. » Le sujet II voit un
visage dont il ne sait si c'est celui d'un homme
ou d'une femme. Le sujet I a eu « une image
approximative d'un visage humain ; une image
typique, pas individuelle12 ».
L'erreur de Berkeley a été de prescrire à
l'image des conditions qui valent seulement
pour la perception. Un lièvre vaguement
aperçu est en soi un lièvre déterminé. Mais un
lièvre objet d'une image vague est un lièvre
indéterminé.
La dernière conséquence de ce qui précède,
c'est que la chair de l'objet n'est pas la même
dans l'image et dans la perception. Par
« chair » j'entends la contexture intime. Les
auteurs classiques nous donnent l'image
comme une perception moins vive, moins
claire mais toute pareille aux autres dans sa
chair. Nous savons à présent que c'est une
erreur. L'objet de la perception est constitué
par une multiplicité infinie de déterminations
et de rapports possibles. Au contraire, l'image
la mieux déterminée ne possède en soi qu'un
nombre fini de déterminations, celles précisément dont nous avons conscience. Ces déterminations peuvent d'ailleurs demeurer sans
rapports entre elles, si nous n'avons pas conscience qu'elles soutiennent entre elles des
rapports. De là, dans l'objet de l'image, une
discontinuité au plus profond de sa nature,
quelque chose de heurté, des qualités qui
s'élancent vers l'existence et qui s'arrêtent à
mi-chemin, une pauvreté essentielle.
Il nous reste beaucoup à apprendre. Le
rapport entre l'image et son objet, par exemple, demeure très obscur. Nous avons dit que
l'image était conscience d'un objet. L'objet de
l'image de Pierre, avons-nous dit, c'est Pierre
de chair et d'os, qui se trouve actuellement à
Berlin. Mais, d'un autre côté, l'image que j'ai
présentement de Pierre me le montre chez lui,
dans sa chambre de Paris, assis dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on
demander, l'objet de l'image, est-ce Pierre qui
vit actuellement à Berlin, est-ce Pierre qui
vivait l'an dernier à Paris ? Et si nous persistons à affirmer que c'est le Pierre qui vit à
Berlin, il nous faudra expliquer le paradoxe :
pourquoi et comment la conscience imagée
vise-t-elle le Pierre de Berlin à travers celui
qui vivait l'an dernier à Paris ?
Mais nous ne connaissons encore que la
statique de l'image ; nous ne pouvons faire
sur-le-champ la théorie du rapport de l'image
à son objet : il faut d'abord décrire l'image
comme attitude fonctionnelle.
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II  LA FAMILLE DE L'IMAGE
Nous avons décrit certaines formes de
conscience qu'on appelle des images. Mais
nous ne savons pas où commence ni où finit la
classe des images. Par exemple, il existe dans
le monde extérieur des objets que l'on nomme
aussi des images (portraits, reflets dans un
miroir, imitations, etc.). S'agit-il d'une simple
homonymie, ou bien l'attitude de notre
conscience devant ces objets est-elle assimilable à celle qu'elle prend dans le phénomène
« d'image mentale » ? Dans cette dernière
hypothèse il faudrait élargir considérablement
la notion d'image, afin d'y faire entrer une
quantité de consciences dont on ne s'occupait
pas jusqu'ici.
I. IMAGE, PORTRAIT, CARICATURE.
Je veux me rappeler le visage de mon ami
Pierre. Je fais un effort et je produis une
certaine conscience imagée de Pierre. L'objet
est très imparfaitement atteint : certains
détails manquent, d'autres sont suspects, le
tout est assez flou. Il y a un certain sentiment
de sympathie et d'agrément, que je voulais
ressusciter en face de ce visage et qui n'est pas
revenu. Je ne renonce pas à mon projet, je me
lève et je sors une photographie d'un tiroir.
C'est un excellent portrait de Pierre, j'y
retrouve tous les détails de son visage, certains même qui m'avaient échappé. Mais la
photo manque de vie : elle donne, à la perfection, les caractéristiques extérieures du visage
de Pierre ; elle ne rend pas son expression.
Heureusement je possède une caricature
qu'un dessinateur habile a faite de lui. Cette
fois le rapport des parties du visage entre elles
est délibérément faussé, le nez est beaucoup
trop long, les pommettes sont trop saillantes,
etc. Cependant, quelque chose qui manquait à
la photographie, la vie, l'expression, se manifeste clairement dans ce dessin : je « retrouve » Pierre.
Représentation mentale, photographie, caricature : ces trois réalités si différentes apparaissent, dans notre exemple, comme trois
stades d'un même processus, trois moments
d'un acte unique. Du commencement à la fin,
le but visé demeure identique : il s'agit de me
rendre présent le visage de Pierre, qui n'est
pas là. Pourtant, c'est à la seule représentation
subjective qu'on réserve, en psychologie, le
nom d'image. Est-ce bien juste ?
Examinons plus profondément notre exemple. Nous avons employé trois procédés pour
nous donner le visage de Pierre. Dans les trois
cas nous trouvons une « intention », et cette
intention vise, dans les trois cas, le même
objet. Cet objet n'est ni la représentation, ni la
photo, ni la caricature : c'est mon ami Pierre.
En outre, dans les trois cas, je vise l'objet de la
même manière : c'est sur le terrain de la
perception que je veux faire apparaître le
visage de Pierre, je veux me le « rendre
présent ». Et, comme je ne puis faire surgir sa
perception directement, je me sers d'une certaine matière qui agit comme un analogon,
comme un équivalent de la perception.
Dans les deux premiers cas, au moins, la
matière peut être perçue pour elle-même : il
n'entre pas dans sa nature propre qu'elle
doive fonctionner comme matière d'image. La
photo, prise en elle-même, est une chose : je
peux essayer de déterminer, d'après sa couleur, son temps d'exposition, le produit qui l'a
virée et fixée, etc. ; la caricature est une chose,
je peux me complaire à l'étude des lignes et
des couleurs, sans penser que ces lignes et ces
couleurs ont fonction de représenter quelque
chose.
La matière de l'image mentale est plus difficile à déterminer. Peut-elle même exister en
dehors de l'intention ? C'est un problème que
nous envisagerons plus tard. Mais en tout cas,
il est évident que là aussi on doit trouver une
matière et que cette matière ne prend son
sens que par l'intention qui l'anime. Il suffit,
pour m'en rendre compte, que je compare, à
mon image mentale de Pierre, mon intention
vide du début. D'abord j'ai voulu à vide me
représenter Pierre, et quelque chose a surgi
alors, qui est venu remplir mon intention. Les
trois cas sont donc rigoureusement parallèles.
Ce sont trois situations qui ont la même
forme, mais dans lesquelles la matière varie.
De ces variations de la matière découlent
naturellement des différences internes que
nous aurons à décrire et qui, sans doute,
s'étendent jusqu'à la structure de l'intention.
Mais originellement nous avons affaire à des
intentions de même classe, de même type et à
des matières qui sont fonctionnellement identiques.
On peut nous reprocher de nous donner
beau jeu en choisissant pour exemple d'image
mentale une représentation volontairement
produite. Les cas les plus nombreux sont sans
doute ceux où l'image jaillit d'une spontanéité
profonde qu'on ne saurait assimiler à la volonté. Il semble que l'image involontaire apparaisse à la conscience comme mon ami Pierre
peut m'apparaître au détour d'une rue.
En fait, nous sommes victimes ici encore de
l'illusion d'immanence. Il est vrai que, dans le
cas improprement appelé « d'évocation involontaire », l'image se constitue hors de la
conscience pour lui apparaître ensuite une
fois constituée. Mais l'image involontaire et
l'image volontaire représentent deux types de
conscience très voisins, dont l'un est produit
par une spontanéité volontaire et l'autre par
une spontanéité sans volonté. De toute façon,
il ne faut pas confondre intention, au sens où
nous le prenons, et volonté. Dire qu'il peut y
avoir image sans volonté n'implique nullement qu'il puisse y avoir image sans intention.
A notre avis, ce n'est pas seulement l'image
mentale qui a besoin d'une intention pour se
constituer : un objet extérieur fonctionnant
comme image ne peut exercer cette fonction
sans une intention qui l'interprète comme tel.
Si l'on me montre brusquement une photo de
Pierre, le cas est fonctionnellement le même
que lorsqu'une image apparaît brusquement
et sans être voulue à ma conscience. Or cette
photographie, si elle est simplement perçue,
m'apparaît comme un rectangle de papier
d'une qualité et d'une couleur spéciales, avec
des ombres et des taches claires distribuées
d'une certaine façon. Si je perçois cette photographie comme « photo d'un homme debout
sur le perron », le phénomène mental est
forcément déjà d'une autre structure : une
autre intention l'anime. Et si cette photo m'apparaît comme la photo « de Pierre », si,
derrière elle, en quelque sorte, je vois Pierre, il
est nécessaire qu'un certain concours de ma
part vienne animer ce bout de carton, lui
prêter le sens qu'il n'avait pas encore. Si je
perçois Pierre sur la photo, c'est que je l'y mets.
Et comment pourrais-je l'y mettre si ce n'est
pas par une intention particulière ? Et si cette
intention est nécessaire, qu'importe que
l'image soit présentée à l'improviste ou volontairement cherchée ? Tout au plus peut-on,
dans le premier cas, supposer un léger décalage entre la présentation de la photo et
l'appréhension de celle-ci sous forme d'image.
On peut imaginer trois états successifs de
l'appréhension : photo, photo d'un homme
debout sur un perron, photo de Pierre. Mais il
arrive aussi que les trois états se rapprochent
jusqu'à n'en faire qu'un ; il arrive que la photo
ne fonctionne pas comme objet et se donne
immédiatement comme image.
Nous pourrions répéter cette démonstration
au sujet de l'image mentale. Elle peut bien
apparaître sans qu'elle soit voulue : elle n'en
requiert pas moins une certaine intention,
celle précisément qui la constitue comme
image. Toutefois il nous faut faire mention
d'une différence capitale : une photo fonctionne d'abord comme objet (au moins théoriquement). Une image mentale se livre immédiatement comme image. C'est que l'existence
d'un phénomène psychique et le sens qu'il a
pour la conscience ne font qu'un1. Images
mentales, caricatures, photos sont autant d'espèces d'un même genre, et nous pouvons dès
à présent tenter de déterminer ce qu'il y a de
commun entre elles.
Il s'agit toujours, dans ces différents cas, de
se « rendre présent » un objet. Cet objet n'est
pas là, et nous savons qu'il n'est pas là. Nous
trouvons donc, en premier lieu, une intention
dirigée sur un objet absent. Mais cette intention n'est pas vide : elle se dirige sur un
contenu, qui n'est pas quelconque, mais qui,
en lui-même, doit présenter quelque analogie
avec l'objet en question. Par exemple, si je
veux me représenter le visage de Pierre, il faut
que je dirige mon intention sur des objets
déterminés, et non pas sur mon stylo ou sur
ce morceau de sucre. L'appréhension de ces
objets se fait sous formes d'images, c'est-à-dire
qu'ils perdent leur sens propre pour en acquérir un autre. Au lieu d'exister pour soi, à l'état
libre2, ils sont intégrés à une forme nouvelle.
L'intention ne s'en sert que comme moyens
d'évoquer son objet, comme on se sert des
tables tournantes pour évoquer les esprits. Ils
servent de représentants pour l'objet absent,
sans parvenir toutefois à suspendre cette
caractéristique des objets d'une conscience
imageante : l'absence.
Dans la description qui précède, nous avons
supposé que l'objet n'était pas là et que nous
posions son absence. On peut aussi poser son
inexistence. Par derrière leur représentant
physique, qui est la gravure de Dürer, le
Chevalier et la Mort sont bien des objets pour
moi. Mais ce sont des objets dont, cette fois, je
pose, non l'absence, mais l'inexistence. Cette
nouvelle classe d'objets, auxquels nous réserverons le nom de fictions, comprend des classes parallèles à celles que nous venons d'envisager : la gravure, la caricature, l'image mentale.
Nous dirons en conséquence que l'image est
un acte qui vise dans sa corporéité un objet
absent ou inexistant, à travers un contenu
physique ou psychique qui ne se donne pas en
propre, mais à titre de « représentant analogique » de l'objet visé. Les spécifications se
feront d'après la matière, puisque l'intention
informatrice reste identique. Nous distinguerons donc les images dont la matière est
empruntée au monde des choses (images d'illustration, photos, caricatures, imitations d'acteurs, etc.) et celles dont la matière est
empruntée au monde mental (conscience de
mouvements, sentiments, etc.). Il existe des
types intermédiaires qui nous présentent des
synthèses d'éléments extérieurs et d'éléments
psychiques, comme lorsqu'on voit un visage
dans la flamme, dans les arabesques d'une
tapisserie, ou dans le cas des images hypnagogiques, que l'on construit, nous le verrons, sur
la base de lueurs entoptiques.
On ne saurait étudier à part l'image mentale. Il n'y a pas un monde des images et un
monde des objets. Mais tout objet, qu'il soit
présenté par la perception extérieure ou qu'il
apparaisse au sens intime, est susceptible de
fonctionner comme réalité présente ou
comme image, selon le centre de référence qui
a été choisi. Les deux mondes, l'imaginaire et
le réel, sont constitués par les mêmes objets ;
seuls le groupement et l'interprétation de ces
objets varient. Ce qui définit le monde imaginaire comme l'univers réel, c'est une attitude
de la conscience. Nous allons donc étudier
successivement les consciences suivantes :
regarder un portrait de Pierre, un dessin schématique, un chanteur de music-hall imitant
Maurice Chevalier, voir un visage dans la
flamme, « avoir » une image hypnagogique,
« avoir » une image mentale. Nous élevant
ainsi de l'image qui va puiser sa matière dans
la perception à celle qui la prend parmi les
objets du sens intime, nous pourrons décrire
et fixer, à travers ses variations, l'une des deux
grandes fonctions de la conscience : la fonction « image » ou imagination.


1 Nous n'ignorons pas que ces constatations nous obligent à
repousser entièrement l'existence d'un inconscient. Ce n'est pas ici
le lieu d'en parler.

2 Nous verrons plus tard ce que signifie « exister à l'état libre »
pour le contenu matériel de l'image mentale.
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