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	Qu'est-ce que bien soigner? Dans ce livre provoquant et original, Annemarie Mol montre que ce n'est pas, comme on l'a beaucoup dit, laisser les patients choisir. À partir de l'exemple des personnes atteintes de diabète, l'auteur propose une nouvelle manière de prendre soin des personnes, qui ne les transforme pas en citoyens ou en consommateurs, mais qui les reconnaît comme corps et âmes souffrants, comme individus investis dans leur propre prise en charge, comme membres de collectifs multiples. Ce livre-manifeste n'est pas une critique de la médecine ou des pratiques de santé mais il en appelle à une transformation radicale de notre regard. Soigner, c'est prendre en compte la vie des personnes, leurs capacités et leurs incapacités, leurs entourages et leurs modes de vie. Remet-tant en cause les vertus trop consensuelles du libre choix, s'interrogeant sur les bonnes pratiques, Ce que Soigner veut dire non seulement intéressera les spécialistes de sciences sociales ou les patients actifs, mais il pourra aussi faire réfléchir les professionnels de la santé, les responsables de la politique sanitaire tout comme les militants et membres des associations.
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          1Ce livre oppose deux façons d’envisager la maladie. L’une, la logique du soin, est le sujet central du livre, tandis que l’autre, la logique du choix, fait contraste. Mais laissez-moi d’abord vous raconter quelques histoires. On peut les présenter comme des expériences personnelles ou comme des observations ethnographiques, la différence n’est pas vraiment pertinente. Toutes relatent des événements qui m’ont amenée à écrire ce livre, et elles fournissent une première approche des préoccupations qui l’animent.

          2Première histoire. Au début des années 1980, la télévision néerlandaise programme un débat sur la Fécondation In Vitro (FIV). En tant que jeune universitaire féministe, philosophe étudiant les sciences biomédicales et leurs techniques, je m’installe pour regarder comment les attentes et les problèmes provoqués par la FIV vont être présentés. Sans doute sera-t-il surtout question de bébés très désirés. Mais que dira-t-on des doses massives d’hormones qu’il faut injecter aux femmes en cours de traitement ? Mentionnera-t-on que la vie de ces femmes va tourner pendant de longs mois autour des cycles d’ovulation et des cultures d’embryons ? La discussion s’attardera-t-elle sur l’espoir des parents d’avoir un enfant “à eux”, une aspiration continuellement alimentée, alors qu’elle restera insatisfaite dans la plupart des cas. Je me rends bien compte qu’il est peu probable que l’un des invités commente les investissements émotionnel et financier porté par chaque enfant occidental, alors que, dans le reste du monde, d’innombrables enfants meurent de faim et de maladies infectieuses. Peu probable aussi que l’on se demande pourquoi l’organisation de bons systèmes de garde d’enfants semble tellement moins urgente que de fabriquer des bébés. Quoi qu’il en soit, j’écoute avec intérêt.

          3Après quelques remarques et explications préliminaires, la parole est donnée au gynécologue. Très vite, il déplace l’attention vers “la patiente”. Sa patiente. La voilà : une femme qui attire la sympathie, elle pourrait exercer une profession, être féministe éventuellement, mais aussi avoir arrêté de travailler après le mariage. Se montrant à la fois en souffrance et fière d’elle, elle raconte au public que, non, en effet, jusque-là elle n’est pas parvenue à être enceinte de façon naturelle. Elle désire très fortement un enfant. Pour cela, quels que soient les risques et les inconvénients, elle suit une FIV. C’est, dit-elle, son propre choix. À ce moment-là, la caméra revient vers le gynécologue. « Qui voudrait être paternaliste, dit-il, au point de dénier à cette femme son propre choix ? » Fin de la discussion. Comme une baguette magique, le terme “choix” a clos le débat. Tous les avantages et les désavantages potentiels du traitement, tous ses bénéfices et ses risques sont devenus des considérations privées, soustraites à tout questionnement public. Il est intéressant de noter que les mots utilisés par le gynécologue rappellent directement le débat sur l’avortement qui a eu lieu aux Pays-Bas près de dix ans plus tôt : le fameux qualificatif “paternaliste” qui évoque l’arrogance masculine ; l’expression “son propre…” utilisé pour dire le courage de cette femme ; et enfin le “choix”, l’acte ultime qui transforme une personne en sujet. Que dire de plus ? Comment contrecarrer la charge magique du mot “choix” ? La question n’a plus cessé, depuis, de me poursuivre.

          4Deuxième histoire. Dix ans plus tard. J’ai continué mes recherches et mes publications. En tant que tiers supposé neutre, je suis invitée à présider une discussion entre éthiciens et psychiatres, qui porte sur le choix et l’autonomie du patient. L’un des éthiciens commence par la présentation d’un cas. En résumé, un matin, un patient qui est résident dans une salle ouverte en psychiatrie refuse de se lever. Question : allez-vous accepter qu’il reste au lit ou non ? (Signalons qu’il est implicite que “vous” êtes dans la position sûre du psychiatre qui peut offrir aux autres la liberté de choisir ou non. Le “vous” en éthique médicale semble n’être jamais le patient.) La plupart des éthiciens présents pensent que le cas est simple. Une personne qui reste au lit ne fait de mal à personne. Cela évoque un principe libéral de base : chacun est autorisé à faire ses propres choix tant qu’il ne nuit pas à autrui. Laissez cet homme vivre, laissez-le faire son propre choix. Un éthicien y voit un problème. Qu’en est-il si l’homme en question est incapable de fonctionner comme le sujet d’un choix ; que faire s’il est fou – c’est un patient après tout ? Une discussion sur la folie s’ensuit. Est-ce qu’un patient dans un hôpital psychiatrique est toujours “fou” et incapable de faire des choix ? Ou est-ce seulement le cas s’il est dans un état psychotique, gravement dépressif, ou submergé, de quelque manière, par sa pathologie ? La question de l’autonomie se trouve alors liée au diagnostic psychiatrique. En lui donnant une telle importance, les éthiciens semblent renoncer à leur propre droit de parole. Quand il est question de diagnostic, les psychiatres sont les experts.

          5Toutefois, de leur côté, les psychiatres rassemblés ne semblent pas tellement concernés par le diagnostic. Ils ont d’autres préoccupations. L’un d’entre eux dit que la vie dans une salle d’hôpital étant communautaire, les patients doivent s’adapter aux règles communes. « Dans une famille aussi, commente-t-il, il faut se joindre aux autres pour le petit-déjeuner. Ces habitudes contribuent à une meilleure vie quotidienne. » Un autre psychiatre insiste sur le fait que les personnes admises à l’hôpital psychiatrique doivent souvent apprendre à faire des choix, ce qui fait partie de leur traitement. Vu comme cela, qu’on laisse ce patient-là se confronter aux conséquences négatives de son choix (pas de petit-déjeuner, pas d’activités) ou qu’on l’encourage à se lever pour le protéger de lui-même, dépend du degré d’évolution de son traitement. D’autres propositions fusent dans différentes directions. L’une d’entre elles me frappe particulièrement. Un professeur de psychothérapie à la retraite déclare : « Tout cela est une question d’argent. » Il reproche à l’éthicien qui a présenté le cas d’avoir écarté le contexte institutionnel. Ce type de dilemme, précise-t-il, ne survient que lorsqu’il n’y a pas assez de personnel hospitalier. « Dans une salle avec une équipe suffisante, j’enverrais une infirmière s’asseoir à côté du lit du patient pour lui demander pourquoi il ne veut pas se lever. Peut-être que sa femme ne viendra pas le voir cet après-midi. Peut-être se sent-il mal et craint-il de rester interné pour le restant de ses jours. Prenons du temps, laissons-le parler. Quelqu’un qui ne veut pas se lever, poursuit le psychothérapeute, a besoin de soins. Lui donner le choix de rester au lit est une façon de le négliger, tout autant que le forcer à se lever. » Voilà qui est instructif. Oui, il n’y a pas seulement un contraste entre “choix” et “non-choix”, mais aussi entre deux options réunies dans la logique du choix, et une alternative complètement différente, celle du soin, qui est l’inverse de la négligence. Serait-il possible, me suis-je demandé au cours des jours et des années qui ont suivi, de trouver une façon d’énoncer une logique du soin ?

          6Troisième histoire. Un peu plus tard, toujours au début des années 1990. Je suis enceinte et j’ai 36 ans. Aux Pays-Bas, où je vis, un comité national d’experts, au vu des statistiques, a suggéré que les femmes enceintes de plus de 35 ans subissent une amniocentèse, ouvrant la possibilité de pratiquer un avortement si le test démontre que le fœtus est atteint du syndrome de Down (trisomie 21). Étant donné ma situation à ce moment-là (j’ai un premier enfant en bonne santé, un travail qui me passionne et il est déjà difficile de jongler avec les deux), je décide de suivre cet avis. Je prends un jour de congé et je me rends à l’hôpital où je suis justement en train de réaliser des études de terrain pour le livre qui m’occupe à l’époque. Il est quelque peu étrange de glisser du rôle d’observateur à celui de patient. Je me couche sur la table d’examen et sens la sonde à ultrasons se déplacer sur mon ventre. Encore dans l’habitude du travail de terrain, ou juste pour rompre le silence, je dis à l’infirmière qui prépare la longue aiguille à enfoncer dans mon utérus : « J’espère que ça va bien se passer ». Nous savons toutes deux qu’un faible pourcentage de femmes font un avortement spontané suite à cette procédure. Sur un ton irrité, elle me rétorque : « Écoutez, c’est votre propre choix. » De retour à la maison, je me couche consciencieusement sur le canapé, les jambes en l’air, pour diminuer le risque menaçant d’avortement spontané. Mais je commence aussi à prendre des notes sur ce qui prend malgré tout la forme d’une étude de terrain, bien que pour un livre futur. Je me demande ce que l’infirmière aurait pu dire qui fût adapté à la logique du soin : « Espérons en effet que cela se passe bien », ou « La plupart du temps, il n’y a pas de problème », ou encore « Est-ce que cela vous inquiète ? » Elle aurait pu me toucher d’un geste rassurant. Elle aurait même pu utiliser cet instant pour m’encourager à bien me comporter et dire « Vous pourrez profiter d’une après-midi de repos, alors ». Au lieu de cela, sa réaction illustre admirablement le fait que mobiliser la logique du choix peut conduire à des soins médiocres : le fardeau de tout ce qui se passe mal est tout bonnement déplacé sur les épaules du patient “qui choisit”.

          7Durant les vingt dernières années, le thème du “choix”, et plus particulièrement celui du “choix du patient”, ont suscité un intérêt croissant. L’attrait pour ce dernier n’a fait que grandir aux yeux du public. Durant la même période, j’ai accumulé de plus en plus de raisons de mettre en doute cet idéal. Dès lors, quand au début du nouveau siècle, l’Organisation Néerlandaise de Recherche et Développement pour la Santé a proposé de financer des projets visant à “augmenter les possibilités de choix des patients”, j’ai rédigé un projet. Je déclarai que comparé à “forcer”, “choisir” est la plupart du temps une bonne chose. Mais comparé à “soigner” ? Le soin est-il une forme douce de force ou pourrait-il impliquer quelque chose de complètement différent ? J’ai obtenu un financement qui a rendu possible une enquête plus détaillée que dans les exemples racontés précédemment. J’ai poussé mes analyses de plus en plus loin, puis graduellement rédigé ce livre. J’y affirme que, effectivement, il y a à l’œuvre dans la pratique du soin, quelque chose de complètement différent. Le soin possède sa propre logique. La logique du soin.

          8Pour en parler, il faut d’abord une langue. Cet ouvrage a d’abord été écrit et publié en néerlandais, puis traduit en anglais, avant de paraître aujourd’hui en français1. Mais, il n’y a pas que le langage qui distingue les différentes versions ; les implications et les résonances des mots diffèrent selon les pays. Maintenant que ce texte est traduit en français, je me demande avec inquiétude si ce qu’il évoque est transmissible. Dans le domaine de la santé, les traditions des Pays-Bas et de la France sont très différentes. Depuis des décennies, les étudiants en médecine néerlandais suivent des cours de “communication” qui les imprègnent des techniques de la psychologie humaniste. Du coup, ils posent scrupuleusement la question : « et vous-même, qu’en pensez-vous ? » Ils apprennent à ne pas se contenter de diagnostiquer une maladie, mais plutôt à réfléchir, avec leurs patients, aux problèmes qui surgissent dans la vie quotidienne. On les incite à prescrire le moins de médicaments possible ; des antibiotiques aux antidépresseurs, cela fait une différence considérable entre les deux pays. Faute d’une recherche comparative approfondie, je ne peux en dire plus. Mais je voudrais souligner que, en aucune manière, je ne soutiens ici que ce sont les professionnels plutôt que les patients qui doivent choisir. Je veux au contraire montrer que c’est la notion même de choix qui pose problème. Soigner, cela ne veut pas dire intervenir sur des corps pour traiter des maladies ou bien choisir de ne pas intervenir. À l’opposé, soigner veut dire prendre en charge la vie quotidienne au jour le jour. C’est une activité que, d’une manière ou d’une autre, l’on partage. Elle dépend non pas d’un choix unique, mais au contraire d’efforts persistants. Soigner signifie ténacité, inventivité et sollicitude.

        

        
          Notes

          1 Il a été publié en 2006 sous le titre De logica van het zorgen. Actieve patiënten en de grenzen van het kiezen (Amsterdam, Van Gennep), puis en 2008 sous le titre The logic of care. Health and the problem of patient choice (New York, Routledge). La traduction en français par Monique Debauche et Chantal Debauche a été faite à la fois à partir des versions anglaise et hollandaise.
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          1Le choix individuel est un idéal largement partagé. Le fait n’a rien d’étrange car qui aimerait être soumis aux autres ? Ce livre cherche pourtant à remettre en question cet idéal. Je ne questionne pas le choix en général mais plutôt sa généralisation. D’autres idéaux, comme « le bon soin », sont en effet mis à mal par cette généralisation. Dans le domaine des soins de santé, auquel ce livre est consacré, « le choix du patient » et « le bon soin » peuvent parfois se compléter, mais le plus souvent ils s’affrontent. Les pratiques mises en œuvre pour que le patient puisse avoir « le choix » détériorent d’autres pratiques, élaborées pour assurer « le bon soin ». Les personnes directement impliquées dans les soins de santé (en tant que professionnels ou en tant que patients) ont plus d’une histoire édifiante à raconter sur ce thème. Aussi attirant que cela paraisse, donner « le choix » aux patients ne mène pas toujours aux améliorations attendues. Pourquoi ? Où le bât blesse-t-il ? Pour aborder ces questions, et commencer à mieux comprendre les idéaux du « choix personnel » et du « bon soin », je ne vais pas analyser leurs mérites respectifs. J’égrènerai plutôt une série d’exemples de pratiques auxquelles l’un et l’autre sont liés1.

          2Les débats académiques sur les soins de santé insistent souvent sur la distinction entre les termes anglais care et cure. Le premier terme, care, désigne plutôt les pratiques qui consistent à laver, nourrir, panser les plaies, tous gestes qui rendent la vie quotidienne plus supportable. Le second terme, cure, suppose la guérison possible, et s’applique aux interventions thérapeutiques qui s’effectuent au cours de la maladie. Cela renvoie à une différenciation fine entre « soigner » et « guérir ». Dans ce livre, j’évite délibérément cette distinction. En pratique, après tout, les activités englobées par ces deux termes se chevauchent. La nourriture (soigner) et les médicaments (guérir) peuvent avoir un effet similaire sur le corps. Panser une plaie avec soin peut accélérer sa guérison. De plus, actuellement, de nombreuses pathologies qui amènent les patients à consulter ont une évolution chronique. Le traitement dit « curatif » de ces maladies ne mène pas à la guérison, mais rend la vie plus supportable : c’est une forme de soins. Dans le cas des maladies chroniques, les interventions sur le corps et dans la vie des personnes nécessitent certainement une importante expertise médicale, mais comme elles ne guérissent pas, on peut bien les cataloguer dans la liste des « soins ». Je ferai donc l’impasse sur le mot « guérir » et sur l’idée de cure, pour ne parler que de « soins ». Le sens de ce mot est ainsi appelé à se modifier sensiblement. Pour comparer « le choix du patient » et « le bon soin », j’ai effectué des analyses de terrain. Ma recherche a porté sur les personnes ayant le diabète, plus précisément sur les pratiques de soins développées aux Pays-Bas autour de cette maladie.

          3Ces choix rendent les histoires que je raconte extrêmement spécifiques. Elles sont locales. Ce qui ne veut pas dire que leur signification soit, elle aussi, locale. Je ne cherche pas à analyser ce qui est transposable ou non de cette situation particulière. J’espère plutôt m’appuyer sur cette spécificité, et en faire un avantage réel qui me permette de faire comprendre avec force l’importance du « bon soin ». Ce « bon soin » constitue pour moi un idéal primordial que nous devons veiller à ne pas évacuer au profit du « choix personnel ». Autre précision : si je parle du « bon soin » en prenant « le traitement du diabète aux Pays-Bas » comme sujet, cela n’implique pas que la pratique clinique que j’ai étudiée, ni que les soins de santé néerlandais en général, sont fantastiques. Il reste énormément de points à améliorer. Je veux ici montrer que continuer à mettre l’accent sur le choix du patient n’apportera pas les améliorations espérées. L’avènement du choix du patient dans les soins de santé ne crée finalement pas de place pour nous, les patients. Au contraire, cela démantèle les pratiques quotidiennes de façon telle, qu’elles échouent à s’adapter aux difficultés causées par nos maladies. La tradition des soins comprend un éventail large de pratiques adaptées pour vivre avec la maladie. Au lieu de les écarter en rêvant de choix, il serait plus sage d’essayer d’améliorer les soins à partir d’eux-mêmes. Dans leurs propres termes. Mais quel langage parle des soins ? L’idéal du bon soin est sous-entendu dans les pratiques et ne claironne pas ses spécificités propres. Sachant qu’il est menacé, le temps est venu de le mettre en mots. C’est ce que je tente de faire ici. Dans ce livre, je parle du diabète, de son traitement et de la vie qu’il implique, tout en cherchant les mots qui me permettent de le faire. Le but est d’énoncer les spécificités du bon soin de manière à pouvoir en parler2.

          1. LES CLICHES DE L’OCCIDENT

          4Au fil du texte, vous lirez de courtes histoires à propos du traitement du diabète et de la vie quotidienne des personnes qui en sont atteintes. Vous suivrez Madame Jansen qui apprend à se piquer le doigt pour en extraire quelques gouttes de sang. Elle doit presser ces gouttes sur une tigette et l’insérer ensuite dans un glucomètre pour mesurer son taux de sucre. Monsieur Zomer, lui aussi, est encouragé à se piquer le doigt, mais il s’avère incapable d’intégrer l’auto-surveillance de sa glycémie dans sa vie quotidienne. Pourquoi ? Plus loin, Lies Henstra expliquera lors d’un entretien qu’elle mange trop parce qu’elle vient d’une famille de gourmands. Vous croiserez l’infirmière de diabétologie qui se demande quel modèle de glucomètre pourrait le mieux convenir au mode de vie de tel ou tel patient. Les médecins sont également présents. Je les ai rassemblés en un seul personnage, « le médecin », qui tente d’aider ses patients à intégrer de façon inventive des technologies utiles dans leur vie de tous les jours. Sur la base de situations et de citations véridiques, je vais petit à petit étoffer le terme de « bon soin ». Mais avant, j’aimerais vous inviter à faire un détour. Je veux planter le décor. Car la scène sur laquelle s’opposent « le choix » et « le bon soin » ne se cantonne pas au cabinet de consultation ni à la vie quotidienne des patients. Elle est beaucoup plus vaste. Elle s’étend à rien de moins que ce qu’on appelle l’Occident.

          5Le choix individuel est célébré comme un idéal, et pas uniquement dans les soins de santé. Il émerge partout. Dans les discussions sur l’enseignement, l’éducation des enfants, l’organisation du travail, la construction des habitats, les restrictions alimentaires, la création artistique, le financement des médias - la liste est interminable. On n’a pas le droit de profiter de son autonomie aux dépens des autres, mais tant que personne n’en souffre, l’autonomie est un idéal incontestable. Et ce n’est pas uniquement un idéal moral. La différence entre l’autonomie et l’hétéronomie est aussi censée marquer la différence entre « l’Occident » et « les Autres ». Dans ce contexte, « l’Occident » est catalogué comme un espace et une époque où les gens font des choix individuels, tandis que « les Autres » sont dépeints comme enracinés dans leur communauté. Alors que Dieu, la tradition et la collectivité donnent du sens et de la cohérence à « leurs » vies, « nous, les Occidentaux », par contraste, sommes supposés avoir été libérés de ces liens contraignants depuis Les Lumières. Les spécificités sont maintenues dans l’ombre. « Notre » libération a-t-elle eu lieu il y a plus de deux siècles, du temps de Voltaire et de ses amis ; ou plutôt dans les années 1960 avec la révolte des jeunes et la pilule contraceptive ? Et qui exactement appartient au « nous » de « l’Occident » ? Seulement les adeptes revendiqués de la laïcité, ou aussi ceux qui pratiquent leur religion dans l’intimité de la sphère privée ? Uniquement les rationalistes, ou les hommes, ou les personnes instruites, ou encore tout individu vivant dans un pays qualifié d’occidental ? Qu’en est-il des fondamentalistes du sud des États-Unis ? Et des habitants de Singapour, de Rio de Janeiro, de Johannesburg, de Beyrouth ? Tant que ces questions ne sont pas explorées ouvertement, la ligne de démarcation qui encercle le « nous » reste floue. C’est considéré comme une simple évidence : « nous » sommes individualisés et autonomes. Voilà ce qui fait de « nous » les garants de la modernité et les dignes représentants de « l’Occident ». Des intellectuels ont traité de cette violence idéologique néocoloniale dans une série de réponses critiques. Nombre de penseurs défendent le non-Occident contre les descriptions caricaturales qui circulent. Certains auteurs mettent l’accent sur le fait que, dans les cultures non-occidentales qu’ils étudient, la prise en compte de l’individu n’est peut-être pas de « l’individualisme », mais n’a rien à voir non plus avec une « immersion dans le collectif »3. D’autres évoquent ceux qui se sont tués à la tâche dans les plantations de canne à sucre, sur les navires au long cours, dans les ports et les industries naissantes, pour offrir à quelques privilégiés de leur époque les conditions matérielles de leur individualisation4. D’autres encore décrivent des lieux et des situations où toute individualisation était vouée à l’échec. Par exemple l’Afrique de l’Ouest : pendant que les conversations dans les clubs et les salons de Londres, de Paris et d’Amsterdam célébraient la liberté personnelle, les populations locales devaient se serrer les coudes pour échapper aux trafiquants d’esclaves (anglais, français, néerlandais). Seul, un individu n’aurait eu aucune chance d’y échapper5. Les approches postcoloniales ont ainsi mis à mal, de diverses façons, la vision auto-satisfaite que l’on dit « inspirée des Lumières ». Je voudrais m’inscrire dans cette continuité. Non pas en contestant d’autres clichés plats à propos des « Autres », mais en réajustant des clichés tout aussi plats à propos de « l’Occident »6. Sommes-nous, en Occident, réellement des individus autonomes ? La réponse est non, « nous » ne le sommes pas. Ceci n’est pas une affirmation originale : elle a été argumentée à maintes reprises. Des sociologues ont mis en avant le fait que tout humain naît nu et sans défense, et que sa survie dépend des autres pendant des années. Même devenus adultes, les Occidentaux restent interdépendants - plus encore depuis qu’ils ont cessé de cultiver leurs propres champs, de coudre leurs propres vêtements, ou d’enterrer eux-mêmes leurs morts. D’autres sociologues ont porté leur attention sur la façon dont les personnes effectuent couramment leurs choix dans les « sociétés libres ». Ils ont constaté que faire des choix demande énormément d’énergie, une énergie dont tout le monde ne dispose pas ou que tout le monde ne souhaite pas dépenser. Ils ont aussi démontré que « nous » finissons par choisir des choses remarquablement similaires. De fait, certains chercheurs ont déclaré que l’autonomie n’est pas du tout l’opposé de l’hétéronomie. Au contraire, affirment-ils, faire en sorte que les gens aspirent à choisir et s’investissent largement dans leurs choix, est une manière ingénieuse de les discipliner7.

          6« Nous les Occidentaux » pourrions donc ne pas avoir autant le choix que nous le pensons, ou ne pas l’apprécier tant que cela, ou l’utiliser de telle façon qu’en fin de compte, entre nous, nous ne fassions pas des choses si différentes les uns les autres, ou encore nous pourrions être non pas libérés par le fait d’avoir le choix, mais disciplinés. De plus, à côté de l’idéal du « choix », il y en a beaucoup d’autres qui imprègnent l’Occident : par exemple la solidarité, la justice, le respect mutuel et le soin. Le voilà, le soin. Ce livre n’est évidemment pas le premier qui insiste sur l’importance du soin. Le thème a été abondamment traité. Les théologiens ont décrit le soin comme une activité altruiste, inspirée par l’amour et la charité. Les anthropologues ont opposé la circulation fluide du soin avec la réciprocité précisément calculée qu’implique l’échange. Ils ont assimilé le soin à un don. En sociologie du travail, le soin et le dévouement - l’agapè - avec lesquels beaucoup de gens s’investissent dans leur profession sont perçus comme ayant peu de correspondance avec le formalisme des contrats d’emploi. Des pédagogues ont posé la question du soin prodigué aux enfants par leurs parents. En quoi se distingue-t-il du travail rémunéré - et comment combiner les deux ? Comment la chaleur (maternelle) et la discipline (paternelle) doivent-elles s’équilibrer ? Enfin, le soin se discute également dans le domaine de l’éthique. Les spécialistes en éthique du soin déclarent que « le bon soin » n’est pas un idéal qui peut être défendu en termes généraux, comme une affaire de principe (de la façon catégorique dont l’éthique postkantienne a cherché à défendre l’idéal de justice). Le bon soin naît plutôt d’un ensemble de personnes qui lui donnent une forme à inventer et à adapter continuellement dans la pratique de tous les jours8.

          7Chacun de ces résumés succincts se réfère à des bibliothèques entières. Conjointement, les regards - théologique, sociologique, pédagogique ou éthique - portés sur le soin soulignent le fait que « l’Occident » n’est pas simplement l’émanation des Lumières. Il ne célèbre pas seulement la rationalité, l’autonomie et le choix mais s’appuie aussi sur une tradition de soin riche et profondément ancrée. Aux arguments nombreux sur ce thème, je voudrais ajouter un point. En mettant en exergue les spécificités du soin dans le cas de la vie quotidienne avec le diabète, il est possible de dégager le terme « soin » de son association trop immédiate avec la gentillesse, le dévouement et la générosité. Non pas que la gentillesse, le dévouement et la générosité n’aient pas d’intérêt dans la vie quotidienne. Ils sont essentiels9. Mais tant que le soin reste directement associé à la sollicitude de l’amour, il peut être opposé trop facilement au monde froid de la technique. Comme un reliquat pré-moderne dans un monde moderne. Envisagé de cette façon, le soin peut être offert comme un supplément de chaleur ou alors être englouti par la préséance de la technologie, mais dans les deux cas, soin et technologie s’excluent mutuellement. Or est-il tellement avéré que le soin diffère intrinsèquement de la technologie ? Le premier accapare-t-il l’humain et le proche, laissant la seconde avide de stratégie et basée uniquement sur la rationalité ? C’est précisément ce que je veux contester. Le soin dont je parle n’est pas opposé à la technologie mais l’englobe. Et la technologie dont je parle n’est pas transparente ni prévisible mais demande à être manipulée avec le plus grand soin10. « L’Occident » (où qu’il commence et se termine) n’a jamais été homogène. À côté de ses nombreuses horreurs, il contient un assemblage d’idéaux, dont « le bon soin » fait partie. Dénier ce fait est une forme de colonisation intérieure. C’est une façon de simplifier « l’Occident » et de le réduire à l’une de ses traditions seulement - qui, étant déclarée dominante, ne peut qu’asseoir encore davantage son emprise. Cette vision tronquée limite les bons soins, contribue à la marginalisation des patients et rend difficile le fait même de pouvoir penser le corps et ses maladies. Elle permet aussi de cacher la négligence (un mot qui risque de disparaître de notre vocabulaire). Elle élargit en fin de compte le fossé creusé entre « l’Occident » et « les Autres », là où nous ferions mieux de faire face aux problèmes que nous partageons (les virus endémiques, les limites écologiques) ou d’explorer d’autres oppositions (entre riches et pauvres, entre les populations saines et celles qui sont infestées de parasitoses et de malaria, soumises à la dénutrition et aux ravages du SIDA). Là se situe le contexte global de ce livre et son impulsion principale. J’aime les bons repas que je mange et la sécurité accueillante de mon lit. Mais je ne veux pas faire partie d’un « Occident » qui me détache des « Autres », qui me fait d’autant plus craindre d’être disciplinée qu’il n’y reste plus d’espace pour critiquer la négligence. En énonçant ce que « le bon soin » nécessite, je tente d’échapper à cette affiliation étouffante. Je cherche à contrer la colonisation intérieure de la diversité des traditions occidentales par le seul idéal du choix et le rationalisme qui y est lié. Aussi, les histoires locales et spécifiques que je vous raconterai, se déroulent-elles sur une scène beaucoup plus large. Elles sont issues de la vie quotidienne avec le diabète aux Pays-Bas, mais elles cherchent à questionner non seulement les soins de santé en général, mais aussi les versions désincarnées de la technologie, les rêves trop mirifiques de la Raison, et les clichés univoques au sujet de « l’Occident ».

          2. DES PATIENTS ACTIFS

          8Si l’idéal du choix individuel est accueilli avec autant d’enthousiasme dans le domaine des soins de santé, ce n’est pas seulement dû à l’attrait général dont il jouit actuellement en « Occident ». C’est aussi lié aux spécificités des soins de santé. Quand les patients consultent un médecin, c’est bien connu, ils sont trop souvent observés, auscultés, examinés, sans avoir l’occasion de s’exprimer eux-mêmes. En tant que patients, nous sommes trop souvent traités comme des objets et rendus passifs. C’est une mauvaise pratique qui devrait cesser. Il est plus que temps que les soignants écoutent les patients. Autrement dit, comme cela a été beaucoup exprimé par les approches critiques, les patients devraient être respectés en tant que sujets, des sujets qui ont le droit de faire des choix cruciaux concernant leur propre vie. Cette critique est importante. Si je m’aventure à mettre en doute l’idéal du choix pour les patients, je devrais y répondre d’une façon ou d’une autre. Et je le ferai. Pour une première étape vers cette réponse, je voudrais ici faire une distinction entre mes propres doutes à propos du choix et deux autres variantes souvent mises en avant. La première variante constate que le choix peut être un noble idéal, mais uniquement dans les situations où les personnes concernées sont réellement capables de choisir. Pour ce qui est des patients, cette capacité est souvent défaillante. Si vous êtes amené aux urgences dans un état comateux, vous êtes loin d’être autonome. Si vous faites une forte température, vous divaguez. Si vous venez d’apprendre que votre cancer est invasif, vous êtes probablement effrayé et confus, et vous pourriez bien souhaiter que quelqu’un d’autre prenne les décisions à votre place. Par rapport à de tels exemples, les défenseurs de l’idéal du choix insistent sur le fait que toutes les maladies (handicaps, déficiences) ne sont pas aussi dramatiques. Une personne en chaise roulante peut être incapable de marcher, mais reste capable de faire des choix comme tout un chacun. Les personnes qui ont le diabète peuvent aussi bien décider que celles dont le corps produit suffisamment d’insuline - du moins tant que leur glycémie est normale. Et même si vous venez juste d’apprendre que vous avez un cancer, vous pouvez très bien recouvrer votre capacité de choisir assez rapidement si votre médecin trouve le temps nécessaire pour parler calmement avec vous. Qu’il existe des situations exceptionnelles dans lesquelles les patients sont temporairement incapables de choisir n’est pas une raison pour dénier la capacité de choisir à quiconque se retrouve en position de patient11.

          9Une seconde remise en cause de l’idéal du choix affirme qu’à peu près personne - ni parmi les malades, ni parmi les bien portants - n’est apte à poser des choix. Pour chacun de nous, il est difficile de peser les avantages et les inconvénients d’un futur incertain par rapport à un autre. Et la plupart d’entre nous a du mal à appréhender les probabilités : nous jugeons par exemple que 20 % de chance de succès est nettement plus prometteur que 80 % de risque d’échec. Nous gardons aussi la peur comme conseillère ou laissons d’autres émotions troubler nos jugements. En outre, nous sommes nombreux à ne pas posséder les ressources matérielles qui permettent de choisir. Le choix d’aller nager chaque matin ne veut pas dire grand-chose si vous n’avez jamais appris à nager, si la piscine est trop loin ou coûte trop cher, ou bien encore si vous avez de jeunes enfants ou des proches parents malades sur lesquels vous devez veiller. Sur cet argument également, les défenseurs du choix ont une réponse. Ils admettent que les conditions mentales et matérielles nécessaires pour que le choix ait du sens méritent plus d’attention. Mais, disent-ils, si les conditions requises pour choisir correctement ne sont pas souvent réunies, ce n’est pas une raison pour en rejeter l’idéal. Dans ces deux discussions, la question centrale est de savoir si les gens sont capables de faire des choix ou non : les bien portants en seraient capables mais pas les malades ; ou certains malades en seraient capables mais pas tous ; ou chacun en est capable du moment que les conditions requises sont réunies ; ou encore peut-être que nul n’a au fond la faculté de choisir. Dans ce texte, j’essaye d’éviter cette question. Au lieu de me concentrer sur les capacités des personnes, je parlerai des pratiques dans lesquelles elles sont engagées. Au lieu de demander qui peut ou qui veut faire des choix...
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