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Avant-propos

 

M E T T R E  E N  Q U E S T I O N S

 

Les hommes ressemblent plus à leur
époque qu’à leur père.

 

M

 

ARC

 

 B

 

LOCH

 

Adeptes ou victimes de la Très Grande Vitesse, veuillez prendre place.
Acceptez un instant de vous asseoir et d’interrompre le rythme des
horaires et de leurs rendez-vous – le mot sonne comme une reddition
aux agendas. Drapeau blanc, le temps d’un voyage. Quelques journaux
pour accompagner le trajet. Mais c’est alors de nouveau la presse. Com-
ment échapper à la dictature du jour le jour, si elle est quotidienne? Le
recul de l’hebdomadaire change à peine la profondeur de champ. Il ne
suffit donc pas d’incliner le fauteuil pour prendre du recul.

La mise en mouvement commence. Les fenêtres du train voisin, sur
le quai mitoyen, s’éloignent. Comment ne pas croire que l’on s’est
déplacé? L’impression ne dure qu’un instant, c’est l’autre train qui a
démarré, et lorsqu’il a disparu, le quai de la gare, toujours là, témoigne
à la fois de notre mouvement illusoire et de notre immobilité persis-
tante.

Qui n’a éprouvé ce sentiment de bouger… alors que le monde exté-
rieur seul se déplaçait? Qui n’a cru, à l’inverse, demeurer inchangé alors
que tout s’agitait autour de lui? Ce jeu de trompe-perception pourrait
bien nous prendre dans ses rets en toutes circonstances… En ce début
de 

 

XXIe

 

 siècle, par exemple. Tandis que nous ressentons l’impression
confuse que l’actualité serait en tâche d’écrire une page d’Histoire.
Jamais peut-être, depuis l’année 1989 et son cortège de bouleverse-
ments, de Pékin à Berlin, cette perception n’avait été plus vivace; il y
aurait un avant et un après. Faudrait-il donc attendre que la page soit
rédigée, tournée peut-être, pour en prendre la mesure?

Dans la confusion apparente, quelle place faire à la réalité, touffue
certes, et à la perception que nous en avons, brouillée sans (aucun)
doute. Manquons-nous d’informations ou, au contraire, sommes-nous
submergés par leur profusion? Ne peut-on admettre que des arbres
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innombrables puissent cacher une forêt à celui qui s’y perd? Serait-ce le
fait d’être né dans un vieux monde, qui n’est pas tout à fait mort, qui
empêcherait de comprendre le nouveau, qui n’est pas complètement
né? Le sentiment de vivre une révolution? Mais une révolution, n’est-ce
pas aussi ce qui ramène au point de départ? Quelle distance focale
adopter pour que la profondeur du champ présent soit nette? Doit-on
ne voir que les ruptures – elles semblent évidentes –, ou bien des pôles
de stabilité et de continuité continueraient-ils d’exister?

Faut-il s’étonner de la tentation nostalgique qu’on sent monter? Est-
ce pure coïncidence si le Grand Palais fait cimaises combles, à Paris, à
l’automne 2005, en proposant deux expositions qui laissent si bien per-
cevoir cette nostalgie : 

 

Vienne 1900 

 

et 

 

La Mélancolie?

 

 Cette dernière
exposition, que l’on doit à Jean Clair, son commissaire, rappelle com-
bien la mélancolie traverse l’histoire de l’Occident, qui lui doit génies et
folies. La mélancolie est le plus souvent associée à la dépression… mais
on a vu de grandes Dépressions, après une Grande Guerre, exploser en
une autre Guerre. La mélancolie montre alors son visage furieux,
l’autre versant de sa face abattue, et les deux écrivent l’Histoire. En ce
moment même, tout se passe comme si faisait irruption une «belle
époque», évidemment enjolivée après coup? N’est-ce pas la tendance
de toutes les générations, celles qui du moins n’ont pas connu d’apoca-
lypses, de mythifier leur passé – une propension à laquelle nous
n’échapperions pas?

Devant la carence des discours explicatifs, le retour en arrière n’est
pas le pire danger. La tentation est généralement toute proche de déri-
ver vers les boucs émissaires dont le projet, tapi dans l’ombre, donne-
rait un sens apparent aux déstabilisations confuses. La rationalité ayant
horreur du vide, on dispose alors de vraies fausses explications et, c’est
plus important encore, de paratonnerres : on passe aisément des boucs
émissaires aux victimes expiatoires, vers qui orienter ses angoisses ful-
gurantes.

Ces questions, tant d’autres encore, surgissent des débats, conféren-
ces, rencontres, en ville ou en campagne (électorale), 

 

talk-shows 

 

publics
et cafétérias privées. Elles sous-tendent le voyage qui est ici proposé.
Inutile de jouer à cache-cache, ce livre propose de montrer que le
monde est moins fou, insensé, qu’il n’y paraît. Une climatologie est
visible sous les péripéties de la météorologie.

Pour prendre le monde en mains, tenter de le mieux comprendre, le
cheminement propose deux compagnons de voyage. Pourrait-on trou-
ver meilleurs guides qu’un archéologue, qui fouille le passé, et un archi-
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tecte, qui bâtit l’avenir? L’un et l’autre occupent l’espace, s’occupent des
territoires, sont à leur aise sur les chantiers. Leur réunion n’est-elle pas
comme une conjonction de coordination qui associerait l’Histoire et la
Géographie? Nous tenterons de les faire entrer en résonance et parle-
rons donc de géopolitique, puisqu’on nomme ainsi l’amalgame formé
par la vieille histoire-géo de nos enfances.

Je vous souhaite bon voyage, sans besoin de ceintures attachées, cel-
les des idées reçues, dans le temps long, celui de l’Histoire, et les espaces
irréductibles, ceux de la Géographie… Au fil du trajet, nous croiserons
l’économie triviale, les créances qu’elle fait naître; nous retrouverons
aussi sans cesse le monde des idées, les croyances qui le tapissent. Et
partout le risque des discrédits.
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