Ouvrage traduit avec le concours

du Danish Arts Council’s Committee for Literature

“Lettres scandinaves”

Titre original :

Dødevaskeren

Éditeur original :

Politikens Forlag, Copenhague

© Sara Omar et JP/Politikens Hus AS, 2017

publié avec l’accord de l’agence littéraire Politiken

Photographie de couverture : © Paolo Barretta

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13939-1

sara omar

La Laveuse de mort

roman traduit du danois par Macha Dathi

Si vous êtes souillé, alors purifiez-vous. Si vous êtes malade ou en voyage, ou si l’un d’entre vous revient du lieu où il a fait ses besoins, ou si vous avez touché des femmes et que vous ne trouvez pas d’eau, alors recourez à la terre pure, passez-en sur votre visage et sur vos mains. Allah ne veut pas vous imposer quelque gêne, mais il veut vous purifier…

Al-Maidah, sourate 5, verset 6, le Coran.

D’après Imrân ibn Husayn :

Le Prophète dit : “J’ai regardé le paradis et j’ai constaté que la plupart de ses habitants étaient des pauvres ; puis j’ai regardé l’enfer et j’ai constaté que la plupart de ses habitants étaient des femmes.”

Hadith : Sahîh d’Al-Bukhârî, 4, 464,

Livre du début de la création, livre 54.

À Frmesk,

la fille qui, pendant ces longues années de souffrance, est restée emprisonnée dans mon cœur.

À ma mère à la fois d’âme et de sang.

C’est par la force des mots que nous devenons intemporels, que nous pouvons changer les choses.

1

10 AOÛT 2016

HÔPITAL DE SKEJBY, DANEMARK

Khanda sort en courant de la maison. Sa robe est tachée de sang. Son père est sur ses talons. Il est fou de rage et hurle que la honte vient de s’abattre sur sa famille. “Mon honneur a été bafoué ! Notre famille est en ruine, comme les maisons qui nous entourent.” Khanda crie d’une voix rauque. Elle a simplement voulu essayer le vélo, et le sang s’est mis à couler. Elle a peur. Elle voudrait seulement qu’on la rassure. Elle a peur du sang qui a jailli d’elle, si soudainement. Semblable à de l’urine rouge et épaisse. Peur de son père, qui est devenu fou furieux dès l’instant où il l’a vue.

Il l’empoigne par les cheveux et la renverse sur la route gravillonnée. Un attroupement commence à se former. “Elle faisait juste du vélo, crie une voix aiguë derrière eux. Épargne notre fille. Épargne-la, mon mari. Notre petite vie.” Le père frappe violemment la fille et la tire à lui. “Je ne peux pas vivre avec une fille souillée !” hurle-t-il en sortant un couteau de sa ceinture. “Allahu akbar ! Allah est grand !” crient les voix autour d’eux. La chaleur est étouffante. Les pantalons bouffants des hommes leur collent à la peau. Les tchadors noirs à mailles serrées des femmes sont nimbés de vapeur. Des murmures se font entendre. “Épargne-la !” crie à nouveau la femme derrière eux. L’homme la gifle si brutalement qu’elle tombe au sol. “Maintenant tu vas ramper jusqu’à la maison ! hurle-t-il. C’est ta faute, tout ça !” La femme se relève et retourne en courant vers la maison. Sa robe sème du gravier et de la terre. Son foulard s’est défait sous la violence de la gifle.

Khanda pleure. Elle fixe la bouche qui récite des prières à une telle vitesse qu’elle n’arrive pas à suivre. Il la frappe à nouveau au visage et la force à ouvrir la bouche, tandis qu’il continue de crier que son honneur a été bafoué. Il écume. Bismillâh. Au nom d’Allah. Allahu akbar. Il tire la langue de sa fille hors de sa bouche et la sectionne d’un seul coup. “Allahu akbar ! Allahu akbar !” crient des spectateurs hystériques. Khanda s’effondre et crache du sang. Sa voix a disparu. Khanda n’émet plus que des sons inarticulés. Sa langue convulse sur la route.

Son père se penche en avant et enfonce ses doigts dans sa longue chevelure. D’un coup il lui relève la tête, lui saisit l’oreille et la tranche au ras du crâne. Puis il fait de même avec l’autre. Khanda se recroqueville sur le sol. Sa mère accourt de nouveau. Avec un bidon dans les mains, cette fois. Elle s’arrête net. Sans cesser de hurler. Elle tremble de tout son corps. Ses yeux sont noyés de larmes. Elle vide le bidon au-dessus de sa tête. Craque une allumette et s’embrase aussitôt. Puis elle se précipite vers eux, telle une torche humaine, mais s’écroule sur la route avant d’avoir rejoint sa fille ensanglantée. Le déferlement des voix redouble d’intensité. Les yeux de Khanda se ferment.

Une voix retentit. Une nouvelle voix kurde.

Elle sentit son cauchemar s’éloigner. Elle avait vu Khanda et sa mère mourir chaque nuit. Des bribes d’images sanglantes de son enfance à Zamua. Elle était avec Khanda quand elle avait commencé à saigner. Elle revoyait la scène. En permanence. La fille qui se vidait de son sang. La mère qui s’immolait par le feu. Les hommes qui se réjouissaient et criaient qu’Allah avait châtié les putains. Les femmes qui murmuraient en cachette : Innâ lillâhi wa innâ ilayhi râji’ûn. Nous appartenons à Allah, et auprès de lui nous devons retourner.

Ce n’était pas simplement un cauchemar. C’était la réalité.

— Que veux-tu ? chuchota la nouvelle voix.

Frmesk1 ouvrit prudemment les yeux. Sa respiration était toujours rapide et saccadée. Sa bouche était sèche, sa tête lourde.

— Non, je suis au travail, poursuivit la voix. Tu le sais bien. Il n’y a que des infirmières et des femmes médecins, ici. Baakhuda, je le jure devant Allah.

Une infirmière ouvrit la porte.

— Sérieusement, Darya, dit-elle. Tu ne peux pas passer tes journées à parler au téléphone.

— Je vais devoir raccrocher, papa, dit la jeune femme, en danois cette fois. Je n’ai pas le droit de discuter sur mon temps de travail.

— C’est déjà la troisième fois aujourd’hui, reprit l’infirmière. Et aucune d’entre nous ne comprend ce que tu racontes. – Elle se tut, tandis que Darya raccrochait. – Je vais être obligée de le signaler.

— Non, dit Darya. Ne fais pas ça, Lene. Mon père… je ne veux pas perdre mon travail.

Lene secoua la tête.

— Je ne vais pas pouvoir continuer à te couvrir, si tu ne fais pas d’efforts de ton côté.

— Mais je vais avoir des ennuis si je ne réponds pas.

— Tu en auras aussi si tu réponds.

— Pardon, les interrompit Frmesk. Pourrais-je avoir un verre d’eau et quelque chose contre la douleur, s’il vous plaît ?

Les deux femmes se retournèrent.

— Excusez-nous, dit Lene. Je suis contente que vous vous soyez réveillée. Votre sommeil était agité, ça nous a un peu inquiétées. – Elle s’approcha de Frmesk. – Mais vous êtes trempée. Vous ne voulez pas qu’on en profite pour changer vos vêtements ?

— Juste des calmants, répondit Frmesk.

Lene acquiesça et ajusta un des deux goutte-à-goutte qui étaient reliés au bras gauche de Frmesk.

— Je reviens tout de suite avec des comprimés.

Frmesk suivit l’infirmière du regard. Son dos était droit et fin, et sa chevelure d’un blond roux assemblée en une natte, qui pendait entre ses omoplates. Les sabots qu’elle avait aux pieds claquaient contre le sol brillant.

— Voulez-vous que je retourne votre couette ? demanda Darya.

Frmesk porta son attention sur elle. Un foulard blanc encadrait le visage doré et les yeux bruns de la jeune femme.

Frmesk réajusta sa chemise d’hôpital sous la couette.

— Je peux la lever, maintenant ?

Frmesk opina.

— Bismillâhi al-rahmâni al-rahîm. Au nom d’Allah, chuchota Darya.

Elle souleva la couette et la secoua pour l’aérer avant de l’étaler à nouveau sur Frmesk. Elle ressentit la fraîcheur du tissu.

Le regard de Frmesk parcourut lentement la pièce. Un cactus et une orchidée étaient posés sur le rebord de la fenêtre. Il y avait une bougie éteinte sur sa table de nuit et un téléviseur fixé au mur en face d’elle.

Darya se pencha sur le lit pour aplanir la couette. Une de ses manches se retroussa, et Frmesk aperçut trois traces de doigts en travers de son avant-bras.

Darya se hâta de l’écarter.

— Vous êtes kurde, n’est-ce pas ?

Frmesk acquiesça.

— Nous le sommes toutes les deux, d’après ce que j’ai entendu.

Darya détourna le regard.

— Votre nom signifie océan, observa Frmesk.

Darya eut un sourire gêné.

— Je suis originaire de Bagdad. On a fui quand j’étais petite.

— Bagdad, répéta Frmesk.

— Mes grands-parents étaient des Kurdes, expliqua Darya. Ils ont sans doute été déportés là-bas, mais je n’en suis pas sûre.

— C’est fort probable, confirma Frmesk en levant la tête.

— Je vais vous aider avec vos oreillers, dit Darya avant d’en replacer deux derrière Frmesk. Voilà, vous pouvez vous rallonger maintenant. Elle se redressa et rajusta son foulard. – Comment vous sentez-vous ?

— J’ai très mal, dit Frmesk en se frottant la tempe.

Darya hocha la tête.

— Il faut dire que c’était une grosse opération. – Elle regarda Frmesk. – Je vois que ce n’est pas la première fois que vous êtes hospitalisée.

Frmesk regarda dans le vide.

— Vous étiez là quand j’étais en salle de réveil ?

— Oui, répondit Darya. Vous tremblez et vous transpirez beaucoup quand vous dormez.

— Je ne me souviens plus de la dernière fois où je me suis endormie toute seule, dit Frmesk en prenant une profonde inspiration. Enfin, ne vous inquiétez pas pour ça.

— Je ne crois pas que vous recevrez beaucoup de visites, dit alors Darya. D’habitude, c’est plutôt le contraire quand il s’agit de l’un des nôtres.

— De toute façon, ce n’est pas le patient qui les intéresse. Ils veulent juste savoir ce qui ne va pas, pourquoi on est à l’hôpital. Comme ça, ça leur fait un sujet de conversation.

— Pardon, je ne voulais pas vous faire de peine, dit Darya.

— C’est notre culture qui est ainsi, n’est-ce pas ? dit Frmesk.

— Les commères, commenta Darya avec un sourire. C’est comme ça que ma mère les appelle, quand mon père n’est pas dans les parages.

— Les hommes ne valent pas mieux, dit Frmesk.

Lene entra dans la chambre. Elle portait un plateau sur lequel étaient posés un verre d’eau et un petit gobelet avec deux comprimés.

— Ça ne fera pas disparaître complètement la douleur, mais ça vous soulagera déjà un peu.

— Merci.

— À part ça, tout va bien ?

Frmesk acquiesça.

— Il n’y a pas de pertes de sang, dit Darya. Le ventre a un bel aspect et il n’y a aucun signe d’infection.

— Parfait. Dans ce cas, je vous laisse.

— Pourriez-vous entrouvrir la fenêtre, s’il vous plaît ? demanda Frmesk quand elle et Darya furent de nouveau seules dans la chambre. J’ai envie d’air frais.

Darya ouvrit une des fenêtres. Pendant un moment, elle resta là, à observer la prairie.

— Vous ne sentez pas trop le courant d’air ?

— Non, répondit Frmesk en fermant les yeux. Ça me rappelle le vent à Zamua.

— Zamua ? Où est-ce ?

— C’est l’ancien nom de Souleimaniye.

— Ah, vous êtes donc de Souleimaniye, s’exclama Darya.

Frmesk rouvrit les yeux et suivit les mouvements de Darya du regard.

— C’est de là-bas que proviennent vos blessures ?

— Pardon ?

— De votre vie à Zamua ?

Frmesk détourna la tête.

— Excusez-moi. Ça ne me regarde pas, s’empressa de dire Darya.

1. Un index des noms des personnages se trouve en fin d’ouvrage, p. 376. (Note des éditeurs.)

2

21 AOÛT 1986

Zamua, Kurdistan

Le vent tiède en provenance de l’est s’engouffrait obstinément dans les rues sinueuses de Zamua en quête de proies à renverser ou à emporter dans sa course abrasive entre les bâtiments de la ville. Le souffle rauque soulevait de minuscules grains de sable mordants des rues et les faisait tournoyer dans une danse de poussière le long des façades exposées. Dans le crépuscule, leurs fenêtres étaient comme des visages dont les yeux noirs et anguleux observaient, tapis dans la pénombre, sans jamais rien révéler de ce qu’ils voyaient, ni de ce qu’ils cachaient.

Tout à coup, le vent changea de direction. Il se lança à pleine vitesse sur les toits des maisons, et les poutres en bois qui les soutenaient émirent des gémissements grinçants semblables aux sanglots de milliers d’existences impuissantes qui, depuis longtemps, n’avaient plus la force de repousser les attaques dont elles faisaient l’objet.

Le regard de la lune transperça la couverture cotonneuse qui recouvrait le ciel d’une crête de montagne à une autre. Le vent relâcha son emprise et s’abattit dans une rue du quartier Malkandi. Son souffle poussiéreux frappa les murs en briques gris brunâtre de la maison et siffla rageusement dans la nuit.

Une femme scrutait les ténèbres depuis sa cachette, derrière une fenêtre opaque.

— Yâ Allâh, porte nos ailes en cet instant, chuchota-t-elle en frottant ses joues fatiguées avec deux doigts parcheminés.

Un soupir d’épuisement résonna dans la pièce, derrière elle. La vieille femme se retourna et regarda sa fille cadette, qui était allongée sur un matelas posé directement sur le sol.

— Est-ce que cette sage-femme va bientôt arriver ? gémit la jeune femme.

— Fatima est en route, ma fille, répondit la vieille en se dirigeant vers Rubar, tandis qu’elle serrait son coran des deux mains. Mais le vent est impitoyable, ce soir.

Rubar passa une main dans ses cheveux. La chaleur dans la pièce était suffocante. Son corps lourd et transpirant, qu’elle aurait volontiers cédé, ce soir-là, si quelqu’un avait été assez stupide pour accepter ses souffrances, collait aux draps et à sa tunique, si bien qu’il lui semblait impensable de tenir toute la nuit. Même si elle était consciente que son mari était retenu ailleurs, elle était en colère contre lui. C’était à cause de lui qu’elle était dans cet état. Il fallait toujours qu’il lui grimpe dessus.

Elle ferma fort les paupières sous l’effet d’une contraction.

— Qu’est-ce qu’elle a, maman, mamie Gawhar ? demanda une petite voix.

— Ta maman attend que ton petit frère sorte de son ventre, répondit la vieille femme sans regarder le garçon.

— J’espère qu’il va arriver vite, alors, dit-il.

Rubar força son esprit à revenir dans la pièce.

— Mon gentil petit garçon, murmura-t-elle. Mon Baban.

Les yeux marron du garçonnet oscillèrent entre les deux femmes d’un air inquiet.

— Oui, dit Gawhar en hochant lentement la tête. Baban veille sur nous, ce soir. – Elle regarda l’enfant. – Dire que ça fait déjà plus de cinq ans que tu es venu au monde dans cette pièce.

Le gamin s’empara d’un petit camion ZIL que lui avait offert son père. Un jour, tu en conduiras un vrai, lui avait dit celui-ci. Le visage de Baban s’était illuminé à cette pensée, mais c’était rarement un sourire qui se dessinait sur sa figure quand le bruit du camion annonçait le retour de son père.

Baban reproduisait le vrombissement à voix basse, tandis qu’il faisait rouler son camion sur le tapis, devant lui, sans vraiment le regarder. Près de lui, à la jonction entre le tapis et les dalles couvertes de sable, une colonne de fourmis suivait une piste invisible.

Rubar voulut dire quelque chose au garçon, mais en fut empêchée par une nouvelle contraction.

— Ma fille, chuchota Gawhar en se parlant à elle-même. Qu’Allah ait pitié de toi et qu’Il fasse en sorte que les rayonnements de la douleur ne te fassent pas fondre jusqu’à la disparition.

Une violente bourrasque frappa les fenêtres et attira tous les regards effrayés, l’espace d’un instant.

— Bismillâh, au nom d’Allah.

Gawhar secoua la tête, préoccupée, tandis que ses doigts manipulaient délicatement la page du Coran qu’elle était en train de lire. Alors que sa fille suffoquait sur son matelas sous l’effet de la douleur, elle aurait voulu pouvoir, par la simple force de la pensée, lui ôter ses douleurs et les enfermer au fond d’elle ou du moins faire venir la sage-femme.

— Elle va bientôt arriver, murmura-t-elle. Si Allah le veut.

Rubar changea péniblement de position. Elle avait peur d’abîmer le matelas sur lequel elle était couchée, car il appartenait à son mari, qui l’avait apporté quand il avait quitté la maison de ses parents pour s’installer avec elle.

— Comment se fait-il que cette femme mette autant de temps à venir ? Elle habite tout de même de l’autre côté de la rue. – Sa voix se brisa brutalement. – Mais je parie qu’ils sont en train de manger.

Gawhar, qui s’était mise à réciter une sourate du Coran, lui adressa un clin d’œil entendu, sans s’interrompre. Elle savait parfaitement que le mari de Fatima avait des invités et qu’elle devait avoir fini de les servir avant de pouvoir quitter leur domicile et aller aider une femme à accoucher.

Des coups légers se firent entendre. Gawhar se leva aussitôt et se précipita vers l’endroit d’où venaient les bruits.

Soudain, Rubar distingua clairement toute la pièce qui, au cours des dernières heures, avait été comme plongée dans le brouillard. Elle capta des voix dans l’entrée, mais celle de la nouvelle arrivante ne lui procura pas le soulagement escompté, et sa déception fut grande quand elle vit qu’il ne s’agissait que de la cousine de son père, Askol, qui avait bravé le vent pour les rejoindre.

Baban bondit sur ses jambes et courut vers sa grand-tante. Il se jeta contre elle et lui enlaça les jambes.

— Mon petit chéri, dit Askol à voix basse en sortant une sucette.

— Papa va bientôt rentrer ?

— Pas encore, ma fleur, répondit Gawhar. Les salles d’accouchement ne sont pas des endroits pour les hommes.

— Mais moi aussi, je suis un homme.

— Oui, sourit Askol. Mais un tout petit homme.

Rubar serra les paupières et se tint le bas du ventre.

Une nouvelle bourrasque s’abattit sur la maison.

La flamme de la lampe à pétrole vacilla et les femmes, effrayées, levèrent les yeux.

Gawhar pesta intérieurement contre l’absence d’électricité dans la ville, tandis qu’elle s’agitait sur l’assise en bois inconfortable de sa chaise. Elle ressentit le gémissement de Rubar jusqu’au fond de ses entrailles. La vie s’était développée six fois dans son propre ventre. Elle éprouva un certain malaise à cette pensée. Elle leva prudemment les yeux de sa sourate.

— Ça suffit, maintenant, s’exclama-t-elle d’un ton abattu en se levant de sa chaise si brusquement qu’elle en eut le tournis pendant quelques secondes.

Elle posa son coran avec délicatesse sur l’étagère supérieure de la bibliothèque et en caressa brièvement le dos doré. Il devait être placé plus haut qu’elle. Toujours. Plus haut que les êtres humains. Elle lança un regard à Rubar allongée sur son matelas et resserra son foulard autour de sa tête de manière à ce qu’aucune mèche de cheveux n’apparaisse.

— Je vais voir si elle a bientôt fini de servir le dolma et les baklavas aux hommes pour l’iftar, dit Gawhar. Il y a déjà longtemps que mon fils Muhammad a appelé à la prière du soir, ajouta-t-elle en enfilant son lourd tchador noir.

Quelque part dans le voisinage, l’explosion d’un obus déchira l’obscurité. Le bruit assourdissant se répercuta comme un coup de tonnerre de mauvais augure contre les flancs des montagnes.

Askol regarda Gawhar.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? Il n’a pas l’air d’être tombé loin.

La vieille femme secoua la tête.

— Non, reste auprès de Rubar, ma chère Askol. C’est elle qui a le plus besoin de toi.

Gawhar se tourna vers sa fille.

— Qu’Allah soit avec nous.

Dès qu’elle sortit dans la rue balayée par le vent et qu’elle sentit la piqûre des grains de sable sur la partie de son visage qui n’était pas couverte, elle sut que ce trajet, aussi court fût-il, serait une épreuve. Le vent s’accrochait à son tchador, si bien qu’elle avait toutes les peines du monde à rester debout.

— Maudits soient les tourments de cette nuit, marmonna-t-elle.

Elle n’arrivait pas à voir la porte de la sage-femme, en face de la maison de sa fille, mais elle savait qu’elle était là et qu’elle pouvait la trouver, même si elle avait l’impression que le vent allait lui extirper les yeux de la tête. Le vent furieux la poussait constamment vers la droite et, plusieurs fois, son corps faillit céder et le suivre, mais elle parvint malgré tout à maintenir son cap.

Il n’y avait personne d’autre dans la rue. Tous les habitants de la ville étaient rentrés chez eux, à présent, et savouraient leur repas après une longue journée de jeûne.

Une sirène hurlait quelque part dans l’obscurité, lui rappelant tous les morts mutilés qu’elle avait préparés pour l’enterrement après des bombardements.

— Allah miséricordieux, soupira-t-elle. Permets-moi d’atteindre cette porte saine et sauve. Il ne me reste plus que la moitié de mon âme, je te l’offre, mais seulement pour que Tu épargnes la vie de ma fille !

Au même moment, une rafale la frappa et l’obligea à mettre un genou à terre. Dans son esprit pourtant tranquille, elle maudit les quatre montagnes qui enserraient la ville et formaient ces vents violents qu’il leur fallait affronter si souvent le matin et le soir. Elle se releva et courut s’abriter contre la maison de Fatima.

Elle s’adossa au mur et prit plusieurs inspirations. Il ne faisait aucun doute que ce serait le mari de la sage-femme qui lui ouvrirait la porte, et il serait vraisemblablement choqué s’il la voyait haleter.

Elle frappa trois coups à la porte. Pas un de plus.

D’abord, il ne se passa rien, et elle se demanda si elle ne devait pas s’autoriser à frapper à nouveau. Mais soudain, la porte s’ouvrit et une lumière dorée se déversa sur elle. Elle sourit timidement.

— Excusez-moi, monsieur Osman, dit-elle à l’homme âgé d’une voix prudente et en s’inclinant autant que le lui permettait son arthrite. J’espère que je ne vous dérange pas. Ma fille a besoin de l’aide de Mme Fatima.

Elle sentit qu’il la fixait et baissa les yeux.

— Vous avez le don de débarquer au bon moment, maugréa-t-il dans sa barbe épaisse. Elle vient tout juste de nous servir un dolma frais, alors non, vous ne nous dérangez pas du tout. – Une de ses paupières se mit à frémir, comme s’il s’attendait à apprendre une mauvaise nouvelle. – Vous voulez peut-être manger avec nous en attendant ?

Le regard de Gawhar glissa vers la bouche de l’homme, et elle vit des miettes de baklava dans sa moustache.

— Je vous remercie, monsieur Osman, c’est très aimable à vous, mais ma fille ne peut plus guère attendre, car les mains de Satan planent au-dessus de son ventre comme les mâchoires d’un loup féroce.

— Nous avons des invités, poursuivit Osman sans prêter attention à son langage coloré. Et ils sont toujours là, comme vous pouvez certainement l’entendre.

Il regarda en direction de la lumière.

— Je comprends, monsieur Osman. Avec tout mon respect, ma fille souffre d’affreuses contractions.

Elle enfonça nerveusement son pouce dans la paume de sa main.

— F a t a ! hurla-t-il à pleins poumons, comme s’il appelait un troupeau de chèvres ou de bœufs.

Gawhar tressaillit.

L’instant d’après, Fatima les rejoignit avec un plateau dans les mains.

— J’étais sur le point de servir les invités, lança-t-elle irritée par le braillement de son mari. – Elle s’apaisa tout de suite en voyant Gawhar. – Tiens, chère madame Gawhar, dit-elle en écarquillant les yeux. Qu’Allah soit avec ta fille. J’ai eu une journée chargée. L’accouchement de la jeune Mme Kochar m’a pris beaucoup de temps, et ce soir, enfin, tu sais comment c’est…

— Bien sûr, il doit y avoir suffisamment à manger pour toutes ces bouches affamées une fois la nuit tombée en cette période de jeûne, dit Gawhar.

— Je pourrais peut-être confier le service à la fille de ma sœur et accompagner Gawhar chez Rubar ? demanda Fatima en adressant un regard circonspect à son mari.

Osman eut un hochement de tête presque imperceptible et Fatima disparut dans la maison.

Elle revint quelques minutes plus tard, soigneusement enveloppée, tout comme Gawhar, dans un tchador noir.

— Allons-y, dit-elle en prenant Gawhar par le bras, de manière à ce qu’elles puissent se soutenir mutuellement.

— Tu veux que je demande à notre petit-fils de vous accompagner ? demanda Osman. C’est un jeune homme costaud, il est peu probable que le vent l’emporte.

— Non, Osman, répondit Fatima sur un ton décidé. Ce ne sera pas nécessaire. Tu ferais mieux d’aller voir comment Arazu s’en sort avec nos invités.

Gawhar acquiesça. Elle non plus n’aurait pas été très rassurée de laisser une si jeune fille seule dans une pièce remplie d’hommes.

Askol était penchée au-dessus de Rubar et s’apprêtait à éponger la sueur sur son front lorsque les deux femmes âgées entrèrent dans la pièce.

— On a procédé à quelques modifications, dit Askol lorsqu’elle croisa le regard de Gawhar. Nous avons pensé que ce serait une bonne idée de protéger le matelas avec ce vieux rideau, pour éviter qu’il soit imprégné de liquide amniotique et de sang.

Gawhar eut un bref sourire. Un matelas souillé de la sorte dégagerait une puanteur épouvantable et ne manquerait pas d’attirer les mouches au bout de seulement quelques jours de chaleur.

— Je suis aussi allée chercher des chiffons et des serviettes de toilette, poursuivit Askol. Et j’espère bien que la bassine, là-bas, est toujours remplie d’eau tiède.

Fatima s’empressa d’ôter son tchador et le remit à Gawhar, laquelle l’accrocha dans le couloir.

— Tu te fatigues trop, ma fille, dit-elle en s’accroupissant à côté de la jeune femme en couches.

Elle caressa le front de Rubar avec le dos de sa main.

Un petit sanglot se mêla aux bruits qu’émettait Rubar. Si elle avait pu refuser de revivre tout cela, elle l’aurait fait, mais c’était difficile. C’était une femme. Elle devait se tenir à disposition. Elle serra fort les paupières et retint sa respiration. Elle n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, ni même la voix d’Askol quand celle-ci lui dit que Fatima était arrivée. Mais à présent, elle était là, enfin, et elle laissa son regard implorant se noyer dans celui de la vieille femme.

Askol rejoignit rapidement Baban, qui observait les femmes avec de grands yeux.

— Viens avec moi, dit-elle en le prenant par la main. Tu dois avoir faim, maintenant.

Sur le coup, il résista, puis il en vint à penser à ses poches remplies de sucreries et la suivit.

Fatima s’était placée à l’autre bout de cet étrange lit et tira à elle la vieille bassine en étain pleine d’eau tiède. À côté de la bassine étaient disposés les chiffons élimés. La vieille femme sourit en les voyant. Elle échangea de brefs regards avec Gawhar, saisit habilement la tunique de Rubar et, en quelques mouvements rapides, la releva jusqu’à ses hanches.

Le corps fatigué de Gawhar regagna la chaise près de la fenêtre et s’écroula dessus.

Près d’elle, un bruit retentit sur le sol lorsqu’un gecko tomba du plafond.

— Fatima. À combien en est le col ? s’enquit Gawhar, inquiète.

— Trois bons doigts, je dirais, répondit Fatima en balançant légèrement la tête d’un côté à l’autre.

— Trois bons doigts ! répéta Gawhar en se relevant avec peine.

Elle retira une de ses sandales et se mit à l’agiter pour chasser le reptile, qui se dirigeait vers le bas-ventre dénudé de la femme en train d’accoucher. Fatima écarquilla les yeux et Rubar poussa un petit cri lorsque la sandale fendit l’air et faillit décrocher un cadre contenant un verset du Coran consacré à la clémence d’Allah.

— Astaghfirullâh, astaghfirullâh ! s’écria Gawhar, effrayée et honteuse. Qu’Allah me pardonne.

Elle suivit le gecko jusque dans la cuisine, où Askol et Baban la considérèrent d’un air déconcerté.

— C’était un gecko, dit-elle, quelque peu embarrassée. Il fonçait sur Rubar… Son col en est à plus de cinq centimètres, maintenant.

Gawhar s’excusa avec un sourire gêné et retourna dans la pièce. Pendant quelques instants, elle posa son regard sur Fatima et remercia Allah d’avoir permis que la sage-femme soit là avec elles. Elle lissa sa robe d’une main et regarda vers le plafond en torchis. Qu’est-ce qu’il lui avait pris, aussi, de chasser ainsi un gecko, alors que Rubar était en plein accouchement difficile ? Elle s’excusa mentalement auprès d’Allah et s’assit sur le sol à côté du matelas, afin que Rubar puisse poser sa tête sur ses cuisses.

— Je suis là, je suis avec toi, murmura-t-elle en plaçant une main sur la tête de sa fille.

3

Une lourde abaya glissait le long des rues. Sous sa cape noire, la femme portait une robe en soie rouge foncé, que l’on entrevoyait à chaque bourrasque.

Elle regardait droit devant elle, dans la gueule béante du vent déchaîné. Ni nerveuse, ni inquiète, contrairement aux autres personnes qui bravaient le souffle vespéral des montagnes affamées, mais comme si elle était son égale. Comme une créature qui avait vécu si longtemps dans la haine qu’à présent elle était devenue la haine incarnée et qu’elle portait constamment cette haine tel un manteau, qui la protégeait non seulement du vent, mais de tous les êtres vivants, y compris de son âme obscurcie.

Sa bouche était de travers et pendait d’un côté. Ses sourcils étaient comme un trait fin sur son front. Autrefois, ces deux arcs avaient été séparés par la nature, mais cette époque était depuis longtemps révolue, comme l’était depuis de nombreuses décennies son enfance, sitôt germée sitôt soustraite à la lumière du jour, avant d’être piétinée.

Derrière elle trottinait une petite silhouette qui se cramponnait à l’abaya noire.

La vieille tourna péniblement la tête.

— Tu es toujours là, Shno ? Une grande fille de quatorze ans comme toi devrait pouvoir suivre l’allure de sa mère. Il n’y a presque pas de vent.

La fillette ne dit rien, mais acquiesça et raffermit sa prise.

Au même moment, elles tournèrent au coin de la rue, où le vent était à l’affût. Elles reculèrent toutes les deux de plusieurs mètres, mais la vieille reprit rapidement pied. Maintenant qu’elle était arrivée ici, sept chevaux sauvages n’auraient pu l’empêcher d’aller jusqu’au bout. Elle leva les yeux au ciel. Pourquoi se donnait-elle autant de peine ?

— Si ce n’était pas pour mon fils, lança-t-elle, furieuse, par-dessus son épaule, nous serions restées bien au chaud à la maison et nous aurions même déjà mangé, à l’heure qu’il est.

— Mais Mme Askol a dit que Mme Rubar allait certainement accoucher aujourd’hui, rétorqua Shno.

Elle était bien attentive à ne pas marcher sur l’abaya de sa mère, mais la vieille femme avançait si vite et avait une allure si irrégulière quand elle parlait que c’était presque impossible.

— Mme Rubar, grogna la vieille avec mépris. Accoucher ! Oui, c’est à peu près l’unique chose que cette idiote fasse à peu près bien.

C’était à son fils qu’elle voulait faire l’honneur de sa visite, car il ne manquerait pas de l’apprendre, si elle n’avait pas rendu hommage à la maman la nuit de l’accouchement. Et puis elle pouvait bien lui accorder cela si, avec l’aide d’Allah, il obtenait un fils pour tous ses tourments.

Shno trébucha et faillit tomber, mais sa mère ne remarqua rien.

— Yâ Allâh, je suis trop bonne. Pourquoi est-ce que j’écoute tout le temps mon cœur ? marmonna Bahra avec sa bouche de biais.

Une porte apparut, et la lampe à pétrole allumée derrière la petite fenêtre, au dernier étage, leur indiqua qu’elles étaient arrivées.

— Tu vois, dit fièrement la vieille, il y a des barreaux devant la fenêtre.

Sa fille maigrichonne hocha la tête avec timidité.

— Lève les yeux, Shno, poursuivit Bahra d’une voix dure. Nous devons leur rendre hommage.

Askol ouvrit la porte, tandis que les doigts de Baban étaient profondément enfoncés dans sa robe. Sa bouche était remplie de bonbons et il s’accrochait à la jambe de sa grand-tante. Il adressa un sourire ravi à sa jeune tante Shno.

— Bienvenue, madame Bahra, dit Askol en s’écartant pour laisser de la place aux deux nouvelles arrivantes dans la petite entrée de la maison.

Bahra regarda autour d’elle d’un air qui signifiait clairement que cet endroit ne méritait pas sa présence.

— Je sais que je ne pourrai pas voir mon fils, alors dis-moi plutôt si sa jeune femme va bientôt accoucher.

— Oui, le travail a commencé, madame Bahra, s’empressa de répondre Askol avec un sourire mesuré. L’enfant devrait arriver d’une heure à l’autre, maintenant.

— D’une heure à l’autre, dis-tu ? – Elle secoua la tête. – Tu as vu l’heure qu’il est ? Nous n’avons pas que ça à faire, ma chère amie. Mais entrons, maintenant que nous avons bravé la tempête pour venir jusqu’ici.

Bahra soupira à la pensée que c’était ce que devait subir son fils quand il était chez lui. Chez lui. Elle rumina ces mots. Elle promena son regard sur la tapisserie misérable et le miroir fêlé.

— Voilà pourquoi mon fils ne me parle jamais de sa maison ni de sa femme, dit-elle sèchement à la fillette derrière elle.

Dans un instant d’inattention, Shno marcha sur l’abaya de sa mère et eut aussitôt droit à un regard réprobateur.

— Tata Shno, dit Baban, tu viens jouer ?

La jeune fille eut un sourire gêné et regarda sa mère.

— Shno ne joue pas, dit-elle froidement. Même un morveux de ton âge devrait savoir que les filles ne jouent pas avec les garçons ! – Elle lança un regard à Askol. – L’éducation laisse à désirer dans cette maison. Et dire qu’il y aura bientôt un enfant de plus.

Baban battit en retraite derrière les jupes d’Askol, tandis que Shno regardait fixement ses pieds.

— Bon, poursuivit Bahra. Je ferais mieux d’aller voir la femme de mon fils.

— Ça lui fera plaisir, madame Bahra, répondit Askol sans se départir de son amabilité. Gawhar et Fatima sont déjà auprès d’elle.

— Oui, oui, éluda Bahra.

Askol ouvrit la porte du salon et indiqua à Bahra la direction.

— Nous avons installé la salle d’accouchement dans la pièce à côté de la cuisine.

— Merci, dit Bahra. Je connais la maison de mon fils. – Elle scruta le salon. – Même s’il n’y a pas grand-chose à en dire.

Askol suivit Bahra dans le salon. Elle se dépêcha de dépasser la vieille femme et fila jusqu’à la porte, à laquelle elle frappa doucement.

— Est-elle dans une tenue décente ? cria Bahra en poussant la porte en grand, tandis qu’elle se faufilait devant Askol.

La première victime de ses yeux ardents fut la jeune femme allongée sur le vieux matelas. Elle n’avait jamais vu une femme en train d’accoucher aussi grasse et livide. Les yeux de Bahra transpercèrent le corps épuisé et les vêtements trempés de la jeune femme et se fixèrent sur le lit avec mépris.

— C’est un rideau ? dit-elle avec dédain.

— C’est pour protéger le matelas de ton fils, intervint une voix.

Les yeux de Bahra durent lâcher leur victime et se tourner vers une âme autrement plus forte.

Les regards des deux amies d’enfance se rencontrèrent au-dessus de la sage-femme et de Rubar. L’espace de quelques secondes, le temps s’arrêta derrière un flot de paroles qui était tari depuis longtemps. À l’extérieur de la maison, le vent soufflait toujours si fort qu’on avait l’impression de l’entendre hurler.

Gawhar fit un pas en avant, tandis que la porte se refermait derrière Bahra. Au même moment, la porte de la maison s’ouvrit brusquement et heurta la façade avec fracas. Baban poussa un cri, et Askol se précipita vers le petit garçon, qui s’accrocha aussitôt à sa jambe.

— Pardon, pardon, dit Shno en regardant sa tante d’un air malheureux. C’est moi qui n’ai pas bien refermé la porte quand nous sommes entrées.

— Ne t’en fais pas, ma grande, dit Askol en refermant la porte. Elle s’est ouverte toute seule.

Shno se remit à fixer ses pieds.

— Tu veux un bonbon ? poursuivit Askol en sortant un caramel de sa poche.

Le regard de Shno vacilla entre la main et la porte fermée. Askol agita légèrement le bonbon.

— Prends-le, ma fille.

La présence silencieuse tendit prudemment la main et s’empara du bonbon, qu’elle fourra immédiatement dans sa bouche pour le faire disparaître. Si sa mère sortait maintenant de la chambre, elle n’aurait qu’à le laisser tranquillement fondre sous sa langue.

— Comment vas-tu, tata ?

— Je vais parfaitement bien, ma grande, répondit Askol en regardant la jeune fille droit dans les yeux. Et toi, comment vas-tu ?

— Je vais bien, moi aussi, dit Shno à voix basse.

Son regard était toujours rivé sur le sol.

— Ne mange pas trop de sucreries, tata Shno, lança Baban. Sinon, tu vas avoir mal au ventre.

Askol éclata de rire et l’esquisse d’un sourire apparut sur le visage de Shno. Baban rit avec sa grand-tante.

— Ce que tu peux être mignon, dit Askol à voix haute en lui pinçant tendrement la joue.

Cette fois, Baban sourit jusqu’aux oreilles.

À peine cinq minutes plus tard, la porte de la chambre de Rubar s’ouvrit à nouveau.

— Viens, Shno, dit Bahra, lorsqu’elle vit que tous les regards étaient braqués sur elle. On s’en va !

Askol s’avança.

— Mais, madame Bahra, il fait noir et c’est la tempête, dehors. Restez avec nous.

Elle lança un coup d’œil à Baban. Si elle parvenait à s’arranger pour que Shno reste, elle pourrait retourner dans la chambre aider Rubar.

La vieille femme baissa son regard sévère sur le garçonnet.

— Tu lui donnes trop de sucreries.

— Mais, madame Bahra, insista Askol.

— J’ai une famille qui m’attend à la maison, poursuivit Bahra en levant le menton, d’un air de défi. Nous ne pouvons tout de même pas laisser nos hommes jeûner toute la nuit, hein ?

Askol secoua la tête, mais si légèrement que personne ne le remarqua.

Au moment de franchir la porte, la vieille femme fit volte-face. Son coin de bouche pendant se releva quelque peu.

— Je vais prier pour que mon fils soit accueilli par une vision satisfaisante quand il rentrera chez lui.

Sur ce, elle saisit brutalement Shno par le bras et poussa la jeune fille devant elle, dehors, dans la tempête.

4

Les heures de la nuit défilèrent, et alors qu’on approchait des 4 heures du matin, Baban dormait tranquillement sur une chaise. Askol avait étendu sur lui un drap blanc pour protéger son petit corps des moustiques. Elle était épuisée et fixait la porte de l’entrée d’un air préoccupé. Bahra n’avait pas complètement tort en ce qui concernait la famille, car Askol avait elle-même une maison pleine d’hommes au ventre vide qui attendaient d’être nourris avant le lever du jour. Elle commençait aussi à se faire du souci pour sa fille attardée qui n’était pas habituée à rester seule. Heureusement, elle dormait sans doute encore.

Elle frappa doucement à la porte de la chambre et l’entrouvrit.

— Excuse-moi, dit-elle d’une voix faible. Puis-je retourner chez moi donner à manger à ma famille ? Je ne serai pas partie longtemps car tout est déjà prêt. – Elle aperçut la bassine d’eau et les vieilles serviettes qu’elle avait apportées. À côté étaient alignés quelques ustensiles métalliques rouillés. – Je devrais être de retour à temps.

— Oui, tu peux t’absenter, azizam, dit Gawhar. Il faut bien aussi s’occuper de sa maison, ma chère.

Askol acquiesça et s’éclipsa discrètement.

Gawhar regarda sa fille.

— Tu te débrouilles très bien, ma fille.

— Je n’en peux plus, sanglota Rubar entre deux violentes contractions.

Gawhar se dit que sa respiration faisait penser à celle d’une mourante. Et les nombreuses contractions qui clouaient le corps de sa fille au matelas humide ravivaient les stigmates douloureux de ses propres accouchements. Elle tenait la main de Rubar et pouvait sentir, par moments, les ongles de sa fille s’enfoncer dans sa peau au point que la douleur lui remontait jusque dans l’avant-bras. Elle s’agita sur place. Elle avait mal aux genoux à cause de sa position inconfortable sur le sol.

— Tu vois quelque chose, Fatima ? demanda-t-elle, d’une voix éraillée.

Fatima jeta un coup d’œil rapide et plongea les mains dans la bassine d’eau savonneuse.

— Il faut que tu pousses, Rubar. Il faut que tu pousses à chaque contraction.

— J’ai des contractions en permanence, pleura Rubar.

Elle se tira les cheveux et passa ensuite sa main sur son visage, en pressant ses doigts dans chaque orifice qu’ils rencontraient.

Gawhar essaya d’écarter la main de Rubar afin qu’elle ne s’arrache pas les yeux, mais elle n’avait pas la force de libérer la jeune femme de ses démons intérieurs.

— Allah, viens-nous en aide, marmonna-t-elle. Allah, viens-nous en aide.

— Tu m’emmerdes avec tes prières à Allah, s’emporta Rubar en détournant le visage.

— Ne vois aucune offense dans ses paroles, chuchota Gawhar. C’est Satan qui profite du fait qu’elle soit ouverte pour s’emparer de ses pensées. – Le regard de la vieille femme glissa sur le ventre et les jambes écartées de sa fille. – Il faudrait la recouvrir.

— Pousse ! cria Fatima.

— Je ne peux pas, sanglota Rubar.

— Il le faut, l’interrompit Gawhar. Il le faut, ma fille. Sinon, vous risquez de mourir tous les deux. Cette mise en garde fut soufflée dans un soupir à peine audible. Hasbiyallâhu wa ni’mal al-wakîl. Allah nous suffit, Il est notre meilleur garant dans la détresse.

Les yeux de Rubar étaient injectés de sang et les deux vieilles femmes s’inquiétaient pour sa tension artérielle, car si les choses tournaient mal, elles ne pourraient rien faire. Il n’y avait pas de femme médecin dans les environs.

— On ne voit vraiment rien du tout ? murmura Gawhar à travers ses larmes.

Fatima secoua la tête et s’empara d’une des vieilles serviettes, qu’elle fit disparaître entre les jambes de Rubar.

— Elle vient enfin de perdre les eaux, dit-elle sans lever les yeux.

Gawhar considéra la serviette sanglante qui reposait maintenant sur le sol, à côté d’elles.

Tout à coup, la main de Rubar devint toute molle.

Gawhar se jeta sur sa fille.

— Yâ rabbî, mon Allah, yâ rabbî, tu ne peux pas me faire ça.

Quelque part derrière elle, elle entendit la voix de Fatima.

— Cette fois, je coupe. Bismillâhi al-rahmâni al-rahîm… Je le fais au nom d’Allah.

Gawhar se redressa et gifla vigoureusement Rubar.

Dans un râle profond, Rubar glissa de nouveau vers la vie qu’elle avait presque quittée l’espace d’un instant.

Le bruit des ciseaux, qui incisaient le périnée, pénétra en Gawhar et se propagea à son propre bas-ventre.

— Ma fille, se lamenta-t-elle. Ma petite fille… Allah veille sur nous, Il est celui qui nous sauve quand nous sommes en détresse.

— Allez, pousse, cria Fatima. Pousse de toutes tes forces, mon enfant.

Rubar hurla. La douleur était tellement abominable qu’elle ne savait même pas pourquoi elle continuait de crier.

— Encore ! l’encouragea Fatima. Il faut que tu pousses. Pousse !

Gawhar s’allongea tout près de sa fille, si près qu’elle sentit son cœur qui battait à tout rompre. Ils sanglotaient tous les deux. Le petit cœur à cause de la douleur, celui de sa mère en raison de son sentiment de culpabilité. Le corps de Rubar se tendit, si bien que Gawhar craignit qu’elle ne s’évanouît à nouveau. Aussi commença-t-elle instinctivement à gratter le lobe de l’oreille de Rubar avec ses doigts.

— Reste ici, lui murmura-t-elle. Reste avec moi.

Les mains et les bras de Fatima étaient couverts de sang.

— L’enfant arrive, dit-elle. L’enfant arrive enfin. Il me faut plus de lumière.

Une fois de plus, les mains de Rubar se relâchèrent.

— J’ai besoin de plus de lumière, répéta Fatima.

— Je reviens tout de suite, ma fille, chuchota Gawhar, tandis qu’elle se levait pour aller chercher la lampe à pétrole. Elle l’approcha de Fatima.

La tête de l’enfant reposait dans les mains de Fatima. Il était tout bleu. Le rideau était souillé de sang, de liquide amniotique et d’excréments qui avaient été libérés au cours des deux dernières contractions. Fatima tendit la main derrière elle et s’empara d’une pince à linge en bois et des ciseaux rouillés qu’elle avait utilisés précédemment. De son autre main, la vieille sage-femme s’efforçait de libérer le bébé du cordon ombilical qui s’était enroulé autour de son cou et qui était en train de l’étrangler.

Une nouvelle contraction déchira Rubar.

— Stop, cria Fatima. Arrête, mon enfant.

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune femme.

Elle sentit un frisson d’angoisse affleurer partout sur sa peau.

— J’ai besoin de plus de lumière, Gawhar ! dit Fatima sur un ton autoritaire.

Les poussées de Rubar avaient tellement resserré la pression du cordon ombilical autour du cou du petit être chauve que celui-ci avait maintenant les yeux exorbités et la bouche grande ouverte.

Fatima glissa un doigt sous le cordon tendu et laissa les lames des ciseaux mordre les tissus. Le serpent tueur qui, encore quelques minutes auparavant, portait en lui la vie s’abattit, membre flasque, entre les cuisses de Rubar.

— Maintenant, il faut que tu pousses, cria Fatima. Allez, Rubar, pousse.

Rubar explosa. Baignant dans un épais nuage de larmes, de morve et de salive, elle sentit alors l’enfant s’extirper de son ventre dans les ultimes convulsions du miracle de la création.

Il était 4 h 45 quand Askol fit son retour.

Baban, couché par terre, regardait fixement la porte close de la chambre de ses grands yeux humides. Il était enroulé dans le drap blanc, comme s’il avait tenté d’y trouver du réconfort. Askol se hâta de le rejoindre et s’accroupit à côté de lui. Il se jeta à son cou et éclata en sanglots.

— Viens, dit-elle. Allons nous asseoir un peu.

Ils pouvaient entendre Rubar pleurer de l’autre côté de la porte.

Askol embrassa le garçonnet sur le front.

— Je vais devoir aller voir ce qu’il se passe, dit-elle en fouillant dans sa poche à la recherche d’une sucette. C’était la dernière. Le petit garçon hocha la tête et la gratifia d’un sourire timide.

Lorsqu’elle pénétra dans la chambre, Askol fut accueillie par une chaleur humide. La bassine, qu’elle avait remplie d’eau propre quelques heures plus tôt ressemblait maintenant à une cuve de boucher. Les serviettes étaient maculées, et des instruments en métal étaient toujours en vue.

Gawhar fit un signe de tête à Askol, qui s’accroupit à côté de Rubar. Le regard de la jeune femme vacilla, mais finit par se fixer sur la sage-femme.

— Est-ce que le bébé va bien ? – Son visage était boursoufflé et ses yeux injectés de sang. – Il est vivant ?

Fatima souleva les jambes de l’enfant et essuya son corps avec un chiffon.

— Ton bébé vit, dit-elle, tandis qu’elle le retournait pour lui donner une tape sur les fesses. – Tout à coup, il se mit à pleurer. – Et avec de tels poumons, elle va certainement s’accrocher à la vie.

Gawhar ferma les yeux et adressa une prière à Allah, qui les avait protégées. Dehors retentit l’appel à la prière. Elle regarda furtivement son amie, soulagée. Maintenant, les hommes allaient être occupés à prier.

Fatima plaça le nouveau-né sur la poitrine de la maman. La petite cessa de pleurer dès qu’elle sentit l’odeur et la chaleur de Rubar. Elle regarda sa mère avec ses yeux bruns en forme d’amande. Rubar posa une main sur le visage du bébé, qui essaya aussitôt de saisir son index.

— Ses yeux sont d’un autre monde, chuchota Gawhar.

— Oui, on dirait presque qu’ils sont sans fond, commenta Fatima. – Elle hésita un instant. – Et c’est la première fois que je vois une petite fille naître sans cheveux.

Gawhar s’était fait la même réflexion, sans oser l’exprimer à haute voix. La tête du bébé était chauve, à l’exception d’une petite tache de cheveux blancs et fins en forme de cœur, juste au-dessus de son front. Que ce soit une fille l’inquiétait également.

— Mais ses cheveux pousseront, s’empressa d’ajouter Fatima, lorsqu’elle remarqua que le silence s’était installé.

Gawhar ignorait si elle devait interpréter cette tache blanche en forme de cœur comme un signe d’Allah ou comme une malédiction. Alors qu’elle contemplait l’enfant, elle eut l’impression d’avoir face à elle un petit ange égaré.

Askol alla jusqu’à l’une des fenêtres et ouvrit les volets pour permettre à la fillette d’assister à son premier lever de soleil. La lumière du jour avait peu à peu commencé à se déverser dans les rues et les maisons de Zamua. Les ruines éparses de la ville craquaient de toutes parts. La guerre et les innombrables attaques de missiles avaient détruit bien des façades, et il y en aurait encore plus après le prochain bombardement.

— Tu t’appelleras Frmesk, déclara Rubar. Car tu es une petite larme tombée sur Terre chez moi.

Les quatre femmes sursautèrent quand la porte de la maison s’ouvrit brusquement.

— Attendons de savoir ce qu’en pense Anwar, murmura Gawhar.

Cela l’attristait de le dire, mais elle ne pouvait pas laisser Rubar s’attacher à un nom que la fillette ne porterait peut-être jamais.

Rubar ferma les yeux, tandis que les bruits redoublaient dans l’entrée. Il y avait des pas et des voix. Quelqu’un retira ses chaussures.

— On dirait Tofiq, marmonna Gawhar. Et notre Muhammad. – Sa voix s’égaya à la simple évocation de son prénom. – Ils viennent voir le bébé. Askol, nous sommes prêtes ?

Pendant un moment, Rubar avait oublié son époux, mais à présent, elle entendait sa voix juste derrière la porte. Celle de Tofiq aussi.

Askol se précipita vers la porte pour ouvrir.

— Soyez les bienvenus, dit-elle. Nous sommes prêtes. Rubar et le bébé sont présentables.

Gawhar salua poliment Tofiq, qui la regarda de ses yeux bleus de glace.

— Muhammad, s’exclama-t-elle l’instant d’après. Comme je suis contente que tu sois venu rendre hommage à ta sœur.

— Bien sûr que je suis venu, maman, dit l’homme de haute taille en grattant sa longue barbe. Anwar et Tofiq étaient aussi à la mosquée pour prier pour que ce soit un fils, alors c’était normal que je passe ici ensuite.

Gawhar baissa les yeux.

— Je peux le voir ? demanda Anwar.

Rubar le regarda.

— Je connais ce regard, dit Tofiq d’un ton sec. Pour avoir eu quatre femmes bonnes à rien et huit filles, je connais ce regard. C’est juste une fille. – Il leva les yeux au ciel. – Nos prières sont restées vaines, Anwar, mon cher petit-fils.

— C’est vrai ? s’écria Anwar. Une fille ? J’ai donc attendu cinq ans que cette femme tombe à nouveau enceinte, tout ça pour avoir une fille ?

— Une progéniture de femme indigne, murmura Tofiq.

Gawhar ferma les doigts sur un pan de sa robe et serra.

Rubar était incapable de regarder les hommes. Elle concentra son attention sur les yeux de son bébé et laissa son esprit vagabonder d’un enfer à un autre. Frmesk fixait sa mère de ses yeux sombres d’une telle profondeur qu’ils pourraient eux-mêmes causer sa perte. Rubar plissa les paupières et observa Anwar du coin de l’œil.

— Mes amis, intervint Muhammad. Rappelez-vous les paroles du Prophète : Chanceuse la femme dont le premier-né est une fille.

— Dans ce cas, j’ai eu quatre femmes chanceuses, pesta Tofiq. – Son visage ridé se déforma en une grimace grincheuse. – Sacrément chanceuses. Il y a déjà bien assez de femmes dans cette famille. Nous n’avons pas besoin d’en avoir davantage.

— Mon premier-né était un garçon, marmonna Anwar, indigné. Celle-là, je ne sais pas ce que je vais pouvoir en faire.