Chapitre 1

Tout le monde fut d’accord pour dire que c’était une journée parfaite pour pique-niquer à Hanging Rock – une scintillante matinée d’été, chaude et paisible ; pendant tout le petit déjeuner les cigales firent entendre leur cri strident dans les néfliers, juste sous les fenêtres du réfectoire, et les abeilles bourdonnaient au-dessus des massifs de pensées qui bordaient l’allée. Des dahlias flamboyants courbaient leurs lourdes têtes au-dessus des plates-bandes immaculées, et les pelouses soigneusement entretenues exhalaient leur vapeur sous le soleil montant. Le jardinier arrosait déjà les hortensias, encore dans l’ombre de l’aile arrière du collège où se trouvaient les cuisines. Les élèves du pensionnat de jeunes filles de Mrs. Appleyard s’étaient levées à 6 heures et depuis lors n’avaient cessé d’inspecter le ciel limpide et lumineux. Elles voltigeaient maintenant dans leurs mousselines de dimanche, tel un essaim de papillons en délire. Non seulement c’était un samedi et le jour tant attendu du pique-nique annuel, mais c’était également le jour de la Saint-Valentin, que l’on célèbre traditionnellement le 14 février par un échange de cartes et de gracieusetés très élaborées. Toutes étaient follement romantiques et strictement anonymes – les hommages prétendument silencieux d’admirateurs éperdument amoureux. Et pourtant, Mr. Whitehead, le vieux jardinier anglais, et Tom, le valet irlandais, étaient à peu près les deux seuls individus du sexe masculin à qui, pendant le trimestre, l’on pût adresser un sourire.

La directrice était sans aucun doute la seule personne au collège qui ne reçût aucune carte. Il était bien connu que Mrs. Appleyard désapprouvait la Saint-Valentin et ses vœux ridicules qui s’amoncelaient sur les cheminées jusqu’à Pâques et demandaient aux femmes de chambre autant d’époussetage supplémentaire que la distribution des prix. Et quelles cheminées ! Les deux du grand salon, en marbre blanc, étaient soutenues par des couples de caryatides au buste aussi ferme que celui de Madame elle-même ; d’autres, en bois sculpté et tourmenté, étaient embellies d’innombrables miroirs biseautés et scintillants. En l’an 1900, Appleyard College constituait déjà un anachronisme architectural dans la brousse australienne – une bâtisse désespérément incongrue en ces temps et lieux. La lourde demeure à deux étages était une de ces maisons tarabiscotées qui avaient poussé comme des champignons exotiques dans toute l’Australie après la découverte de l’or. Nul ne saura jamais pourquoi on avait choisi comme site de construction précisément cette étendue de terre plate et maigrement boisée, à quelques kilomètres du village de Macedon, niché au pied de la montagne. L’insignifiant ruisseau qui déroulait ses méandres en une suite de petits bassins sans profondeur tout au long du coteau, au fond de ce domaine de cinq hectares, présentait peu d’intérêt pour servir de cadre à une demeure à l’italienne, pas plus que l’occasionnelle vue, au travers d’un écran d’eucalyptus à l’écorce filandreuse, du sommet embrumé du mont Macedon qui se dressait à l’est, de l’autre côté de la route. Quoi qu’il en soit, elle était là – et même bien là, construite en solide pierre de Castlemaine, pour résister aux ravages du temps. Le propriétaire d’origine, dont le nom a depuis longtemps sombré dans l’oubli, n’y avait vécu qu’un an ou deux avant que l’immense et affreuse bâtisse se retrouve vide et à vendre.

Grâce à Mr. Whitehead, le jardinier anglais toujours en fonction, la propriété était magnifiquement entretenue, depuis le potager jusqu’aux jardins d’agrément, du poulailler à la porcherie, et du verger aux courts de tennis. Il y avait plusieurs voitures dans les belles écuries de pierre, toutes en excellent état. La hideuse décoration victorienne paraissait neuve, avec des cheminées de marbre arrivées directement d’Italie et d’épais tapis d’Axminster. Les lampes à huile de l’escalier en bois de cèdre étaient tenues par des statues classiques, un piano à queue trônait dans le grand salon, et il y avait même une tour carrée où l’on accédait par un escalier en colimaçon fort étroit, et où l’on pouvait hisser le drapeau britannique pour l’anniversaire de la reine Victoria. Mrs. Appleyard, nouvellement arrivée d’Angleterre avec un solide pécule et des lettres de recommandation pour quelques-unes des plus grandes familles d’Australie, avait été aussitôt très impressionnée par cette demeure située bien en retrait de la route de Bendigo, à l’abri d’un mur bas construit en pierre. Ses yeux bruns et durs comme des cailloux, toujours à l’affût d’une affaire, avaient immédiatement saisi que cet endroit étonnant était idéal pour fonder un pensionnat – mieux encore, un collège – de jeunes filles, huppé et donc onéreux. À la grande joie de l’agent immobilier de Bendigo qui lui faisait visiter le domaine, elle l’avait acheté sur-le-champ, en l’état, y compris le jardinier, à un prix réduit parce qu’elle payait comptant, et s’y était installée sans tarder.

Quant à savoir si la directrice d’Appleyard College (tel fut le nouveau nom donné à cette propriété dont personne ne voulait, gravé en lettres d’or sur un imposant panneau de bois fixé au grand portail de fer) avait déjà eu la moindre expérience dans le domaine de la pédagogie, ce point ne fut jamais éclairci. C’était inutile. Avec sa coiffure grisonnante tout en hauteur et son ample poitrine, aussi strictement disciplinées que ses ambitions personnelles, et le portrait en camée de son défunt mari plaqué sur son buste respectable, la majestueuse étrangère offrait l’aspect même de ce que les parents attendaient d’une directrice anglaise. Et comme il est bien connu que le fait d’avoir la tête de l’emploi est déjà la moitié de la victoire dans toute entreprise, depuis Guignol jusqu’au lancement d’un emprunt à la Bourse, le collège fut un succès dès le premier jour, et enregistra un bénéfice satisfaisant dès la fin de la première année. Tout cela se passait environ six ans avant le début de ce récit.

Saint Valentin est impartial dans ses faveurs, aussi les jeunes et les belles n’étaient-elles pas seules à décacheter des enveloppes ce matin-là. Miranda avait comme toujours un tiroir empli de protestations de tendresse bordées de dentelle, encore que le cupidon maison de bébé Jonnie et la ligne de baisers tracés au crayon de la grande écriture affectueuse de son père, envoyés du Queensland, lui eussent valu la place d’honneur sur la cheminée de marbre. Edith Horton, qui était laide comme un pou, en avait étalé au moins onze d’un air suffisant, et même la petite Miss Lumley avait exhibé à la table du petit déjeuner une carte ornée d’une colombe à l’air bilieux qui portait l’inscription À TOI POUR LA VIE. Déclaration qui provenait vraisemblablement du frère maussade et impossible qui était venu la voir au cours du trimestre. Qui d’autre, raisonnaient les jeunes filles en fleur, pourrait adorer cette jeune maîtresse myope toujours mal fagotée avec ses vêtements de serge marron et ses talons plats ?

— Il l’aime beaucoup, affirma Miranda, toujours charitable. Je les ai vus s’embrasser en se quittant à la porte du vestibule.

— Mais, Miranda chérie, Reg Lumley est une créature tellement assommante ! s’écria Irma en riant ; elle secouait ses boucles noir bleuté d’un geste qui lui était habituel et se demandait paresseusement pourquoi le chapeau de paille de l’école était si peu seyant.

À l’âge de dix-sept ans, cette jeune héritière d’une beauté rayonnante était dépourvue de vanité personnelle et de fierté de ses richesses. Elle aimait que gens et choses fussent beaux, et fixait un bouquet de fleurs des champs à son manteau avec autant de plaisir qu’une somptueuse broche de diamants. Parfois, le seul fait de regarder Miranda, avec son visage ovale si doux et ses cheveux lisses, blonds comme les blés, lui donnait un petit frisson de plaisir aigu.

Miranda chérie promenait ses yeux rêveurs sur le jardin baigné de soleil.

— Quelle journée magnifique ! Je meurs d’impatience d’aller à la campagne !

— Écoutez-la ! On croirait vraiment qu’Appleyard College est perdu dans les taudis de Melbourne !

— Des forêts, reprit Miranda, avec des fougères, des oiseaux… Comme chez nous !

— Et des araignées ! lança Marion. Je regrette que personne ne m’ait envoyé une carte de Hanging Rock pour la Saint-Valentin, j’aurais pu l’emporter en pique-nique.

Les idées extravagantes de Marion Quade surprenaient toujours Irma ; elle voulut savoir qui pourrait bien avoir envie de consulter des cartes à un pique-nique.

— Moi, répondit honnêtement Marion. J’aime toujours savoir exactement où je me trouve.

Réputée pour avoir maîtrisé l’art de la division à plusieurs chiffres dès le berceau, Marion Quade avait consacré la majeure partie de ses dix-sept ans à l’inlassable poursuite de la connaissance. Aussi n’était-il guère étonnant qu’avec ses traits fins et intelligents, son nez mobile qui semblait toujours flairer quelque chose de longuement attendu et recherché, et ses longues jambes nerveuses, elle en fût arrivée à ressembler à un lévrier.

Les jeunes filles continuaient à commenter leurs cartes de la Saint-Valentin.

— Quelqu’un a eu l’audace d’envoyer à Miss McCraw une carte sur papier quadrillé couverte de chiffres, annonça Rosamund.

En vérité, cette carte était le fruit de l’inspiration de Tom l’Irlandais, encouragé par Minnie, la femme de chambre, en manière de plaisanterie. Ce professeur de quarante-cinq ans, qui enseignait les mathématiques supérieures dans la classe des grandes, avait accueilli la carte avec une sèche approbation car les chiffres, aux yeux de Greta McCraw, étaient infiniment plus acceptables que les roses et les myosotis. La seule vue d’une page parsemée de chiffres lui procurait une joie secrète, une sensation de puissance à l’idée qu’un ou deux coups de crayon lui permettraient de les trier, de les diviser ou les multiplier, de les réorganiser en vue de nouvelles conclusions miraculeuses. Bien qu’il n’en sût jamais rien, la carte de Tom fut un succès. Pour Minnie, il avait porté son choix sur un cœur sanglant couché sur un lit de roses et visiblement parvenu au dernier degré d’un mal fatal. Minnie fut enchantée, ainsi que Mademoiselle qui reçut une vieille gravure française représentant une rose solitaire. La Saint-Valentin rappelait ainsi aux habitantes d’Appleyard College la couleur et la diversité de l’amour.

Mademoiselle de Poitiers, qui enseignait la danse et la conversation française et veillait sur les garde-robes des pensionnaires, s’affairait dans la fièvre d’une exquise anticipation. De même que ses élèves, elle portait une simple robe de mousseline, qu’elle réussissait à rendre élégante par un large ruban noué à la taille et un grand chapeau de paille. À peine plus âgée que les aînées de ses élèves, elle était enchantée comme elles à l’idée d’échapper à l’étouffante routine du collège pendant toute une longue journée d’été. Et elle courait ici et là pour rassembler les jeunes filles en vue d’un dernier appel sur la véranda devant la maison.

— Dépêchez-vous, mes enfants, dépêchez-vous. Taisez-vous, Irma, gazouillait la voix haute et flûtée de Mademoiselle, aux yeux de qui la jeune Irma ne pouvait rien faire de répréhensible. Les petits seins voluptueux de la jeune fille, ses fossettes, ses lèvres rouges et pleines, ses yeux noirs malicieux et ses boucles noires soyeuses lui étaient une source continue de plaisir esthétique. Dans la salle de classe défraîchie, la Française qui avait grandi parmi les grands musées d’Europe, levait parfois les yeux de son bureau pour l’imaginer sur un fond de cerises et d’ananas, de chérubins et de flacons dorés, entourée d’élégants jeunes gens drapés de velours et de satin.

— Taisez-vous, Irma… Miss McCraw vient d’arriver.

Une maigre silhouette féminine vêtue d’un long manteau couleur puce émergeait du « petit coin » extérieur, cabinet rudimentaire auquel on accédait par un chemin dérobé, bordé de bégonias. L’institutrice marchait de son habituel pas mesuré, sans plus d’embarras que la Royauté elle-même, avec une dignité presque impériale. Personne ne l’avait jamais vue se hâter, ni paraître sans ses lunettes cerclées d’acier.

Greta McCraw n’avait accepté d’assumer aujourd’hui la corvée du pique-nique, avec l’assistance de Mademoiselle, que par acquit de conscience. Mathématicienne brillante – bien trop brillante pour le poste mal payé qu’elle occupait au collège – elle aurait volontiers donné un billet de cinq livres pour pouvoir passer cette précieuse journée de congé, même par ce beau temps, enfermée dans sa chambre avec un nouveau traité de calcul passionnant. C’était une femme de haute stature à la peau sèche et jaune, et dont la rude chevelure grise était rassemblée en un chignon perché au sommet de sa tête comme un nid d’oiseau en désordre ; malgré trente ans de séjour en Australie, elle était restée aussi indifférente aux fantaisies de sa terre d’adoption, que ce fût le climat, la mode ou les kilomètres d’eucalyptus et d’herbe jaune desséchée, qu’elle l’avait été dans sa jeunesse aux brumes et aux montagnes de son Écosse natale.

Habituées à ses accoutrements excentriques, les pensionnaires ne s’en amusaient plus, et son habillement pour le pique-nique passa sans commentaires – la toque qu’elle portait à l’église et les bottines noires lacées, le long manteau couleur puce dans lequel sa silhouette anguleuse prenait l’apparence d’un de ses chers triangles euclidiens, et la paire de gants de chevreau puce plutôt défraîchis.

En revanche, Mademoiselle, qui était l’arbitre reconnu des élégances, fut minutieusement détaillée, jusqu’à la turquoise qu’elle portait au doigt et à ses gants de soie blancs, et s’en tira avec honneur.

— Pourtant, objecta Blanche, je m’étonne qu’elle laisse sortir Edith avec ses rubans bleus ridicules ! Mais que regarde donc Edith ?

Une fillette de quatorze ans au teint brouillé et à la silhouette de coussin bien rembourré se tenait quelques mètres plus loin et fixait du regard une fenêtre du premier étage. Miranda rejeta en arrière ses cheveux lisses couleur de blé ; elle adressa un sourire puis un geste de la main à un petit visage pâle et pointu qui regardait tristement la scène animée qui se déroulait en bas.

— Ce n’est pas juste, déclara Irma en faisant également un geste d’amitié et un sourire, après tout, cette petite n’a que treize ans. Je n’aurais jamais cru que Mrs. A. pût être aussi méchante.

— Pauvre petite Sara, soupira Miranda, elle avait tellement envie d’aller à ce pique-nique.

Comme elle n’avait pas su, la veille, réciter le poème du Naufrage de l’Hespérus, la petite Sara Waybourne avait été condamnée à la réclusion solitaire. Elle allait passer cette délicieuse après-midi dans la classe déserte, à apprendre par cœur le chef-d’œuvre détesté. Bien qu’il fût encore jeune, le collège était déjà réputé pour sa discipline, sa tenue et sa maîtrise de la littérature anglaise.

Une immense silhouette apparaissait maintenant parmi les colonnes de la véranda dallée, avançant dans un flot de taffetas gris, tel un galion, toutes voiles déployées. Sur la poitrine doucement ondulante, un portrait en camée d’un monsieur à favoris, encadré d’or et de grenats, se soulevait et s’affaissait au rythme des puissants poumons coffrés dans une forteresse de baleines d’acier et de calicot gris amidonné.

— Bonjour, mesdemoiselles, s’écria la voix riche et bienveillante importée tout spécialement de Kensington.

— Bonjour, Mrs. Appleyard, répondit en chœur, avec une révérence, le demi-cercle qui s’était formé devant la porte du vestibule.

— Sommes-nous toutes présentes, Mademoiselle ? Bon. Eh bien, mesdemoiselles, nous voici favorisées par le temps pour notre pique-nique, à Hanging Rock. J’ai donné mes instructions à Mademoiselle : comme la journée sera certainement chaude, vous pourrez ôter vos gants après la traversée de Woodend. Vous prendrez votre repas sur le terrain de pique-nique à proximité du Rocher. Permettez-moi de vous rappeler une fois encore que le Rocher lui-même est extrêmement dangereux, et qu’il vous est donc interdit de vous aventurer dans de folles explorations, même sur les versants du bas. Il s’agit là toutefois d’une merveille géologique sur laquelle vous serez priées de rédiger un bref essai lundi matin. Je désire également vous rappeler que cette région est réputée pour ses animaux venimeux, serpents et fourmis de diverses espèces. Je crois que c’est tout. Passez une bonne journée, et essayez de vous comporter d’une manière qui fasse honneur au collège. Je vous attendrai, Miss McCraw et Mademoiselle, aux alentours de 8 heures pour un souper léger.

Tirée par cinq magnifiques chevaux bais, la voiture bâchée des écuries de louage Hussey, du bas Macedon, attendait déjà à la grille du collège, avec pour cocher Mr. Hussey lui-même. Mr. Hussey avait personnellement conduit « Le Collège » dans toutes les grandes occasions depuis le fameux jour d’inauguration où les parents étaient venus de Melbourne en train et avaient bu du champagne sur les pelouses. Avec ses yeux bleus bienveillants et malins et ses joues toujours aussi fleuries que les roseraies du mont Macedon, il était le grand favori de tout le district ; Mrs. Appleyard elle-même l’appelait « mon brave » et l’invitait volontiers à déguster un verre de sherry dans son bureau…

— Holà, Matelot… Ho, Duchesse… Belmonte, je vais te donner le fouet…

Bien dressés, les cinq chevaux se tenaient en vérité immobiles comme des statues, mais les menaces faisaient partie du jeu ; comme tout bon cocher, Mr. Hussey avait un sens aigu du style et de l’à-propos.

— Attention à vos gants sur la roue, Miss McCraw, c’est poussiéreux…

Il avait depuis longtemps renoncé à enseigner cette vérité première aux dames qui s’apprêtaient à monter dans l’une de ses voitures. Enfin tout le monde se trouva assis à la satisfaction des amies et des ennemies particulières, ainsi que des deux maîtresses. Les trois aînées, les inséparables, Miranda, Irma et Marion Quade, reçurent l’autorisation tant convoitée de s’asseoir auprès du conducteur, ce qui fit bien plaisir à Mr. Hussey. De gentilles jeunes filles, et pleines d’entrain, toutes les trois…

— Merci, Mr. Hussey – nous pouvons partir, maintenant, ordonna Miss McCraw de l’arrière, soudain consciente de ses responsabilités extra-mathématiques et pleinement maîtresse de la situation.

Elles étaient parties ; le collège avait déjà disparu, à l’exception de la tour qu’on apercevait à travers les arbres, tandis qu’elles cahotaient sur la route plate qui mène de Melbourne à Bendigo, dans une vibration de fine poussière rouge.

— Allez, Matelot, fainéant… Prince, Belmonte, reprenez le collier…

Pendant les deux premiers kilomètres, le paysage était familier, à cause de la promenade quotidienne des collégiennes en rang d’oignons. Les passagères ne connaissaient que trop bien cette route bordée de chaque côté par la forêt aux arbres fibreux et rabougris qui s’ouvrait parfois sur un coin de terre défrichée, et elles ne se donnaient pas la peine de regarder le cottage crépi des Compton, avec ses cognassiers envahissants qui fournissaient le collège en confitures et en gelées, ni le bouquet de saules au bord de la route où la maîtresse décidait invariablement de faire une halte puis de prendre le chemin du retour. C’était pareil en ce qui concernait Les Grandes Routes de l’histoire de Longman : la classe devait sans cesse s’arrêter à la mort du roi George IV, pour une révision générale, en attendant de recommencer avec Édouard III au trimestre suivant… Dès qu’on eut, dans l’allégresse, dépassé les saules ornés de leurs riches teintes d’été, un sentiment d’aventure s’éveilla et l’on essaya de regarder dehors par les fentes boutonnées de la bâche. La route obliqua légèrement, et un vert plus frais apparut parmi les feuillages sombres, avec ici et là un bouquet de pins bleutés, et parfois la vue fugitive du mont Macedon, moucheté comme toujours de nuages blancs mousseux au-dessus des versants sud, là où de romantiques villas d’été suggéraient des plaisirs d’adultes hors d’atteinte.

À Appleyard College, LE SILENCE ÉTAIT D’OR (ainsi qu’on pouvait le lire dans les couloirs), et souvent imposé. Il y avait dans l’allure vive et régulière de la voiture, et même dans l’air chaud et poussiéreux qui leur soufflait au visage, une délicieuse liberté qui faisait bavarder et gazouiller les jeunes filles comme des perruches.

Sur le siège du cocher, les trois aînées perchées à côté de Mr. Hussey parlaient avec une bienheureuse incohérence de rêves, de broderie, de verrues, de feux d’artifice, et des prochaines vacances de Pâques. Mr. Hussey, qui passait une grande partie de ses journées de travail à écouter des conversations de toutes sortes, gardait les yeux fixés sur la route devant lui et ne disait rien.

— Mr. Hussey, lança Miranda, savez-vous que c’est aujourd’hui la Saint-Valentin ?

— Eh bien, franchement, mademoiselle Miranda, je l’ignorais. Je ne connais pas grand-chose aux saints. Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ?

— Mademoiselle dit qu’il est le saint patron des amoureux, expliqua Irma. Il est adorable – il envoie aux gens des cartes ravissantes ornées de paillettes et de vraie dentelle –, voulez-vous un caramel ?

— Pas en conduisant, merci tout de même.

Finalement, Mr. Hussey mit son mot dans la conversation. Il était allé aux courses samedi dernier, et il avait vu arriver en tête un cheval qui appartenait au père d’Irma.

— Quel était le nom du cheval ? Sur quelle distance ? voulut savoir Marion Quade. Ce n’était pas qu’elle s’intéressât particulièrement aux chevaux, mais elle aimait emmagasiner des bribes d’information utile, semblable en cela à son défunt père, qui avait été un éminent conseiller de la Couronne.

Détestant se sentir à l’écart de quoi que ce fût, et par surcroît désireuse d’exhiber ses rubans, Edith Horton se pencha par-dessus l’épaule de Miranda pour demander à Mr. Hussey pourquoi il avait appelé son gros cheval brun Duchesse. Mr. Hussey, qui avait ses préférées parmi les passagères, ne se montra guère communicatif.

— Après tout, mademoiselle, pourquoi vous appelez-vous Edith ?

— Parce que c’était le nom de ma grand-mère, répliqua-t-elle d’un ton pincé, mais les chevaux n’ont pas des grand-mères comme nous.

— Ah ! vraiment, et Mr. Hussey détourna ses larges épaules de la petite sotte.

La matinée devenait de plus en plus chaude. Le soleil accablait le toit noir et brillant de la voiture, maintenant recouvert de cette fine poussière rouge qui s’infiltrait par les fentes de boutonnage des rideaux jusque dans les yeux et les cheveux.

— Et dire que nous faisons tout cela pour le plaisir, marmonna Miss McCraw du fond de la pénombre. Pour nous trouver bientôt à la merci des serpents et des fourmis venimeuses – que les créatures humaines peuvent donc être folles !

Inutile même d’ouvrir le livre qu’elle avait emporté dans sa serviette, avec tout ce babillage d’écolières dans les oreilles.

La route qui mène à Hanging Rock tourne brusquement à droite, peu après la sortie de Woodend. Là, Mr. Hussey s’arrêta devant l’hôtel pour laisser reposer ses chevaux et les abreuver avant d’entreprendre la dernière étape. À l’intérieur de la voiture, la chaleur était devenue oppressante, et avec ensemble, tout le monde se libéra des gants obligatoires.

— Pouvons-nous aussi ôter nos chapeaux ? s’enquit Irma dont les boucles noires s’échappaient en une masse chaude sous le rebord de son chapeau de paille raide. Mademoiselle sourit et se tourna vers Miss McCraw qui était assise en face, les yeux fermés mais bien droite et éveillée, avec ses deux mains en chevreau puce nouées sur ses genoux.

— Certainement pas. Ce n’est pas parce que nous sommes en excursion que nous devons ressembler à une charretée de gitanes.

Puis elle réintégra le monde de la raison pure.

Le claquement rythmé des sabots des chevaux et l’air étouffant dans la voiture assoupissaient les passagères. Comme il n’était que 11 heures et qu’on avait largement le temps d’atteindre l’emplacement du pique-nique, les maîtresses tinrent un conciliabule, puis prièrent Mr. Hussey d’abaisser les marches de la voiture dès qu’il trouverait un endroit convenable pour s’arrêter au bord de la route. À l’ombre d’un vieil eucalyptus blanc, on sortit et ouvrit le panier d’osier doublé de zinc qui gardait délicieusement frais le lait et la limonade, les chapeaux furent ôtés sans plus de commentaires, et les biscuits circulèrent à la ronde.

— Il y a bien longtemps que je n’ai plus goûté ce truc-là, observa Mr. Hussey en buvant sa limonade à petites gorgées. Mais je ne prends pas d’alcool fort quand j’ai une journée comme celle-ci sur les bras.

Miranda s’était levée, un gobelet de limonade brandi au-dessus de sa tête.

— À saint Valentin !

— À saint Valentin !

Tout le monde, y compris Mr. Hussey, leva son gobelet et lança le nom si cher, qui alla résonner tout au long de la route poudreuse. Greta McCraw elle-même, qui ne se souciait guère que l’on bût à Tom le Fou ou au chah de Perse, et qui n’écoutait guère que la musique des sphères dans sa propre tête, haussa d’un air absent son gobelet vide jusqu’à ses lèvres pâles.

— Et maintenant, déclara Mr. Hussey, si votre saint n’y voit pas d’objection, mademoiselle Miranda, nous ferions bien de reprendre la route.

— Les humains, confia Miss McCraw à une pie qui picorait des miettes de gâteau à ses pieds, sont obsédés par la notion du mouvement parfaitement inutile. Seuls les idiots semblent parfois apprécier la tranquillité, pour changer un peu.

Sur ce, elle regagna son siège à contrecœur.

Le panier fut remballé, les passagères comptées pour s’assurer qu’aucune ne restait en arrière, les marches de la voiture remontées sous le plancher, et l’on reprit la route dans l’ombre argentée et clairsemée que jetaient de jeunes arbres bien droits, où les chevaux avançaient d’un bon pas parmi les ondes de lumière dorée qui se brisaient sur leurs flancs tendus et leurs croupes sombres luisantes de sueur. Les sabots s’entendaient à peine sur cette route de campagne en terre battue. Pas un voyageur, pas un chant d’oiseau qui rompît le silence moucheté de soleil ; les feuilles grises et pointues des jeunes arbres pendaient sans vie dans la chaleur de midi.

Les fillettes qui riaient et bavardaient dans la voiture chaude et obscure laissèrent inconsciemment s’établir le silence jusqu’au retour de la pleine lumière du soleil.

— Il doit être près de midi, annonça Mr. Hussey à ses passagères sans regarder sa montre mais en consultant le soleil. Nous ne nous en sommes pas trop mal tirés jusqu’à présent, mes petites dames… J’ai juré par tous les saints à votre directrice d’être de retour au collège à 8 heures.

Le mot collège jeta un froid dans la chaleur de la voiture, et personne ne répondit.

Pour une fois, Greta McCraw avait dû suivre la conversation générale, ce qu’elle faisait rarement dans le salon des professeurs.

— Il n’y a pas de raison pour que nous soyons en retard, même si nous nous attardons une heure de plus au Rocher. Mr. Hussey doit savoir aussi bien que moi que la somme de deux côtés d’un triangle est supérieure au troisième côté. Ce matin nous avons longé deux côtés d’un triangle… Est-ce correct, Mr. Hussey ?

Le conducteur acquiesça d’un air éberlué. Cette Miss McCraw était tout de même un drôle d’oiseau.

— Très bien – alors vous n’aurez qu’à changer de parcours cet après-midi et revenir par le troisième côté. Dans ce cas, puisque nous avons pris cette route à Woodend à angle droit, le trajet du retour suivra l’hypothénuse.

C’en était trop pour l’intelligence pratique de Mr. Hussey.

— Je ne connais pas votre hippopotame, mademoiselle, mais si c’est à la Bosse du Chameau que vous pensez – il dirigea son fouet vers les chaînes du Macedon, où la Bosse se découpait sur le ciel –, c’est une route drôlement plus longue qu’à l’aller, arithmétique ou pas – vous serez sans doute intéressée d’entendre qu’il n’existe même pas de route à proprement parler – juste une espèce de piste sur les versants de la montagne.

— Je ne parlais pas de la Bosse du Chameau, Mr. Hussey. Merci tout de même pour votre explication. Ne connaissant pas grand-chose aux chevaux ni aux routes, j’ai tendance à devenir théorique. Marion, m’entendez-vous, d’où vous êtes ? J’espère que vous comprenez ce que je veux dire ?

Seule de la classe à suivre Pythagore dans sa foulée, Marion Quade était son élève préférée – dans le sens où un sauvage capable de comprendre quelques mots du langage d’un marin naufragé devient un sauvage préféré.

Pendant cette conversation, l’angle de vision avait graduellement changé pour offrir soudain une vue de Hanging Rock qui vous coupait le souffle. Droit devant, au-dessus de la plaine jaune déserte, se dressait la masse volcanique grise, couverte de dalles et hérissée de créneaux comme une forteresse. Les trois jeunes filles assises sur le siège du cocher pouvaient voir les lignes verticales des murailles rocheuses, balafrées ici et là d’ombres indigo, de cornouillers vert-de-gris, et d’affleurements de blocs de pierre qui, même à cette distance, paraissaient énormes et formidables. Au sommet, apparemment dépourvu de toute végétation, une ligne de rochers déchiquetés se découpait sur le bleu serein du ciel. Le conducteur indiquait nonchalamment l’extraordinaire spectacle du bout de son long fouet.

— Le voilà, mesdames… plus que deux kilomètres et demi…

Mr. Hussey connaissait bon nombre de faits et de chiffres satisfaisants.

— Près de deux cents mètres de haut… volcanique… Plusieurs monolithes… Vieux de milliers d’années… Pardon, Miss McCraw, je devrais dire des millions.

— La montagne vient à Mahomet. Hanging Rock vient à Mr. Hussey.

L’étrange institutrice le regardait en souriant : un sourire secret et oblique qui semblait à Mr. Hussey avoir moins de sens encore que les mots. Saisissant son regard, Mademoiselle se retint tout juste de faire un clin d’œil au pauvre homme ébahi. Vraiment, cette pauvre Greta devenait chaque jour plus excentrique !

La voiture tourna vivement à droite, l’allure s’accéléra, et la voix du bon sens tonna du siège avant :

— J’imagine que ces demoiselles ont envie de déjeuner ! Quant à moi, je suis fin prêt pour cette fameuse croustade de volaille dont on m’a tant parlé.

Les jeunes filles avaient repris leurs bavardages, et Edith n’était pas seule à laisser ses pensées tourner autour de la croustade. Les cous s’allongeaient pour apercevoir encore, entre les rabats, le Rocher qui apparaissait et disparaissait à chaque tournant ; parfois assez proche pour que les trois aînées assises devant pussent distinguer les deux énormes rochers en équilibre près du sommet, et parfois presque dissimulé par un premier plan de broussaille et de grands arbres forestiers.

Une barrière de bois déglinguée, pour l’instant fermée, donnait accès au terrain de pique-nique, au pied de Hanging Rock. Experte chez elle dans l’art d’ouvrir les barrières de la propriété familiale, Miranda avait sauté à bas de son siège sans attendre d’y être invitée, et manipulait d’une main adroite le loquet de bois faussé tandis que Mr. Hussey contemplait d’un œil admiratif la touche sûre des mains délicates et la manière habile de faire porter le poids de la barrière sur une hanche. Dès que le portail fut assez largement ouvert sur ses gonds rouillés pour permettre le passage de la voiture, un vol de perroquets s’élança en criant d’un arbre aux branches tombantes et traversa à tire-d’aile les plaines herbeuses ensoleillées, vers le mont Macedon, formant une traînée bleu et vert en direction du sud.

— Allez, Matelot… Hue Duchesse… Eh, Belmonte, qu’est-ce que tu fais ? Sapristi, mademoiselle Miranda, on croirait qu’ils n’ont jamais vu un fichu perroquet de leur vie !

Ainsi Mr. Hussey, dans une excellente humeur de jour de fête, guida-t-il ses cinq chevaux bais hors du présent connu et rassurant vers l’avenir inconnu, avec la même confiance joyeuse qu’il avait en franchissant chaque jour les portes étroites de ses écuries.

Le Livre de Poche

Joan Lindsay (1896-1984), née Weigall, a été dramaturge, critique littéraire et critique d’art ; elle a collaboré à diverses revues et journaux. Pique-nique à Hanging Rock a été adapté au cinéma en 1975 par le réalisateur Peter Weir.

Titre original :
PICNIC AT HANGING ROCK
Publié par Chatto & Windus, un imprint de Vintage.
Vintage appartient au groupe Penguin Random House.

© Joan Lindsay, 1967.
© Flammarion, 1977, pour la traduction française.

Couverture : © Lebrecht / Rue des Archives.

ISBN : 978-2-253-18652-6