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Messeigneurs, 
Mes pères, 
Messieurs,



Pardonnez mon hésitation, mais l’on ne sait plus très bien sur quel ton il convient de vous adresser la parole pour ne point manquer au respect qui vous est dû ni contrarier le goût de la simplicité qui est le vôtre, depuis quelque temps. Car vous êtes toujours «monseigneur» pour les fidèles du commun, dont je suis, sans nulle vanité, «mon père» pour ceux qui ont le bonheur de vous approcher familièrement, et qui parfois vous appellent tout bonnement par votre prénom,
comme aux premiers temps évangéliques; enfin votre tenue vestimentaire, votre cravate rayée, ou fleurie, votre costume fil-à-fil de cadre légèrement supérieur incitent à vous donner du «monsieur» ; j’éviterai le mot, toutefois, qui vous laïciserait peut-être au-delà de ce que vous êtes disposés à consentir au siècle ; je me garderai du «messeigneurs », que l’usage a par trop teinté d’ironie, et je dirai, ici, «mes pères », appellation confiante, naturelle pour un fils reconnu, ou qui croit bien l’être, et rappel opportun pour ceux d’entre vous qui ont tendance à choisir leurs enfants.

 


 


 



Mes pères, donc, j’ai quelques plaintes à formuler, assorties de regrets, de reproches sans aigreur, d’inquiétudes que je vous supplie de ne point juger précipitamment sans cause, et d’interrogations dont je crains qu’elles
ne restent sans réponse, tant la communication est devenue difficile dans l’Église depuis que l’on y prône l’échange et le dialogue.

 



Mes pères, la foi se perd, l’univers chrétien s’est enfoncé si profondément dans l’oubli que son naufrage ne fait même plus de vagues. Accrochés à quelques épaves, débris de croyances, souvenirs flottants, nous attendons que vous veniez nous tirer de cette désagréable situation, au besoin en marchant sur les eaux.

 



C’est beaucoup demander, je le sais. Mais n’êtes-vous pas les successeurs des apôtres ? Osez. Donnez le démenti à ceux qui insinuent que la volute de votre crosse n’est plus qu’un symbole de perplexité doctrinale. Ne craignez pas de dire au monde qu’il y a une vérité.




Pères évêques, cette vie n’est supportable que s’il en est une autre; toutes les religions avaient compris cela, et le christianisme mieux encore que les autres.

 



Il est vrai que la nature est belle, mais elle ressuscite plus aisément que nous, et nos tombes ne fleurissent pas toutes seules au printemps.
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