Marc Voltenauer

Cendres ardentes

Du point de vue de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle entre le passé et le futur, le temps n’est pas un continuum, un flux ininterrompu ; il est brisé au milieu, au point où̀ « il » se tient ; et « son » lieu n’est pas le présent tel que nous le comprenons habituellement, mais plutôt une brèche dans le temps que « son » constant combat, « sa » résistance au passé et au futur fait exister.

Hannah Arendt, La Crise de la culture, 1972.

Prologue

Elle pédalait à un rythme soutenu en regardant le soleil levant scintiller sur les eaux du Léman. À l’aube, hiver comme été, elle commençait sa journée en nageant dans le lac, à la plage de la Maladaire. Hormis une joggeuse qui faisait son footing, casque audio sur la tête, la promenade sur le rivage était déserte.

Lorsqu’elle arriva au restaurant du camping, elle descendit de sa bicyclette, l’appuya, comme chaque fois, contre le tronc d’un magnifique saule pleureur dont les longues branches-lianes venaient frôler délicatement le sol, puis elle retira ses vêtements, qu’elle déposa sur la selle de son vélo. Elle observa l’alignement de tentes et de camping-cars. Personne ne semblait encore avoir émergé du sommeil, n’était-ce un brave chien, un joli petit bâtard au regard attendrissant, qui s’était approché d’elle pour réclamer quelques caresses. Elle sortit sa serviette du panier accroché au guidon, et descendit les marches en pierre jusqu’au ponton où un couple de canards colverts se reposait dans une douce quiétude tandis que deux cygnes s’ébrouaient dans l’eau.

Vingt ans auparavant, elle avait vécu une phase compliquée de sa vie. Une de ses amies lui avait suggéré de tester les bienfaits de la baignade matinale. C’était rude, les premières fois en hiver. Elle s’y était habituée et ce rythme quotidien était presque devenu une addiction. Ses préoccupations s’envolaient lorsqu’elle s’immergeait dans l’eau froide, elle ressentait une sorte d’euphorie, une sensation de bien-être. Se plonger dans le lac permettait de réveiller l’énergie vitale de son corps. Il n’y avait, selon elle, rien de mieux pour entamer la journée.

Elle déposa sa serviette-éponge, descendit l’échelle et entra dans l’eau jusqu’à la taille. Elle prit le temps de s’habituer à la fraîcheur, et en profita pour admirer les montagnes qui émergeaient de la brume matinale. Elle se baissa, puis se mouilla le visage et le haut du corps, inspira avant de s’élancer et commença à faire des brasses.

Après une vingtaine de minutes, elle fit demi-tour et revint vers le rivage en crawlant. Elle se réjouissait de rentrer chez elle pour passer sous une douche chaude et prendre le petit-déjeuner en compagnie de son mari avant d’entamer sa journée de travail. Mais alors qu’elle approchait du rivage, son bras heurta soudain un objet qui flottait à la surface du lac. Elle s’arrêta net et sortit la tête de l’eau. Un sac-poubelle en plastique noir à moitié immergé lui barrait le passage.

Pestant intérieurement contre la personne qui s’était permis de jeter ses détritus dans le lac, elle décida de ramener le sac sur la rive pour le déposer là où il aurait dû être, dans un conteneur à ordures. Elle l’agrippa d’une main pour le tirer tout en nageant, mais il était très lourd.

Parvenue au rivage, non sans peine, elle sortit de l’eau, alla chercher sa serviette pour se sécher, car la brise la faisait frissonner. Elle aperçut un employé communal en train de vider les poubelles. Elle l’interpella et il s’approcha nonchalamment, tenta à son tour de tirer le sac hors de l’eau à l’aide de son râteau, mais les dents en déchirèrent le plastique. Une insoutenable odeur de putréfaction se répandit.

1

La famille se compose des gens de la maison ; à mesure que celle-ci s’accroît, ils se divisent en confréries, les confréries en groupes de parenté, les groupes de parenté en clans, les clans en bannières, et tous ensemble constituent une famille étendue appelée nation, qui a une patrie, un sang commun, une langue commune et des coutumes communes.

Kanun de Lekë Dukagjini, livre II, chapitre ii, § 19.

Six mois plus tôt

Mirjan Hoti descendit de la passerelle et posa le pied sur le tarmac de l’aérodrome de Podgorica. Le bitume était chauffé par le soleil radieux de février. Mirjan n’était pas revenu au Monténégro depuis qu’il avait émigré en Suisse avec sa famille, à l’âge de trente-sept ans. Il en avait aujourd’hui soixante-trois.

Il ferma brièvement les paupières et inspira profondément quand le personnel de l’aéroport fit glisser de la soute le cercueil qui renfermait le corps de Janina. Il blêmit. Une larme coula sur sa joue. Les croque-morts étaient debout à côté du corbillard, un modèle vintage de 1968 qu’il avait lui-même eu l’occasion de conduire, une Mercedes 220 W115 bleu marine, reconvertie en voiture funéraire en Italie par la Carrozzeria Fratelli Casale & MeneghettideBassano.

Quelques heures avant de mourir d’un cancer foudroyant au Centre hospitalier universitaire vaudois à Lausanne, Janina avait demandé à être enterrée dans le caveau familial du cimetière de Vuksanlekaj, non loin de Skorać, un petit village de montagne où ils avaient habité après avoir fui le régime dictatorial albanais.

Le hameau de Skorać était perdu dans la chaîne des Bjeshkët e Nemuna, les fameux monts Maudits, qui couvraient la partie nord de l’Albanie, l’Est du Monténégro, l’Ouest du Kosovo et le Sud de la Serbie. Ce territoire était celui des Guègues, l’un des deux groupes ethniques albanais. La famille de Mirjan, les Hoti, était l’une des tribus les plus importantes et était établie dans la région depuis le xve siècle.

Les bien nommés monts Maudits étaient une zone sauvage, enclavée, difficilement accessible, et ses cols étaient considérés comme infranchissables. Que ce soit durant les siècles d’occupation ottomane, lors du chaos engendré par la Grande Guerre, sous l’interlude monarchique du roi Zog, puis lors de l’occupation italienne et allemande de la Deuxième Guerre mondiale, le Nord de l’Albanie avait toujours résisté à l’envahisseur. Même Enver Hoxha, qui régna pourtant d’une main de fer sur l’Albanie pendant quarante ans, se heurta aux malok, comme on les appelait de façon péjorative. Ces montagnards partageaient un sang, une langue et des coutumes communs qui les liaient de manière indéfectible contre l’adversité. Ils étaient robustes, vigoureux et intrépides, à l’image du héros national Georges Kastrioti, qui se dressa contre l’Empire ottoman au xve siècle. Les Turcs, qui l’estimaient pour sa vaillance et le considéraient comme un fin stratège, l’avaient baptisé Iskander Bey, le prince Alexandre, en hommage à Alexandre le Grand. Iskander Bey était devenu par translittération Skënderbeuen albanais. Même le Premier ministre de Hoxha, le sinistre Mehmet Shehu, qu’on appelait « le Boucher » pour avoir exécuté de nombreux chefs de clan des tribus guègues, n’était pas parvenu à endiguer la pratique du Kanun, le code de loi coutumier en vigueur dans les montagnes albanaises. De tout temps, et aujourd’hui encore, les Albanais du Nord avaient opposé une résistance aux influences extérieures. En conséquence, les coutumes, les traditions et les valeurs y étaient restées presque inchangées.

Mirjan était très fier de ses racines. Pourtant, il ne serait jamais revenu sur la terre de ses ancêtres s’il n’en avait fait la promesse à son épouse. Son propre fils, Artan, le lui avait fortement déconseillé. Le Sud du Monténégro et le Nord de l’Albanie, c’était son passé. Son présent et son futur étaient en Suisse.

Après avoir franchi le contrôle douanier, muni de son passeport suisse, Mirjan récupéra sa valise sur le carrousel à bagages et rejoignit le parking, où il prit possession d’une voiture de location.

En approchant du centre-ville, il ne reconnut pas Podgorica. La ville n’était qu’un immense chantier où on avait posé des zones commerciales flambant neuves qui défiguraient le paysage urbain.

Après avoir pris ses quartiers à l’hôtel Hemera, dans le centre historique, il sortit se promener. Il se rendit à Stara Varos, au cœur de la vieille cité. Mirjan avait connu Podgorica du temps qu’elle s’appelait Titograd. En 1946, le maréchal Tito l’avait choisie comme capitale du Monténégro, l’une des six républiques de la Yougoslavie socialiste. Après l’effondrement du communisme en 1992, Titograd était redevenue Podgorica. Mirjan passa devant la tour de l’Horloge, l’un des rares sites ottomans à avoir survécu aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale. La croix métallique à son sommet marquait la fin de quatre siècles de domination turque et le transfert du pouvoir aux mains des chrétiens en 1878.

Mirjan était un fervent catholique. En Albanie, sous le régime de Hoxha, les religions avaient été interdites et leurs représentants persécutés. Toute pratique religieuse fut même totalement prohibée en 1967. L’Albanie était devenue un État athée. Les églises furent rasées ou transformées en bâtiments publics, telle la cathédrale Saint-Étienne de Shkodër convertie en salle de gymnastique. De nombreux prêtres furent emprisonnés, torturés et exécutés.

L’objectif du gouvernement était d’annihiler tout ce qui constituait l’identité de « l’homme albanais » pour la remplacer par celle de « l’homme nouveau » communiste. L’homme nouveau n’était en aucun cas un intellectuel, un homme qui sait et qui réfléchit, mais un qui fait… ce qu’exige le régime. Mirjan se souvenait très bien de Ylli, un magazine prétendument culturel qui faisait la propagande de l’homme nouveau et dont les couvertures cherchaient à donner une vision moderne, positive et enjouée du prototype qui devait servir de modèle à tous. L’image emblématique de la dictature était celle d’une femme et d’un homme souriants, le regard fier, tourné vers l’avenir. La femme serrait une pioche entre ses mains, l’homme un fusil. Avec la pioche, on construisait le communisme. Avec le fusil, on le protégeait. Mirjan, avec une pointe d’ironie, l’interprétait autrement : avec la pioche, le régime détruisait, et avec le fusil le régime tuait.

Mirjan avait le souvenir d’un père qui demeurait dans la crainte permanente d’être considéré un ennemi du peuple. La redoutable Direction de la sécurité de l’État, appelée communément le Sigurimi, service de renseignement et police politique du régime, veillait au grain et s’employait par tous les moyens à réprimer toute forme d’opposition. S’assurer de la fidélité idéologique des membres du parti, mais aussi de tous les citoyens, était leur mission. Leur devise était : « Pour le peuple, avec le peuple. » Quelle ironie, songea Mirjan. Le Sigurimi avait tissé sa toile dans toute la société et s’appuyait sur des informateurs volontaires ou des indics recrutés de force pour contrôler la population. À son apogée, le service aurait compté plus de dix mille agents. Tout le monde était sous surveillance. Comme disait Nikolla, le père de Mirjan, on avait parfaitement le droit d’exprimer ses opinions, mais seul, assis sur les toilettes et de préférence en silence.

Chacun se savait contrôlé, mais ne savait ni par qui ni quand. Le doute était omniprésent. N’importe qui pouvait s’avérer être un employé de la police secrète ou un délateur. On se méfiait de ses voisins, de ses amis et même des membres de sa propre famille. Tout comportement non conforme, toute parole défiant le régime venant aux oreilles du Sigurimi débouchait inéluctablement sur l’emprisonnement en camp de travail. Si, aujourd’hui encore, Mirjan était méfiant de prime abord et n’accordait sa confiance qu’en de très rares occasions, cela s’expliquait aisément par cette tyrannie brutale qui avait laissé des traces indélébiles au plus profond de son être.

Malgré la crainte permanente d’être dénoncé, Nikolla n’avait jamais renoncé à sa foi catholique. Il avait continué à prier dans l’intimité avec sa femme et ses enfants. C’était leur secret. Ils le gardaient jalousement. Officiellement, Nikolla, comme son frère Valon, soutenait le régime. Mais dans les coulisses du cercle familial, Mirjan avait plus d’une fois surpris son père et son oncle à critiquer le totalitarisme insidieux de Hoxha. Un jour que Mirjan les écoutait, Valon s’était fâché comme jamais et lui avait interdit de répéter le moindre mot de ce qu’il avait entendu. Valon fut assassiné, victime d’une des purges sanglantes orchestrées par Hoxha en 1961. Mirjan n’avait alors que six ans.

L’oncle Valon était un héros de la guerre de libération. En 1941, alors que la résistance albanaise s’organisait, il avait rejoint le Mouvement de libération nationale. Et en 1944, lorsque Enver Hoxha fut nommé président du gouvernement provisoire et commandant en chef des forces armées, Valon fut formé par des instructeurs militaires britanniques du Special Operations Executive, un service secret britannique dont la mission était de soutenir les combattants de la résistance. Par la suite, il fut promu colonel dans l’armée du dictateur.

Bien qu’il prônât l’avènement du communisme, dans lequel il voyait la promesse d’une société égalitaire, Valon, comme son frère Nikolla, n’adhérait pas à la vision rigide du marxisme-léninisme de Hoxha, dont la psychose paranoïde aiguë eut pour conséquence la fermeture hermétique de l’Albanie au monde extérieur. Il cautionnait encore moins le culte de la personnalité qui s’était développé autour du despote. Enver Hoxha affirmait : « La sécurité de l’État est l’arme tranchante et chère à notre parti, car elle protège les intérêts du peuple et notre État socialiste contre les ennemis internes et externes. »

Protéger les intérêts du peuple… quelle blague ! pensa Mirjan. Il ne sut jamais pour quelle raison son oncle avait été victime d’une purge. Lors de ces purges, d’autres hommes de la famille furent également emprisonnés ou tués. Bien que membre de la Ligue des écrivains, très appréciée du régime, Nikolla fut arrêté à Shkodër par le Sigurimi, emmené à la branche locale du ministère de l’Intérieur. Ils l’enfermèrent dans un des nombreux cachots, exigus et sombres, d’une des ailes du bâtiment où les prisonniers étaient torturés, jugés et déportés. Il fut finalement relâché après plus d’une semaine de détention. À l’époque, Mirjan était loin de se douter qu’un jour, il se retrouverait lui-même dans l’une de ces cellules.

Mirjan continua à déambuler dans les rues de la vieille ville avant de s’installer à la terrasse de la taverne des Lanternes, la Konoba Lanterna. Il commanda d’emblée une Nikšićko, la bière du pays. Il ouvrit la carte des mets que le serveur lui avait tendue. Le kačamak, un plat montagnard roboratif, y était proposé, une sorte de purée à base de pommes de terre, de farine de maïs, de fromage à pâte dure et de kajmak, une spécialité faite avec la crème caillée du lait. Sa femme Janina lui en préparait souvent et l’accompagnait de bacon, ou de miel dans une version sucrée.

Mirjan but une gorgée de bière et se replongea dans ses réflexions. Le gouvernement de Hoxha était un régime criminel. Il n’y avait pas d’autre mot pour le dire. Des milliers de personnes avaient tout simplement disparu, liquidées dans des lieux tenus secrets, et des dizaines de milliers avaient croupi en prison ou dans des camps. Certains avaient passé vingt, trente, voire quarante ans enfermés. Mirjan avait été condamné à dix ans. Sa vie en Albanie avait été un enfer.

2

Comme chaque matin, Hubert Pittier était assis à sa table préférée, dans un coin du café de la Gare de Bex. Il portait une chemise à carreaux, un gilet bleu vintage et une casquette de baseball grise avec le sigle NY des Yankees de New York. Son visage arrondi était marqué de profondes rides. De grosses lunettes à monture métallique chaussaient un nez fort, curieusement retroussé. Des plis d’amertume descendaient des commissures de ses lèvres jusqu’à son menton, lui donnant un air renfrogné, mais ses yeux verts, vifs et pétillants, souriaient derrière ses bésicles. Son chien, robe noir, feu et blanc, était affalé à ses côtés, la tête posée à même le sol, ses longues et étroites oreilles étalées sur le carrelage, comme de vieilles chaussettes.

Hubert referma le journal et se pencha pour caresser le flanc de Sherlock, qui lui jeta son irrésistible regard implorant. Ils étaient inséparables. Bien que son basset hound donnât l’impression d’être parfaitement amorphe, il pouvait se révéler infatigable lorsqu’ils allaient se promener en forêt. C’était d’ailleurs un pisteur hors pair au flair incomparable, d’où son nom.

Hubert balaya la salle des yeux. Toutes les tables étaient occupées et les discussions allaient bon train. Cependant, il ne pouvait pas les entendre. Il était sourd.

Hubert était né sourd de parents sourds. Ils lui avaient appris la langue des signes. À l’âge de trois ans, il comprit qu’il était différent des autres enfants en allant pour la première fois au jardin public : il était le seul à parler avec ses mains. Plus tard, à l’école communale, on lui interdit – allez savoir pourquoi – d’utiliser la langue des signes. Il fit exactement le contraire et partagea son secret. En cachette, pendant les récréations, il enseignait à son unique camarade, une petite fille nommée Laura, les rudiments de la langue des signes.

En 1955, il avait alors huit ans, on le plaça à l’Institut des sourds et muets du Bouveret, que tenaient des religieuses. L’enseignement oraliste était de rigueur : on estimait que les enfants sourds devaient s’exprimer oralement afin de pouvoir s’intégrer à la société. La lecture labiale, par observation des mouvements de la bouche, était l’objet de laborieux exercices d’articulation avec sœur Marie-Bénédicte. En prononçant le s, il fallait réussir à souffler la flamme d’une bougie allumée, s’entraîner un nombre incalculable de fois jusqu’à ce que la mèche s’éteigne. La langue des signes était interdite. Les enfants étaient punis s’ils l’utilisaient. Une fois, Hubert dut rester agenouillé devant la classe toute la durée du cours. « Parle, vas-y, parle ! » Il en conçut une forme de rejet, paniqua à la simple idée d’émettre un son, finit par se bloquer. Une sœur lui expliqua que la langue des signes était l’enfer et que le paradis l’attendait s’il parlait. Mais l’enfer, c’était cette école. Séparé de ses parents, perdu parmi deux cents élèves, il passa des semestres sans rentrer chez lui et, après dix ans de scolarité, quitta le collège avec la ferme intention de ne plus jamais parler. C’était avant ce qu’on allait appeler « leRéveil sourd »et la juste réhabilitation de la langue des signes, qui finirait en 1994 par être reconnue comme une langue à part entière par les Chambres fédérales en Suisse.

Pendant toutes ces années, Hubert était resté en contact avec Laura. Devenue adulte, elle avait suivi l’appel intérieur à devenir religieuse au sein de la communauté des sœurs de Saint-Maurice à La Pelouse. Une amitié indéfectible les unissait.

À l’adolescence, Hubert avait souffert de sa surdité. Il se sentait exclu, n’avait pas vraiment de vie sociale. On lui faisait comprendre que cette surdité était un manque : « Ça doit être horrible de ne rien entendre ! » Sourd de naissance, il n’avait rien perdu et ne pouvait donc pas ressentir de manque. Il se replia sur lui-même. Grâce à Laura, il reprit confiance en ses capacités. De son handicap, il fit une force qui lui permit de développer un sens aigu de l’observation. Dans l’attitude des autres, il percevait des signes auxquels les entendants n’étaient pas sensibles. De plus, il était passé maître en lecture labiale. Sœur Laura avait raison : la perte auditive générait parfois des difficultés, mais ne le coupait pas pour autant du monde !

Dessiner, c’était sa passion. Il en avait fait son métier en devenant dessinateur de presse indépendant. Il avait pris sa retraite six ans auparavant. Son unique revenu était la rente que lui versaient l’assurance vieillesse et l’assurance invalidité. Cela lui suffisait à peine pour payer ses factures et se nourrir. Par chance, il vivait seul. Enfin, presque. Il y avait Sherlock. Hubert ne s’était jamais marié. Il était devenu une sorte de vieux loup solitaire. Cela ne le dérangeait guère. Le célibat lui convenait.

Hubert aimait l’ambiance du café de la Gare, il s’y sentait comme chez lui. L’endroit avait une âme et cela tenait largement à la personnalité de Carole, la patronne, et de ses deux sœurs. Toutes trois assuraient le service et dorlotaient leurs clients. Une affaire de famille ! Carole accueillait les clients par leur prénom, connaissait leurs habitudes, et surtout elle faisait lien entre les gens. Ici, personne n’était anonyme.

Hubert remarqua un jeune couple assis à une table proche du bar. Le garçon avait l’air agacé, la fille était enceinte. Il parlait de son travail, ou plus exactement de son chômage. Aucun des deux ne portait d’alliance. Hubert imagina que la jeune femme s’inquiétait pour leur avenir. Il sortit de son sac son calepin et son fusain, et commença à esquisser la scène. C’était son passe-temps favori. Il dessinait des portraits, croquait des scènes de vie du café. Tantôt, des esquisses pleines d’émotion et d’intensité. Parfois, des croquis humoristiques de style bande dessinée. Une sélection de ses dessins était d’ailleurs accrochée sur un des murs, formant une sorte de fresque qui retraçait la vie du bistrot.

Quinze aquarelles, peintes à même les murs, décoraient l’intérieur du café de la Gare. Elles avaient été réalisées par un Bellerin nommé Aimé-Félix Nicollerat, qui avait remporté un succès d’estime dans la première moitié du xxe siècle. Ses fresques d’inspiration égyptienne représentaient des palmiers, des felouques et des sphinx. Il les avait réalisées pour régler ses ardoises. Un siècle plus tard, Hubert faisait de même. Il dessinait, et Carole lui offrait ses consommations.

Hubert adressa un signe à Carole, qui arriva un instant plus tard avec un pichet de deux décis de blanc, du chasselas de Bex, dont elle remplit d’office son verre. Hubert mit sa main droite devant sa bouche, la paume de la main contre celle-ci, puis effectua un petit mouvement vers l’extérieur pour dire merci, tout en décochant un sourire.

Carole lui sourit en retour.

— Je t’en prie, dit-elle en amenant sa main droite sur sa joue, la paume vers l’extérieur, avant de la redescendre d’un geste lent.

Hubert lui avait appris à elle aussi les rudiments de la langue des signes, mais dès que cela dépassait des choses basiques, Carole se mettait à parler et Hubert lisait sur ses lèvres.

— Tu as des nouvelles de ton ami Sokol ?

Le regard d’Hubert devint soudainement inquiet. Il fixa Carole. Il joignit son index et son majeur devant son buste et effectua une rotation rapide vers le bas, le visage renfrogné. Un « non » énergique, comprit Carole.

3

L’invité doit être honoré avec du pain, du  sel et le cœur.

Kanun de Lekë Dukagjini, livre VIII, chapitre xviii, § 608.

Six mois plus tôt

Lorsqu’il vit la silhouette du bâtiment qui ressemblait à un navire à un seul mât, Mirjan gara sa voiture sur le parking des visiteurs. Il sortit de son véhicule et resta immobile quelques instants, fasciné par l’édifice. L’architecture de l’église du Sacré-Cœur-de-Jésus, construite en 1969, représentait symboliquement l’arche de Noé. Un clocher rectangulaire haut de quarante mètres avait été érigé à ses côtés, avec trois cloches au sommet, sous la croix évidée dans le béton. De nombreux conifères entouraient le bâtiment comme pour le protéger.

La première fois qu’il était venu au Sacré-Cœur-de-Jésus, en 1986, Mirjan avait eu le sentiment que se dressait devant lui une sorte de blockhausen forme de vaisseau fantôme, qui n’était pas sans lui rappeler les bunkers qu’Enver Hoxha, le tyran paranoïaque, avait semés un peu partout en Albanie durant ses années de dictature.

Ce monument religieux, édifié dans un style architectural qualifié de brutaliste à cause de l’utilisation de béton armé brut de décoffrage, un matériau à la fois sauvage, naturel et primitif, avait profondément étonné Mirjan. Cela ne correspondait aucunement à son idée de l’esthétique dévolue aux temples érigés à la gloire de Dieu. Pourtant, quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il y entra pour la première fois. Il n’avait pas imaginé une seule seconde que la beauté singulière du lieu le subjuguerait.

Mirjan se dirigea vers l’entrée de l’église, mais c’était fermé. Déçu, il contournait le bâtiment pour rejoindre sa voiture quand une porte latérale s’ouvrit, et un individu lui fit signe. Mirjan opéra un demi-tour et vint se présenter à lui. Il estima que l’homme devait être un peu plus âgé que lui-même. L’homme l’invita à entrer et le précéda à l’intérieur de l’église. Il appuya sur un interrupteur. Une lumière tamisée éclaira doucement le lieu saint.

— Je vous laisse. Quand vous aurez fini, passez me voir à l’espace d’accueil. Je vous offrirai un café.

Mirjan se retrouva seul. Un silence absolu régnait. Il alla s’asseoir sur le premier banc et regarda la grande et simple croix de bois accrochée au-dessus de l’autel. Pas de Christ crucifié, seulement la croix. Des éclairages indirects projetaient un halo lumineux contre le mur de béton sombre. Mirjan fut comme chaque fois séduit par la beauté sobre de l’église. D’un puits de lumière pleuvaient des rayons de soleil qui irradiaient la sainte table de marbre blanc. Les murs du chœur, en forme de pyramide tronquée, s’élevaient à l’oblique sur une vingtaine de mètres. Sur le devant de l’autel, on pouvait lire, gravée dans la pierre, cette phrase en latin : « si devs est pro nobis, qvis est contra nos ». « Si Dieu est avec nous, qui peut être contre nous ? » traduisit Mirjan en fermant les yeux. Comme la lumière qui pénétrait depuis le ciel dans le clair-obscur de l’église, sa foi était la lueur qui le guidait jour après jour dans sa vie de ténèbres.

Mirjan rejoignit l’homme qui lui avait permis d’entrer. Ce dernier ouvrit une armoire vitrée, en sortit deux petits godets et une bouteille, qu’il posa sur une table basse. Ils s’installèrent sur un canapé au tissu élimé.

— C’est du raki fait maison. De la prune de mon jardin, précisa-t-il avec un grand sourire.

L’homme remplit les deux godets.

— Gëzuar, dit-il en levant le sien.

Mirjan trinqua avec son hôte. La culture de l’hospitalité albanaise était une vertu dont il était fier. Naguère, on offrait à l’invité du pain et du sel, car le sel avait beaucoup de valeur. C’était une question d’honneur.

— Santé ! fit-il à son tour.

Ils avalèrent le raki cul sec. En moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, les verres étaient à nouveau remplis à ras bord.

— Je m’appelle Filip Hakani, je suis le responsable administratif de la paroisse.

— Moi, c’est Mirjan Hoti, répondit-il avant de marquer un petit mouvement de recul pour scruter discrètement son hôte.

Un malaise s’insinua subrepticement. S’ensuivit un silence songeur, que Filip brisa rapidement :

— Qu’est-ce qui vous amène ici ?

— Avant de quitter le pays en 1992, j’habitais non loin d’ici, dans les montagnes. Je vivais dans le village de Skorać et j’étais membre de la communauté de cette église.

Mirjan, comme Filip Hakani, faisait partie de la minorité catholique d’origine albanaise établie dans le Sud du Monténégro.

— On a certainement dû se rencontrer à l’époque, supposa Filip.

— C’est probable, concéda Mirjan. Mais je ne m’en souviens pas.

— Il est vrai que les paroissiens étaient nombreux, à cette époque-là. Moi, j’ai grandi à Shkodër avant de venir m’installer à Podgorica avec mes parents, juste avant que la frontière ferme en 1948. J’ai eu la chance d’être du bon côté… Ce qui m’a évité de me retrouver enfermé par le régime de Hoxha.

— Je suis aussi né à Shkodër, dit Mirjan. Mes grands-parents étaient originaires de Çerem dans le Nord de l’Albanie, un hameau perdu dans les montagnes près de Valbonë.

Mirjan songea à Sokol, son frère, qui était revenu vivre à Çerem après la chute de la dictature. Ils étaient restés en contact, mais ils ne s’étaient pas revus depuis que Mirjan avait émigré en Suisse. Il aurait aimé le retrouver, mais aller en Albanie était sans doute trop risqué pour lui : il était toujours sous le joug d’une gjakmarrja, la vendetta locale, de gjak, le sang et marrja, la prise, littéralement une « reprise du sang ».

L’histoire remontait à plus de quarante ans, mais la gjakmarrja était un plat qui se mangeait froid, et même plutôt glacé. La vendetta albanaise n’avait pas de limite dans le temps, elle pouvait se perpétuer et entraîner un cycle de vengeances sur plusieurs générations. Mirjan le savait parfaitement. Il enterrerait sa femme au Monténégro, puis reprendrait sans tarder le chemin de la Suisse sans aller rendre visite à son frère de l’autre côté de la frontière.

Mirjan se laissa remplir un nouveau verre de raki et continua :

— Quand en 1939, notre pays a été envahi par les troupes de Mussolini, mes grands-parents n’avaient plus assez de ressources pour nourrir la famille. Leur ferme était minuscule. L’aîné de mes oncles a rejoint un cousin à Skorać pour l’aider à exploiter la terre. Un autre a déménagé à Kolgecaj pour travailler dans une carrière et mon père est allé vivre à Shkodër chez un de ses oncles qui y tenait une épicerie.

— Et comment as-tu atterri finalement à Skorać ?

— Contrairement à toi, lorsque les frontières ont été bouclées, j’étais à Shkodër. Mais c’est une très longue histoire…

Mirjan leva son verre, ils trinquèrent à nouveau, puis il remercia son hôte. Filip le raccompagna à la porte, le salua. En quittant le parking, Mirjan le vit dans le rétroviseur. Il se tenait sur les marches et le regardait partir. Son nom lui était plus que familier… mais des Hakani, il y en avait pléthore. S’étaient-ils déjà rencontrés ? La question le préoccupa sur le chemin du retour et l’accompagna jusqu’à ce qu’il s’endorme.

4

L’inspecteur principal Andreas Auer, le chef de la division homicide et intégrité de la brigade criminelle de la police cantonale vaudoise, arriva à la plage de la Maladaire, située sur la commune de La Tour-de-Peilz. Au volant de sa vieille BMW 635csi grise des années quatre-vingt, il roulait au pas sur un chemin gravillonné. Son adjointe, Karine Joubert, quarante-deux ans, était à ses côtés. Elle avait un visage anguleux et des yeux verts conquérants derrière des mèches de cheveux bruns. Elle était bien plus que sa coéquipière. C’était son amie, sa confidente.

Andreas gara sa voiture sur l’herbe à proximité du restaurant de la plage. Dans la fraîcheur de ce matin de juillet, le soleil réchauffait délicieusement la peau. Il avait des yeux d’un bleu cristallin, une barbe de trois jours assortie au gris argenté de ses cheveux courts. Il portait un jeans clair, un t-shirt anthracite d’où dépassait une chaîne en or, et par-dessus un blouson en cuir. Aux pieds, il avait des Superstars blanches avec des éclaboussures irisées sur les côtés et la semelle.

Si Andreas prenait tant de soin à cultiver son apparence style bad boy, c’était sans doute pour cacher une grande fragilité et un mal-être qui l’avaient longtemps rongé de l’intérieur sans qu’il parvienne à en déceler l’origine. Durant des années, il avait été en proie à des cauchemars récurrents. Des battements d’ailes qui fendaient l’air. Un corbeau qui se posait sur un arbre et émettait un croassement sinistre. Une pièce avec des oiseaux aux ailes déployées, mais trop courtes pour voler, qui baignaient dans une mare de sang. Il en avait déjà parlé quelques années auparavant avec son psychanalyste, qui pensait qu’il souffrait d’amnésie traumatique, une sorte de mécanisme dissociatif que le cerveau déclenchait pour se protéger d’événements douloureux. Dans un autre cauchemar récurrent, il était au bord d’une falaise surplombant la mer, et scrutait l’horizon. Son regard plongeait soudain dans le vide à ses pieds. Les vagues venaient se briser contre les rochers. Il se sentait happé par l’abîme et ses jambes flageolaient. Il voulait reculer d’un pas, ses membres n’obéissaient pas. Une force en lui le poussait vers le précipice. Il tentait de résister à l’impulsion, mais à la fin, il finissait toujours par faire un pas en avant. Il aurait voulu voler comme une mouette, mais son corps, lourd, l’entraînait immanquablement vers l’eau et les rochers. Avant l’impact, tout devenait noir.

Dans ses cauchemars, toutes les images évoquaient la mort. Elles généraient alors en lui un profond sentiment d’angoisse. La mort, cette obsession lancinante, l’avait toujours habité. Il en avait fait son métier. Sa fascination pour les meurtriers et les tueurs en série l’avait amené à se former pour essayer de pénétrer les esprits criminels, de comprendre leurs motivations. Découvrir l’identité d’un criminel, tenter d’approcher sa part d’ombre, de cerner son inconscient. C’était sa vie.

Lorsque Jessica, sa sœur, lui avait révélé deux ans auparavant qu’il avait été adopté, il était parti en Suède sur l’île de Gotland pour chercher la vérité sur ses origines*. Jamais il ne s’était imaginé que sa présence en ces lieux réveillerait autant de démons. Derrière les sombres images de ses cauchemars se dissimulait une triste réalité. Elle avait rejailli, telle de la lave bouillonnante, dans son conscient.

Aujourd’hui, Andreas était délivré de ses mauvais rêves. Son obsession maladive de la mort s’était estompée. Il se sentait plus serein. Découvrir la part d’obscurité enfouie dans les tréfonds de son inconscient et l’intégrer dans sa conscience, l’apprivoiser, lui avait permis de s’épanouir. Pourtant, chaque fois qu’il s’apprêtait à pénétrer sur une scène de crime, ses anciens démons refaisaient subrepticement surface. Pas de lumière sans ombre !

Les deux enquêteurs rejoignirent les gendarmes, qui avaient déjà sécurisé la scène de crime avec des rubalises police – zone interdite. Un attroupement s’était formé devant l’alignement de camping-cars.

Andreas et Karine virent tout de suite la femme assise sur un banc, impassible, le regard perdu dans le vide. Il s’agissait de la nageuse qui avait fait la macabre découverte. Ils passèrent sous la rubalise et s’approchèrent du rivage. Selon les gendarmes, l’employé communal avait tiré le sac-poubelle noir et l’avait traîné sur la plage de galets. Il était attaché avec des cordes auxquelles étaient fixées plusieurs briques en béton. Le sac n’était pas assez grand pour contenir un corps entier. L’employé l’avait déchiré avec son râteau. Par l’ouverture, on apercevait de la chair humaine en décomposition.

— Hello, les deux compères !

Andreas et Karine se retournèrent et virent arriver Christophe Joly, leur ancien collègue qui avait dernièrement rejoint la BPS, la Brigade de police scientifique. Après avoir terminé un master en science forensique, il avait fait l’école de police à Savatan. Depuis qu’Andreas l’avait engagé dans son équipe six ans plus tôt, à l’âge de vingt-huit ans, il n’avait pas changé son style d’un iota, un mélange rock bohème et grunge. Il portait une veste en daim beige par-dessus un t-shirt et un jeans délavé. Ses cheveux châtains mi-longs dépassaient de son bonnet fétiche en laine qui lui recouvrait la tête et le front jusqu’aux sourcils. Ses lunettes vintage à la Woody Allen, aux formes arrondies, avec une monture noire et épaisse, lui donnaient un air d’artiste érudit. Son allure juvénile et son apparente nonchalance dissimulaient une personnalité particulièrement perspicace et dotée d’un tempérament pugnace.

Christophe posa sa mallette métallique, son sac à dos, et leur serra la main. Il était accompagné de deux de ses collègues.

— La scène de crime principale n’étant d’évidence pas ici, il n’y a aucune trace à rechercher à proximité. On va attendre l’arrivée de la médecine légale pour déballer le corps. On va se contenter de prendre des photos dans l’intervalle.

Christophe et ses deux collègues revêtirent une combinaison blanche à cagoule, un masque et des gants, puis s’approchèrent du corps empaqueté.

Quelques minutes plus tard, la légiste arriva sur sa Harley-Davidson. Parvati Baumann, trente-cinq ans, ôta son casque et sa veste en cuir. Elle était née en Suisse d’une mère d’origine indienne et d’un père suisse. Sa peau était mate et elle avait des yeux d’un noir profond. Elle arborait une coupe style garçonne très courte, déstructurée et dégradée. Elle portait un t-shirt noir de biker avec, en surimpression dorée, le logo de la route 66, des jeans moulants bleus et des baskets claires.

— J’étais en train de faire un tour quand Doc m’a appelée. Je suis rapidement passée à la maison pour prendre mes affaires et je suis venue aussi vite que possible.

Alain Guyon, alias Doc, déboulait justement dans sa voiture de fonction. Il adressa un signe amical à Andreas. Ils se connaissaient depuis des années. Bien qu’il parût parfois perdu dans son propre univers, Doc était un grand professionnel. C’était un personnage attachant, haut en couleur, avec ses cheveux hirsutes et ses lunettes aux verres épais. Son humour noir et décalé plaisait à Andreas. « On gagne mieux sa vie en tant que médecin légiste que comme boucher », avait-il affirmé un jour le plus sérieusement du monde. Il allait bientôt prendre sa retraite et retourner en Franche-Comté où il possédait une ancienne ferme dans son village d’origine, à Longcochon. Il manquerait à Andreas, c’était certain.

Doc ouvrit le coffre de sa voiture, sortit la valise avec le matériel de prélèvement, tendit à la légiste une combinaison blanche. Après avoir enfilé un masque et des gants, ils rejoignirent la police scientifique sur la plage.

Christophe Joly coupa soigneusement les cordes et les donna à un de ses collègues pour qu’il les mette dans un sac afin de les étudier au labo par la suite. Un autre avait sorti les documents protocolaires pour noter tous les éléments constatés et relevés sur la scène de crime. Christophe prit ensuite des ciseaux pour ouvrir sur la longueur le sac de plastique noir, partiellement déchiré. Une nauséabonde odeur d’œuf pourri s’en dégagea. Puis tout le monde resta sans voix à la vue d’un tronc humain sans bras ni jambes, recouvert d’une chemise sans manches et dont la tête manquait. La dépouille, d’un noir verdâtre, était gonflée par les gaz.

Christophe tendit précautionneusement le sac plastique à son collègue.

— Tu vas pouvoir prélever des traces là-dessus ? demanda Karine.

— On verra ça au labo. Si le courant n’a pas été trop fort, avec un risque de lavage, il est en théorie possible de retrouver des traces digitales sur un plastique. En ce qui concerne la corde, on pourrait y déceler des cellules de peau, pour autant que la corde ne soit pas demeurée plusieurs mois dans l’eau.

Parvati Baumann commençait déjà son constat à haute voix :

— Plaies de section au niveau du cou et de la racine des quatre membres disparus. Plusieurs lésions traumatiques au sternum. Le corps présente des organes génitaux féminins. Au vu de l’état du tronc, il est très difficile d’estimer son âge. Il faudra attendre l’autopsie.

— On l’emmène, dit Doc.

Parvati fit signe aux deux opérateurs funéraires. Ils s’avancèrent et mirent délicatement le tronc dans une housse.

Andreas les regarda emporter la dépouille dans le corbillard, sur lequel on pouvait lire Pompes funèbres Hoti. Avant de monter dans le véhicule, Artan Hoti, le patron de l’entreprise, qu’Andreas connaissait, le salua d’un signe de la main.

 Voir L’Aigle de sang.

5

Le sang ne reste jamais impuni.

Kanun de Lekë Dukagjini, livre X, chapitre xxii, § 917.

Six mois plus tôt

Mirjan n’avait pas le cœur à profiter du copieux petit-déjeuner servi à l’hôtel Hemera de Podgorica et chipotait un croissant en feuilletant le quotidien local. Il éprouvait des sentiments ambivalents, l’impression d’être rentré chez lui, et celle d’être un étranger. Tellement de choses avaient changé en presque trente ans. Revenir ici le confrontait de plein fouet à son passé. Un passé douloureux qu’il aurait aimé oublier. Il s’était aussi, malgré les aléas de son existence, enrichi de souvenirs heureux. Sa rencontre avec Janina en faisait partie. De toute manière, il ne pouvait rien effacer de sa mémoire. Il devait vivre avec ce passé. Et le futur ? Il ne pouvait pas encore imaginer sa vie sans sa femme. Admettre que son absence était définitive était au-dessus de ses forces.

Après avoir fait sa valise et payé la chambre, il récupéra la voiture et prit la direction de Tuzi, empruntant une longue route rectiligne venant d’être terminée. Il entra dans le village vingt minutes plus tard et se gara aux abords de la place centrale. Il était en avance pour son rendez-vous et décida de se mêler aux locaux pour humer l’atmosphère. Au milieu du square, il y avait un sebilj, une fontaine publique en forme de kiosque de style ottoman. Peu de choses avaient changé depuis l’époque où il vivait dans la région. Il fut cependant frappé par les publicités pour des sites de paris en ligne que chaque troquet arborait fièrement : Admiral bet, Lob bet ou encore MaxBet.

Mirjan s’assit à la terrasse d’un des bistrots. La devanture affichait en grand Kladionica, bookmaker. Il commanda un café et un verre d’eau au serveur, puis alluma une cigarette. Il avait l’habitude de venir dans ce bar lorsqu’il emmenait deux fois par semaine Artan, son fils, à ses entraînements de football. Artan jouait au FK Dečić Tuzi, qu’on appelait plus couramment « les Bleus ». Le foot était sa passion. Arrivé en Suisse, Artan deviendrait président du FC Bex. Un modèle d’intégration. Comme ses parents. Ce n’était pas le cas de Dafina, la sœur de Mirjan, ni du fils de celle-ci, Skënder, qui limitaient leur cercle social à la communauté albanaise. Ils étaient de la même famille, et pourtant si différents. Autant Mirjan était fier de ses racines albanaises, autant il était heureux d’être naturalisé suisse. Le défi, pour lui et son fils, avait été de s’adapter, sans pour autant renier leur culture. Alors que Dafina prônait le repli sur la famille et la communauté albanaise, ils avaient choisi de s’intégrer en participant activement à la vie sociale et culturelle de leur pays d’accueil. Cette vision diamétralement opposée générait entre eux des tensions.

Mirjan était considéré comme le chef du clan familial, mais dans la réalité, Dafina et Skënder ne tenaient pas compte de ses conseils et les balayaient allègrement. Il avait tenté au fil des années, Dieu sait combien de fois, de convaincre sa sœur et son neveu de laisser tomber leurs affaires illégales. En vain. Skënder s’évertuait à développer le trafic de stupéfiants avec la bénédiction tacite de sa mère.

Mirjan paya son café et reprit la route. À la sortie du village, en voyant le panneau du Centre funéraire Malesia, il fut ramené à la brutale réalité de sa présence au Monténégro. Janina était morte. Après toutes ces années de bonheur partagé, il devait lui dire adieu. Il était maintenant face à un néant insondable. Il se gara et entra dans le bâtiment, le temps de remplir les formalités administratives de l’enterrement de sa femme, prévu le jour suivant. Il avait choisi de venir seul au Monténégro pour l’inhumation. Une cérémonie avait déjà été célébrée en Suisse avec la famille.

Avant de rejoindre le village de Skorać sur les hauteurs et de retrouver son cousin Adnan, Mirjan décida de faire une halte au cimetière de Vuksanlekaj où Janina allait demeurer pour l’éternité, à côté de la tombe de l’oncle Ilir.

Il bifurqua sur une étroite route asphaltée, gara sa voiture derrière la chapelle. Refermant sa portière avec douceur, il pénétra dans l’enceinte du cimetière, qui abritait d’énormes caveaux familiaux de marbre noir, décorés de chapelets, d’anges et de statues religieuses. Au centre s’élevaient d’étranges pierres tumulaires très anciennes, dont l’origine restait énigmatique : une trentaine de stèles sculptées, hautes d’un bon mètre, et toutes orientées vers l’ouest. Des sculptures étaient réalisées des deux côtés des pierres tombales. Sur l’avant figuraient d’étonnantes figures humaines : un homme moustachu en tenue traditionnelle avec un chapeau de feutre, le qeleshe, une femme parée d’une armure, une autre avec son enfant. À l’arrière, des symboles mystérieux : des croix, des lunes, des soleils et des étoiles, des fusils, des épées, des serpents… Aucun nom, aucune autre inscription sur les stèles. Ces motifs d’art populaire de style païen trouvaient peut-être leur origine dans les tribus guègues albanaises, qui auraient perpétué la pratique de rites anciens malgré l’arrivée des religions catholiques et musulmanes.

Mirjan entendit soudain le portail grincer. Il se retourna et vit de loin un homme, une pelle sur l’épaule, entrer dans l’enceinte. Mirjan continua jusqu’à la dernière concession, où Janina serait enterrée le lendemain. Le caveau familial de marbre noir était une sorte d’enfeu composé de plusieurs alcôves superposées où l’on déposait les cercueils. Celui de Janina rejoindrait ceux de son oncle Ilir et de sa femme Maria. Le portrait de son épouse ainsi que son prénom, son nom, l’année de sa naissance et de sa mort étaient gravés sur une plaque au-dessus de la cavité. À côté, il y avait son portrait à lui, son prénom, son nom et sa date de naissance. Il ne manquait que l’année de sa mort…

L’idée de se tenir devant sa propre future tombe lui fit froid dans le dos. Faire figurer d’emblée sur la stèle le nom du conjoint de la personne décédée était une coutume singulière pour rappeler au survivant du couple qu’un jour il rejoindrait son âme sœur. Bien sûr, il savait qu’il mourrait. Un jour. C’était une évidence. Il n’était néanmoins pas pressé de la retrouver, quand bien même il était fermement convaincu qu’il existait un après. Un après où il la reverrait. Un après où chacun recouvrerait la paix de son âme.

Perdu dans ses pensées existentielles, Mirjan sentit une présence derrière lui et se retourna, comme au ralenti. Un homme, qu’il reconnut immédiatement, pointait une arme sur lui, un fusil de chasse. Mirjan écarquilla les yeux, resta figé, la bouche grande ouverte, puis bredouilla d’une voix étranglée :

— Halim !

— Salue mon frère de ma part !

6

Andreas Auer arriva en hâte et se gara sur le parking du Centre universitaire romand de médecine légale au Chalet-à-Gobet, non loin du centre-ville de Lausanne. Il claqua la portière de sa voiture et rejoignit au pas de charge sa collègue Kinga Nowak, qui l’attendait devant l’entrée du personnel.

— Désolé du retard, s’excusa-t-il, essoufflé. J’ai eu un rendez-vous privé.

— Ça va ? lui demanda-t-elle, troublée par son regard fuyant et son visage crispé. Elle ne lui avait jamais vu cet air tendu, même lorsque quelque chose le contrariait.

— Oui, oui. Allons-y.

Kinga était une jeune inspectrice de trente-deux ans, très prometteuse. Elle avait rejoint la brigade d’Andreas après avoir terminé sa formation à l’école de Savatan l’année précédente. Elle avait des cheveux brun foncé mi-longs, des yeux noisette pailletés de vert, un visage expressif au milieu duquel trônait un charmant petit nez retroussé. Derrière son apparente candeur se cachait un solide charisme, qui lui avait permis de se tailler d’emblée une place au sein de l’équipe. Après avoir fréquenté des hommes, elle était tombée amoureuse d’une femme et vivait maintenant en couple avec elle. Dernièrement, Kinga avait invité Andreas et son compagnon Mikaël à venir souper chez elle à Ollon pour leur présenter Zélia, qui travaillait comme policière à l’EPOC, l’Entente des polices du Chablais vaudois, à Aigle.

Les deux inspecteurs entrèrent dans la salle d’autopsie et s’approchèrent de Doc. Il était secondé par Parvati Baumann, la jeune légiste. Un préparateur les assistait, ainsi qu’un stagiaire. Jakub Dudek, l’entomologiste, était présent. Christophe, de la brigade scientifique, était aussi là avec son appareil photo.

Sur la table en acier inox, sous la lumière intense des néons, se trouvait le tronc de la victime.

— Salut, Andreas ! lança Doc. Te voir à mes autopsies me fait plaisir. Ce n’est pas le cas de tous les inspecteurs, notamment les jeunes. Ils préfèrent attendre de recevoir le rapport sur leur bureau. Heureusement que les vieux de la vieille comme toi répondent toujours présents. Prends-en de la graine, Kinga !

— On ne manquerait cela pour rien au monde, répliqua Andreas.

— On va boire une bière après ? Comme ça, on pourra échanger nos idées et élaborer des hypothèses.

— Comme d’habitude, Doc.

Andreas n’était pas d’humeur à plaisanter. Il se força à paraître aussi jovial qu’à l’accoutumée, sans rien laisser transparaître de son inquiétude.

Parvati prit alors la parole :

— Le corps est dans un état de putréfaction avancée. La victime est d’origine caucasienne. Concernant son âge, difficile de donner une estimation en l’état. L’examen interne nous en dira plus.

— Durant le séjour dans l’eau, le tronc n’a pas été soumis à l’action de la faune aquatique, observa Jakub Dudek qui s’était approché, une cuillère dans une main et un flacon transparent dans l’autre.

— Cela confirme que le sac dans lequel le corps démembré était emballé n’a pas été perforé avant que l’employé communal le perce avec son râteau, précisa Parvati.

L’entomologiste hocha la tête.

— Dans le cas des corps immergés, compléta-t-il, l’évaluation de l’intervalle post mortem par méthode entomologique n’est pas possible du fait que le corps n’est pas accessible à l’entomofaune nécrophage terrestre. Lorsque le cadavre émerge hors de l’eau, celui-ci peut être colonisé par les mêmes espèces qui s’attaquent aux dépouilles exposées à l’air libre. Cela peut nous donner une indication de quand approximativement le corps a émergé, mais en aucun cas nous révéler quand la personne a été jetée dans l’eau, et encore moins quand elle est décédée.Pourtant, dans ce cas, je constate la présence de très nombreuses larves. À part quelques œufs et des larves de premier stade vivantes, toutes les autres larves plus anciennes sont mortes. La seule explication possible est qu’elles étaient présentes sur le corps avant l’immersion, et le manque d’oxygène sous l’eau les aura tuées.

— Et d’où proviennent les œufs et les larves vivantes, alors ? demanda Kinga.

— Des mouches, venant d’un bateau par exemple, ont pu se poser sur le sac et y pondre des œufs pendant qu’il flottait. Ensuite, les larves sont capables de ronger le plastique pour s’attaquer à la viande. En examinant le plastique de près, on devrait pouvoir trouver les minuscules trous faits par les larves.

Jakub préleva quelques cuillérées de larves, qu’il mit dans son flacon, et continua sa démonstration.

— Les petits tas blanchâtres sont des œufs. La première ponte intervient en général dans les heures qui suivent le décès. On les retrouve dans les orifices humides comme les yeux, les narines, la bouche, l’anus, le vagin ou une plaie. Il y a sans doute des larves de Calliphoridae,qui font partie de la première escouade, peut-êtrede Muscidae, mais il me faudra les analyser au stéréoscope pour le confirmer. Attirées par l’odeur de putréfaction, les mouches apparaissent presque immédiatement après la mort sur les cadavres frais. Il y a aussi probablement des Sarcophagidae, qui arrivent dès que l’odeur méphitique se dégage du cadavre, en général entre quarante-huit et septante-deux heures après le décès. Certaines des larves mesurent environ quinze millimètres. Il s’agit du stade précédant la pupaison, qui intervient, selon les espèces, de huit à dix jours après la ponte des œufs. Mais cela varie en fonction des conditions et de la température du lieu où se trouve le corps. Et comme nous n’en savons rien pour le moment, cela complique la donne. Malheureusement, les larves les plus anciennes sur la dépouille sont mortes et déjà en phase de décomposition.

— En quoi c’est un problème ? intervint à nouveau Kinga.

— Idéalement, il me faut des larves vivantes pour les incuber dans des conditions similaires à la scène de crime jusqu’à ce qu’elles deviennent des mouches. On obtient alors ce qu’on appelle des degrés-jours de croissance, propres à chaque espèce, qui me permettent d’évaluer le stade de développement et l’âge de la larve. À partir de là, je peux remonter le temps et estimer quand la mère mouche a pondu ses premiers œufs.

— On aura ainsi une estimation du jour de la mort ? demanda gentiment Kinga, qui voulait que l’entomologiste en vienne aux faits qui les intéressaient directement pour leur enquête.

— Cette estimation, relativement précise, permet de définir le moment où les premiers insectes sont arrivés sur le corps, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que la date et l’heure du décès. Sans larves vivantes, je devrai employer une autre méthode, avec des diagrammes, en partant de la larve la plus ancienne, et déterminer combien de temps elle a mis pour atteindre cette taille. Mais comme le corps a été manipulé post mortem, il pourrait y avoir des cocons de pupes quelque part ailleurs, proches de la scène de crime, sans doute plus anciennes, ce qui signifierait que la mouche a déjà été capable de passer par le cycle de vie complet.

— Pourquoi il n’y a pas de pupes ou de cocons vides sur le tronc ? demanda Christophe en prenant des photos.

— Les larves ne se transforment en général pas en pupes sur la dépouille. Elles recherchent de la fraîcheur à proximité, parfois jusqu’à six, voire dix mètres de distance du corps, avant de se métamorphoser et devenir des mouches. À l’extérieur, on les trouve enfouies dans la terre, et à l’intérieur, on peut les retrouver sous un linge, entre des planches ou sous un tapis, par exemple. Mais voyons voir.

Jakub se saisit de brucelles.

— Les larves aiment aussi se cacher dans les plis des vêtements, même si en général elles préfèrent s’éloigner du corps.

Il ouvrit doucement la poche du reste de chemise collé au tronc de la victime.

— Ah, voilà ! Trois jolies pupes, se réjouit-il, souriant. Celles-ci sont les plus anciennes sur le corps, ce qui prolonge également l’intervalle post mortem. Probablement plus de dix jours, selon l’espèce et la température.

Il les mit soigneusement dans un flacon.

— Ces pupes, c’est une excellente trouvaille !

Il saisit ensuite un coléoptère mort à l’aide des brucelles.

— Un Nicrophorus vespilloides. C’est un insecte nécrophore de la famille des Silphidae, long d’une quinzaine de millimètres, noir et orange. On le trouve principalement dans les forêts. Ah, en voilà un autre !

À chaque insecte qu’il découvrait, Jakub semblait au comble de la joie. Il observa attentivement le corps ovale, aux élytres carénés, d’une couleur noire à reflets bleutés et au prothorax rouge.

— Nous avons un Oiceoptoma thoracicum, un silphe à corselet rouge. Tous les insectes nécrophages sont attirés par l’odeur des molécules présentes dans l’air, qui leur indiquent précisément que leur nourriture préférée se trouve à proximité. Ces coléoptères arrivent environ deux semaines après la mort, ils font donc partie de la deuxième vague. Comme il a fait très chaud au mois de juin, cela a pu accélérer le processus. Les délais d’intervention de ces escouades sont très variables.

— Le corps aurait ainsi passé au moins dix jours à l’air libre avant d’être immergé dans le lac, estima Parvati.

Concentré sur la dépouille, Jakub ne réagit pas et préleva encore un autre coléoptère.

— Un Thanatophilus sinuatus. On le trouve un peu partout, mais pas en forêt. Il n’y a en revanche pas d’espèces de la famille des Dermestidae. Ce sont des insectes friands des substances grasses qui colonisent le cadavre. Les graisses rancissent et dégagent des acides gras volatils, dont l’acide butyrique, qui répand une très mauvaise odeur. Cette troisième escouade s’invite au festin après plusieurs semaines, en général.

Il se tourna ensuite vers Parvati.

— Comme ce sont les pupes les plus anciennes sur le corps, j’identifierai d’abord les pupes soit morphologiquement, soit par code-barres génétique. Puis, je m’appuierai sur un diagramme pour effectuer des calculs avec deux scénarios différents. L’un avec une température constante de vingt-quatre degrés, l’autre à dix-huit. Sur cette base, je devrais pouvoir vous fournir un intervalle post mortem assez large. Je vous laisserai ensuite choisir le scénario le plus probable. L’idéal serait bien sûr de connaître le lieu et les conditions exactes où se trouvait le cadavre avant d’être jeté à l’eau.

Jakub se tourna vers les deux inspecteurs :

— C’est votre boulot. Mais je peux vous orienter. Visiblement, il n’y a aucun insecte d’altitude et les espèces de coléoptères suggèrent plutôt la plaine. Près d’une forêt ou d’un champ, peut-être.

Jakub rangea les outils et les flacons dans sa mallette.

— Ah, autre chose encore. Comme les lésions de section au niveau du cou et des membres ne sont pas infestées de larves, le démembrement n’a sans doute pas été effectué juste après le décès, mais probablement peu avant que le torse ne soit jeté à l’eau.

Sur ce, Jakub prit congé, pas mécontent de son petit effet auprès des inspecteurs.

7

Selon le vieux Kanun des montagnes d’Albanie, seul le meurtrier encourt le sang, c’est-à-dire la personne qui appuie sur la gâchette et fait feu ou utilise une autre arme contre une autre personne. 

 Le Kanun tardif étend le droit de sang à tous les mâles de la famille du meurtrier, même à un enfant au berceau ; les cousins et les neveux proches, bien qu’ils puissent être séparés, subissent le droit de sang pendant les vingt-quatre heures qui suivent le meurtre ; après vingt-quatre heures, la famille de la victime doit donner une garantie de trêve. 

Kanun de Lekë Dukagjini, livre X, chapitre xxii, § 898 et 900.

Six mois plus tôt

À cette heure tardive, la Taverna Tradita était fermée. Autour de la table, en plus de Sokol Hoti, qui venait d’arriver d’Albanie, il y avait les autres hommes de la famille, tous ceux qui habitaient à Bex : son neveu Artan et son fils Julian, son deuxième neveu Skënder, ainsi que son propre fils Pjetër*. L’objet de la réunion était l’assassinat de Mirjan et la réponse que la famille allait y apporter.

Si la scène s’était déroulée en Albanie, ils se seraient rassemblés dans l’oda, la grande pièce typique où s’asseyaient les invités, sur des canapés bas autour d’une table basse. Selon le niveau de richesse de la famille, elle était soit très simple, soit richement décorée d’objets traditionnels. Seuls les hommes âgés et les hommes mariés étaient autorisés à pénétrer dans l’oda. Ni femmes ni enfants. On s’y réunissait le soir pour des délibérations importantes, recevoir la famille et les amis lors des veillées funèbres, décider de l’avenir des jeunes, de leur mariage. Les apartés étaient interdits, personne n’élevait la voix. Les décisions se prenaient sur des hochements de tête. On transmettait oralement traditions et enseignements. On y chantait aussi des chants épiques jusqu’à des heures tardives.

Mais on était à Bex, autour de la grande table de la Taverna Tradita. Sokol Hoti avait quitté l’Albanie et venait d’arriver en Suisse le matin même. Il sortit une boîte métallique marquée Neos Mini et l’ouvrit. Elle ne contenait pas les cigarillos annoncés, mais des cigarettes. Sous le régime communiste, quatre usines seulement fabriquaient des cigarettes. Celle de Shkodër et celle de Durrës fournissaient principalement l’exportation, celles de Tirana et de Gjirokastër produisaient pour le marché intérieur. À l’époque de la dictature, il fumait des Partizani, des brunes sans filtre. Le logo sur le paquet en carton bouilli, imprimé au tampon, représentait un poing serré sur une grenade dégoupillée avec au milieu une étoile rouge coiffée d’un rameau d’olivier. Les quatre usines avaient fermé à la chute du régime communiste. Or, Sokol en avait gardé précieusement de nombreux paquets et les avait fumées parcimonieusement. Certes, le tabac s’était altéré avec le temps et avait fini par sécher, mais elles avaient été ses préférées. Il ne lui en restait plus depuis longtemps. Maintenant, il devait se contenter de cigarettes étrangères. Il en alluma une, tira plusieurs bouffées et souffla une volute de fumée vers le plafond.

Sokol avait soixante-neuf ans, les cheveux courts à moitié blanchis. Les traits de son visage étaient burinés et son regard profond avait l’intensité de celui d’un rapace. La vie lui avait appris à ne jamais baisser les yeux. Sa chemise à carreaux rouge et noir tombait sur un interminable pantalon beige d’où émergeaient de vieilles chaussures éculées. Au poignet, il portait une ancienne montre-bracelet qu’il avait héritée de son père. Sur son annulaire gauche, les deux alliances de ses parents. Sur le droit, une chevalière d’argent avec pour armes l’aigle albanais.

— C’est un coup des Hakani ! s’emporta Skënder en frappant du poing sur la table.

Ses cheveux coiffés en arrière étaient gominés et il arborait un bouc impeccablement taillé. Autour du cou, une large chaîne du même or que sa montre-bracelet et que sa chevalière incrustée de diamants. Skënder aimait qu’on le remarque et il parlait fort.

— Je vais aller venger mon oncle. Je vais liquider Murat, ce sale type. Ou alors sa femme ! Le premier Hakani que je vois, je le bute.

Sokol dévisagea son neveu. Selon le vieux Kanun, seul le meurtrier encourait la vengeance. L’idée était que le père ne devait pas être tué à la place du fils ni le fils à la place du père. Chacun devait mourir pour ses propres péchés. Puis le Kanun avait étendu la gjakmarrja à tout mâle de la famille, même à un nourrisson dans son berceau. Le souci, aujourd’hui, était l’absence de limites. La vendetta était devenue un abus du Kanun. Certains se vengeaient en prenant la vie d’une femme ou d’une fille. Sokol savait que Skënder était capable de tout.

Derrière le bar, Dafina Camaj, la mère de Skënder, qui ne participait pas officiellement à la discussion, leva insensiblement une épaule tant la voix de son fils était violente. Elle commença à faire le tour de la table pour servir les hommes. À septante-deux ans, Dafina avait dépassé l’âge de la retraite, mais elle continuait de gérer la Taverna Tradita d’une main de fer, en matriarche avertie. Dafina ne souriait jamais. Elle était le portrait même de la sévérité : des yeux charbonneux, une épaisse chevelure de jais parsemée de fils d’argent, des rides profondes, des pommettes saillantes et un teint brouillé. Elle portait ce jour-là un chemisier en dentelle noire, avec, autour du cou, une chaîne et une croix en or.

En servant le raki, Dafina jetait des regards inquiets sur son fils. Elle lui vouait un amour inconditionnel qu’avait encore décuplé la tragédie qu’ils avaient vécue ensemble. En 1986, ils étaient parvenus à fuir l’Albanie pour le Monténégro en traversant les monts Maudits, ceux qu’on dit créés par le diable lui-même. Ils étaient six à entreprendre le voyage : Dafina, son mari Fati et leur fils Skënder, donc. Et le frère de Dafina, Mirjan, avec sa femme Janina et leur fils Artan. À l’arrivée, ils n’étaient plus que cinq.