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Avant-propos

« PAUVRE HERE ! »

L’homme mange des animaux depuis peut-étre un peu plus de
2 millions d’années que nos ancétres ont cessé d’étre frugivores et ont
commencé a chasser; il lui arrive d’en sacrifier a ses dieux ou a sa
science, mais il trouve aussi souvent aupres d’une « béte » ’affection et
la douceur que le monde lui refuse parfois. Comme Paffirmait d’une
maniére désabusée (désespérée) Mariano José de Larra, écrivain espa-
gnol du X1X€ siécle :

« Celui qui n’a jamais possédé un chien ne sait pas ce que c’est que
d’aimer ou d’étre aimé ! ».

A premiére vue, ’animal est a la fois comme une chose (que je peux
et dois détruire pour manger, pour me soigner, pour me vétir) et
comme un substitut d’humain, qui me protége, qui me réconforte et a
qui, a I’occasion, je parle et qui semble, a I’occasion toujours, me com-
prendre. Entre ce qui est presque une chose et le presque humain,
quasi-objet ou quasi-personne, ’animal est un entre-deux que ’homme
a du mal a penser. A trop souligner la proximité de I’animal et de
I’homme, c’est I’attitude de ’homme vis-a-vis des animaux qui devient
alors globalement criminelle : que « d’hécatombes », de « boucheries »,
voire de dératisations dans I’Histoire ! Depuis le livre de Peter Singer,
Animal Liberation?, 1a question de I’éthique animale, de la revendica-
tion d’un bien-étre inédit dans les élevages jusqu’a I’abolition pure et
simple de tout régime carnivore, est posée de maniére de plus en plus
insistante a4 nos sociétés, au point que certains considérent que les
théses animalistes ou anti-spécistes, que nous étudierons plus loin, ne

1. Cité par Arthur Schopenhauer, Fragments sur I’histoire de la philosophie, trad. A. Die-
trich, 1912.

2. Peter Singer, La Libération animale [1975], trad. fr. Louise Rousselle, Payot, 2012
(Animal Liberation, The Bodley Head, Londres).
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constituent pas tant une révolution morale et juridique !, qu’elles ne
font en réalité courir un risque grave au respect de la dignité humaine, a
notre survie économique et a intelligence de notre vivre-ensemble,
voire au simple bon sens?. Le débat entre les uns et les autres est
souvent passionné, toujours passionnant... Le spécisme, comme beau-
coup le prétendent aujourd’hui, ne serait-il pas une forme ultime et
sournoise de racisme ?

« Le spécisme peut étre défini comme I’idée selon laquelle I’espece a laquelle
appartient un étre vivant constitue en soi un critére de considération
morale. Concrétement, cela veut dire que vous €tes spéciste si, pour la
simple raison qu’ils ne sont pas humains, vous estimez que des animaux
peuvent étre exploités et tués juste pour votre consommation ou vos
loisirs 3. »

Il ne s’agira pas ici de trancher un tel débat, tant il est vif, mais de
trés modestement y introduire. Peut-on vraiment utiliser les animaux ?
Ne risque-t-on pas de rendre notre propre vie invivable par un respect
excessif de celles des bétes, en les considérant par exemple comme
ayant des droits et des intéréts assimilables a ceux des humains dans
une polis a repenser entierement comme « zoopolis», comme 1’ont
proposé en 2011 Sue Donalson et Will Kymlycka * ? Pire encore : nous
risquons, en aimant trop les bétes, d’oublier pourquoi la vie d’un
homme vaut plus, ou autrement, que celle de tout autre vivant. Mais,
au rebours, a trop reléguer I’animal dans la sphére des choses, nous
mangquerions, semble-t-il, 8 une humanité élémentaire qui exige que
nous prenions soin d’étres souvent plus démunis que nous, et que nous
ne nous acharnions pas cruellement sur eux. Il est inutile de revenir ici
sur les atrocités gratuites par lesquelles ’homme a fait couler « le sang
des bétes ° ». La souffrance animale sert méme de modéle pour décrire
I’humiliation qui frappe parfois les hommes, depuis le « pauvre hére %

1. Cf. Corinne Pelluchon, Manifeste animaliste, Alma Editeur, 2017.

2. Cf. Luc Ferry, Le Nouvel Ordre écologique. L’arbre, I’animal et I’homme, Grasset,
1992 ; Jean-Pierre Digeard, L’animalisme est un anti-humanisme, CNRS Edition, 2018 ;
Jean-Francois Braunstein, La philosophie devenue folle. Le genre, I’animal, la mort, Grasset,
2018.

3. Thomas Lepeltier, Yves Bonnardel, Pierre Sigler (dir.), La Révolution antispéciste,
Puf, 2018 (Kindle 70-73).

4. Sue Donalson et Will Kymlycka, Zoopolis. Une théorie politique des droits des animaux
[2011], trad. fr. Pierre Madelin, Alma Editeur, 2016.

5. Robert Delort, Les animaux ont une histoire, Seuil, 1984, p. 180-181.

6. Méme si, étymologiquement, le jeune cerf, le « daguet», n’a sans doute aucun
rapport avec ce substantif peu valorisant, qui vient peut-étre par dérision de la « haire » du
pelerin miséreux... L’équivocité du mot est comme une mise en abime d’un probléme : la
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jusqu’a I’agneau biblique qu’on méne chez Isaie a Pabattoir... A la fin
du Procés de Franz Kafka, tel que le texte nous est parvenu, devant les
deux hommes qui viennent le tuer, K, «le héros », a ainsi pour dernier
mot :

« Comme un chien ! »

« Comme un chien » : fidéle « comme un chien », aimant « comme un
chien » pour Larra, ce n’est certes pas la méme chose qu’étre traité
« comme un chien » pour Kafka. Un chien, ce n’est pas un homme, c’est
beaucoup moins qu’un homme. Mais un chien peut aussi nous consoler
des hommes. Les animaux sont ainsi, pour nous, comme des extrémes
prochains (un frére, et parfois mieux qu’un frére), des « fréres infé-
rieurs » (Michelet) ou des « fréres d’en bas » (Clemenceau), et I’extréme
lointain, ce 4 quoi ’homme ne doit jamais étre réduit. Mais contre la
mort indigne, inhumaine ou bestiale, de tant d’étres humains maltrai-
tés, ne faudrait-il pas invoquer « un certain refus de renoncer a ce que
I’homme s’est raconté sur lui-méme dans ses moments d’euphorie ! »
(R. Gary), le sentiment d’une dignité humaine malgré tout par-
ticuliére ?

Drailleurs, ’animal est-il un concept univoque ? Peut-on mettre
dans le méme « sac de Scapin » taxinomique un moustique, un rat, un
chien, un loup, un Grand Singe ? Ne faudrait-il pas plutot parler des
« animaux » dans leur singularité irréductible, selon leurs unités spéci-
fiques (ne pas faire comme si chien et loup étaient finalement les
meémes) et selon leurs unités numériques (ne pas faire comme si les
individus d’une méme espéce exemplifiaient nécessairement les mémes
conduites, les mémes atavismes héréditaires). L’animal est moins un
concept clarifiant qu’un mot a la signification bien obscure, et Derrida
lui préférait ainsi le vocable « animots » car ce dernier terme rappelait
autant la diversité rebelle des animaux que la subsomption ou I’intégra-
tion brutale et artificielle d’une telle diversité par la force du seul

confusion possible, poétique ou bien trés vulgaire, des significations proprement
humaines et proprement animales. On pensera au titre du roman de Marie Darrieussecq
Truismes (1996), qui joue a la fois sur le « truisme » rhétorique et sur le « devenir truie »
d’une femme. Entre « truie » et « truisme », il n’y a pas plus de rapport qu’entre un jeune
cerf et un vagabond, mais comme nous I’a appris Freud notre inconscient fait sens de tous
les jeux de mots...

1. Cité par Firyel Abdeljaouad, dans son Commentaire aux Racines du Ciel de Romain
Gary, Gallimard, Folio, p. 157.
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langage humain. I.’animal est un mot, et ce mot masque des différences
qui défient toute unification conceptuelle trop rapide.

« Oui, ’animal, quel mot !

C’est un mot, I’animal, que des hommes se sont donnés le droit de donner
[...]. IIs se sont donnés le mot pour parquer un grand nombre de vivants
sous ce seul concept : I’Animal, disent-ils. Et ils se le sont donnés, ce mot,
en s’accordant du méme coup a eux-mémes, pour se le réserver, a eux les
humains, le droit au mot, au nom, au verbe, a ’attribut, au langage de mots,
bref a cela méme dont seraient privés les autres en question, ceux qu’on
parque dans le grand territoire de la béte : ’Animal ! ».

Pour précisément clarifier le rapport de ’homme a ’animal, a ce
prochain qui est en méme temps un lointain, a ce presque-humain qui
est en méme temps traité comme une quasi-chose, nous procéderons
d’abord en plusieurs temps. Premiérement, nous étudierons la défini-
tion la plus classique de ’homme : ’homme, dit-on parfois, est un
«animal rationnel ». Comment comprendre cette proposition ? Puis,
nous explorerons ’une des ceuvres les plus classiques qui mettent en
scéne le rapport trouble de ’homme et de P’animal, le roman de
Herman Melville : Moby Dick. Nous espérons montrer sur un exemple
précis et qui appartient a notre imaginaire (quoi de plus « hollywoo-
dien » — digne des Dents de la mer! — que des hommes courageux pour-
chassant sur I’océan une baleine tueuse ?) combien peut étre troublante
la « rencontre » (a tous les sens de ce mot, depuis la rencontre d’un obs-
tacle jusqu’a I’aveu d’une forme de similitude) de ’homme et de
I’animal. Nous tenterons enfin de synthétiser ce que nous auront appris
les deux voies — 'une plus philosophique, I’autre plus littéraire — que
nous aurons ouvertes avant de retrouver, mais autrement posée, notre
question initiale : celle de la dignité singuli¢re de « ’animal humain ».

1. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, 2006, p. 54.



A COMME ANIMAL (RATIONNEL 1)

Quoi de plus naturel que de réfléchir sur le rapport de ’homme et de
I’animal dés lors qu’on se souvient que la définition la plus courante de
’homme est d’étre un « animal» doué de raison! Et il est vrai que
I’Occident médiéval latin et, par le truchement de I’Occident médiéval
latin, nous-mémes avons regu de la tradition aristotélicienne et stoi-
cienne la définition de ’homme comme animal raisonnable (animal
rationale ?). L’homme serait un animal comme les autres, a ceci pres
qu’il se distinguerait de tous les autres par la faculté de raisonner...
Mais cette définition induit en erreur : la compréhension en frangais
moderne de I’expression « animal raisonnable », qui transpose le latin
amimal rarionale, lequel traduisait le grec zéon logon ekhon, perd malen-
contreusement le sens primitif de la formule.

1 | 'HOMME COMME ANIMAL RATIONNEL

Certes, pour Aristote, ’homme appartenait bien au genre animal
(z00n) et se distinguait bien des autres animaux par une différence dite
spécifique (différence qui faisait de ’homme une espéce a part) : le

1. Nous faisons ici un clin d’ceil a L’Abécédaire de Gilles Deleuze (interviews réalisées et
filmées en 1988-1989 a I’instigation de Claire Parnet, réalisation Pierre-André Boutang,
éd. Montparnasse, 2004), qui commence par « A comme Animal ». Qutre son hostilité
bien connue (mais provocatrice) aux chiens et aux chats, Deleuze y rappelle qu’il faut
bien distinguer le rapport humain a I’animal, qui est détestable car il « familiarise » I’animal,
et les rapports animaux a ’animal, qui sont fascinants « méme chez les chasseurs » (sic),
quand les territoires humains et animaux se connectent et se réinventent de maniére
« excentrique » (outlandish, pour reprendre le terme de Melville). Nous reprendrons plus
loin ces concepts du « devenir animal » et du « territoire », tels que théorisés dans Mille pla-
teaux, pour comprendre que I’écrivain, comme Kafka ou Gary, « est un sorcier parce qu’il
vit I’animal comme la seule population devant laquelle il est responsable» (Hof-
mannsthal).

2. Comme le dit Albert le Grand, philosophe et théologien du Moyen Age dans Les
Quinze problémes contre les averroistes (vers 1269) : « La différence ultime de ’homme <qui
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logos. Mais encore faut-il savoir ce qu’Aristote entendait précisément
par zéon et par logos.

1. Le sens de zoon

Par zéon, Aristote n’entendait pas ce que nous entendons spontané-
ment en frangais par « animal », c’est-a-dire une liste qui va du protozo-
aire a la baleine, et qui méle indistinctement 1’animal féroce (le tigre),
I’animal domestique (le mouton) et ’animal de compagnie (le chat), ou
encore les animaux terrestres, marins, aériens. Pour désigner ’animal
domestique, le grec avait un vocable (agrios ou plus précisément hémeros
pour la béte apprivoisée) bien distingué de zhérion, ’animal sauvage.
Zoon ne signifie donc pas, comme notre « animal », la cage ou le tiroir ou
nous rangeons ce qui a des plumes, des pattes ou des antennes, comme
une super-classification ou le chien n’est pas distingué du loup. Par
Zbon (vivant), il fallait entendre tout ce qui participait de la Zoé, le mou-
vement vital, ce qui distingue I’inerte ou la chose, de I’acte de méme de
vivre, de se développer, ou de s’automouvoir. En ce sens, pour Aristote,
rien n’est plus vivant (et conséquemment « animal ») que Dieu... Si
Zobon est plus correctement traduit par « vivant » que par « animal » — ce
qui explique que les dieux puissent étre dits des zoa —, il faut cependant
souligner que zdon ne recouvre pas tout ce que le francais appelle
« vivant ». Les plantes, par exemple, ne sont pas des zoa, mais des phuta
(de phusis, « la nature »).

Le vivant, c’est la vie en mouvement, mais une vie en mouvement
immeédiatement sensible a elle-méme, ce qui autorisera Aristote a dire
que les animaux qui ont le « sens commun » sentent qu’ils sentent, sans
avoir pourtant aucune intelligence de leurs sensations. Si le terme de
« conscience » est un terme bien complexe, comme nous le reverrons, il
faut comprendre que, chez Aristote, le « sens commun » (qui reléve de la
« fantaisie », ou encore de « ’imagination » que nous partageons avec les
autres animaux), nous permet de sentir que nous sentons, de constituer
des images et de les organiser (partie estimative ou imaginative de
«I’ame » qui anime le vivant en général), sans faire pour cela appel aux
fonctions supérieures de l’intelligence (la capacité de produire des
concepts abstraits, de les lier et de les articuler dans un raisonnement en

caractérise ’espéce humaine de toutes les autres espéces d’étres vivants> est précisément
la pensée : tel est ’enseignement unanime des stoiciens et des péripatéticiens <i.e. I’école
d’Aristote> »
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forme). Si nous avons conscience que nous sentons, ce n’est pas pour
Aristote parce que nous sommes les seuls vivants a avoir conscience de
nous-mémes, comme le dira Descartes, ou que nous sommes les seuls a
pouvoir faire des mathématiques, mais parce que sentir, c’est sentir
qu’on sent, ou ce n’est plus rien sentir du tout... Comme I’explique
Aristote dans son De Anima :

« Comme nous sentons que nous voyons et entendons, il faut absolument
que ce soit ou par la vue, ou par un autre sens, que ’on sente que ’on voit »
(425b12).

Mais voir qu’on voit, cela suppose la faculté de ressentir encore sen-
siblement ce que nous sentons, sans pour autant faire intervenir la
médiation d’une prise de conscience réflexive (une vision ou une
inspection intellectuelle de ce qui est vu), comme le précise tres claire-
ment le De Sommno (11, 455) :

« Mais d’autre part, chaque sens remplit a la fois une fonction spéciale et
une fonction commune. La fonction spéciale a la vue c’est de voir, a ’ouie
d’entendre ; et de méme pour les autres sens. Mais il y a de plus une faculté
commune qui accompagne tous les sens, laquelle tout ensemble voit,
entend et sent. Ainsi, ce n’est certainement pas par la vue qu’on voit que
I’on voit. Certes sil’on juge, et si I’on peut juger que les saveurs douces sont
autres que les couleurs blanches, ce n’est pas par le sens du gott ni par celui
de la vue, ni méme par les deux réunis ; c’est uniquement par une certaine
partie de ’ame commune a tous les organes sans exception » (traduction
Saint-Hilaire)

Et cette « sentience », pour reprendre un mot anglais qui indique ce
«ressenti» de la sensation sans impliquer nécessairement une
conscience claire et distincte de mon identité dans le temps ni des pro-
priétés de ma nature, est évidemment pour Aristote le partage de tous
les « animaux » supérieurs, ou complexes, a tout le moins de ceux qui
ont manifestement une forme de sensation (car ’animal est d’abord
défini par Aristote par le « toucher » : c’est le toucher, passif et moteur,
qui distingue ’animal de la plante, en tant qu’il est puissance d’étre
affecté et de révéler/réveiller ainsi autour de nous un champ de pos-
sibles) et de mémoire (ce qui ne signifie pas la « réminiscence » des sou-
venirs, c’est-a-dire la capacité de les organiser logiqguement et
chronologiquement dans un temps balisé, mais la capacité toute simple de
les conserver comme « dispositions » 4 agir et a mieux sentir, avec la pro-
fondeur de I’expérience acquise).
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Dans le De memoria et reminiscentia, Aristote distingue ainsi la
mneme, la « mémoire » de traces, commune a ’homme et a ’animal, et
qui peut se trouver spectaculairement chez les étres humains les plus
grossiers du moment qu’ils ont le sentiment de «l’avant» et de
« ’apreés », et Panammnésis, qui suppose la faculté de juger, de déduire, de
raisonner selon des dates, et qui donc suppose une temporalité intellec-
tuellement construite. Seule cette derniere « mémoire intellectuelle » est
un privilége humain puisqu’elle suppose une réflexivité qui est plus que
«le sentiment » du temps qui passe. De quoi ’animal se souvient-il ? La
question est d’importance, dés lors que la culture implique une mise en
forme de l’expérience passée... Et cette question importante est
d’ailleurs si complexe que F. de Waal multiplie encore aujourd’hui les
affirmations prudentes dans Sommes-nous trop bétes pour comprendre
Pintelligence des anmimaux :

« De tous les aspects de la cognition évolutive, le rapport qu’ont les animaux
avec le temps est peut-étre le plus ésotérique et le plus difficile a appréhen-
der. La terminologie change réguliérement et les débats sont féroces ! ».

Pour Aristote, si I’animal a de la mémoire, il n’a pas la mémoire qui
fait la profondeur spirituelle de ’homme ; de méme, s’il sent qu’il sent,
si le « sens commun » est une fonction « animale », comme I’imagina-
tion, il faut quelque chose de plus que le mouvement sensible de la vie
pour produire une représentation intellectuelle et abstraite de ce qui est
vécu. Il faut du logos.

2. Le sens de logos

Secondement donc, par logos, la langue grecque entendait d’abord
I’idée de parole, mais d’une parole qui a la différence du myzhos, aurait
moins raconté des fictions ou des fables qu’elle n’aurait dit la vérité
(aletheia) méme des choses. Ainsi, a coté de cette idée de parole en prise
sur la vérité, le logos a-t-il signifié la raison ou le calcul, ce qui fait qu’on
parvient a la vérité par un raisonnement « mental », qu’il s’agisse de phi-
losophie ou des bons comptes d’un banquier. De I'idée d’expression
orale (le logos comme parole, discours, langage), le grec est ainsi passé

1. Frans de Waal, Sommes-nous trop « bétes » pour comprendre intelligence des animaux ?
Les liens qui libérent, 2016, p. 262. Nous y reviendrons en fin d’ouvrage : si ’animal ne
vit pas dans le méme monde que nous, et qu’il est « pauvre en monde » (Heidegger), c’est
aussi qu’il n’existe pas dans la méme temporalité que nous. L’animal viz le temps dans
lequel nous exiszons.
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insensiblement a I’idée d’une maitrise intelligente de la pensée, notam-
ment par le moyen de concepts, expressions du vrai.

Lors donc que la tradition aristotélicienne affirme que ’homme est
un animal rationnel, cela ne signifie pas que ’homme serait comme un
ane (un animal) sur lequel on aurait greffé un cerveau (une raison).
Mais si ’homme est un vivant doué de logos, cela signifie que le logos se
manifeste en ’homme comme ’expression la plus haute que la vie
puisse trouver en lui. En ’homme, la vie a pour sommet ’intelligence ;
la vie se traduit non seulement par les fonctions que ’homme a en
commun avec les autres étres vivants, mais c’est sous forme d’intelli-
gence que ’homme est le plus pleinement vivant. Loin donc de voir
entre I’animalité de I’homme et sa rationalité une solution de conti-
nuité, un hiatus (comme si ’homme était un étre hybride mi- animal,
mi- intellect), il y a au contraire comme un couronnement de la vie dans
P’activité de connaissance qui caractérise proprement J’homme.
L’homme n’est pas un étre double, avec une partie relevant de I’animal
(comme nous le comprenons en frangais : un ane ou un singe) et une
partie relevant de la raison ; ’homme est le plus totalement animal ou
zéon, comme le comprend le Grec, c’est-a-dire «vivant», lorsqu’il
actualise la fonction la plus haute de son étre : penser. De méme que se
nourrir, croitre, se mouvoir sont des expressions de la vie chez les
vivants, ’homme a, en plus de tout cela, pour expression propre de
cette méme vie, la connaissance.

Il fallait souligner soigneusement ce point, car il va au-dela d’une simple
clarification de vocabulaire. En effet, avec notre acception frangaise du mot
«animal », nous comprenons la définition de ’homme comme animal
rationnel, comme si cette définition affirmait que plus ’homme est un
animal, c’est-a-dire plus il se laisse envahir par les fonctions animales de son
étre (le désir étroitement sexuel par exemple, 1’zimeros grec et non 1’hémeros,
P’animal domestiqué !), moins il est rationnel ; réciproquement, nous sous-
entendons que plus ’homme est rationnel, moins il semble pouvoir étre
envahi par des réactions bassement « animales », comme la colére rageuse
ou le « gotit » du sang. Mais ce qu’Aristote veut nous dire est exactement le
contraire : plus ’homme accomplit en lui le logos, plus il est « animal », com-
prenons bien sir : plus il est vivant. L’homme n’est pas un ange rationnel
posé sur un corps animal ; mais ’homme manifeste au sommer de son étre,
par la pensée et par la parole, ce qui en constitue la base, le mouvement de la
vie.

Le logos n’est pas simplement la raison calculatoire, il est aussi parole
et la parole est comme le dit Jean-Louis Chrétien une « promesse ». Elle
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n’est pas simplement ce qui nous permet de promettre, mais plus pro-
fondément ce qui nous porte dans I’existence, ce qui constitue pour
nous les hommes « le socle originaire » de notre rapport au monde, ce a
partir de quoi nous instaurons avec les choses et avec les autres hommes
I’ensemble des relations qui nous humanisent :

« Ce que la parole ne cesse de promettre [...], c’est que par elle, et par elle
seulement, un homme, tout homme, peut devenir le témoin et le garant de
la vérité, et que par la confiance, nous sommes tous en cela solidaires, nous
répondons les uns des autres dans I’édification d’un ordre humain ! ».

Mais il y a bien des fagons d’articuler le monde et de lui trouver un
sens. Hymnes religieux, chants poétiques, discours politiques, théories
scientifiques sont autant de paroles distinctes qui font entendre des voix
diverses, qui se contestent, se recouvrent, s’enchainent, s’intégrent, se
déchirent, mais qui permettent a ’existence humaine de se reconnaitre
comme humaine. Elisabeth de Fontenay considére d’ailleurs que ce
sont les modalités les plus rhétoriques du discours, la priere ou I’élo-
quence persuasive (et non pas la simple fonction référentielle et infor-
mative) qui distinguent d’abord le langage humain de tous les autres
langages animaux.

« Ce qui manque en fin de compte aux animaux, c’est tout ce qui a trait a la
croyance, a la persuasion, a I’adhésion, a la rhétorique donc. S’ils usent
d’une certaine capacité de raisonner, ils ne disposeront jamais du discours,
de la possibilité de prendre la parole. C’est la un registre ou logique et lin-
guistique s’articulent pour constituer I’espace public et humain de la délibé-
ration. En fait, ce serait I’éthico-rhétorique plus que le rationnel qui ferait la
spécificité de ’humain. 2 »

Symbolon signifie en grec « signe de reconnaissance », €t on reconnait
d’abord un homme a sa capacité de parler (si ce n’est a sa parole effec-
tive), c’est-a-dire d’articuler symboliquement le monde pour autrui.
Dans Tarzan, Seigneur de la jungle (1914) de Edgar R. Burroughs 3, le
personnage éponyme reste un homme car il est non seulement capable
de se nommer (c’est lui, lui seul, qui se nomme « Tarzan»), mais
d’identifier les signes comme des signes : il apprendra seul a lire

1. Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, « Ce que la parole ne cesse de promettre »,
Minuit, 2004, p. 39.

2. Peter Singer, Elisabeth de Fontenay, Boris Cyrulnik, Les animaux aussi ont des droits,
Seuil, 2013 (Kindle 1442/3895).

3. Cf. E. R. Burroughs, Tarzan, seigneur de la jungle, 10/18, 1998, chapitre 7 : «La
lumiére de la connaissance », p. 64-76.
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I’anglais dans des livres abandonnés avant de pouvoir parler ! En dépit
de son invraisemblance, on comprend bien la legon : dans notre imagi-
naire, tel qu’il se traduit spontanément dans la littérature de gare,
I’homme a un acces privilégié aux symboles que n’a pas le singe, et ces
symboles supposent un systéme diacritique (une distinction et une
conjonction de « semes ») qui a I’écriture pour modeéle. Certes, I’animal
laisse constamment des signes et suit (ou « piste ») souvent les signes de
ses congéneres et de ses proies (leurs «traces» biologiques) ; mais
I’homme est de surcroit capable de jouer avec ses signes, ou d’effacer
ses propres traces en réinventant leurs signifiés, en créant des signes de
signes (comme, exemplairement, des écritures). L’homme ne laisse pas
simplement des signes en vivant, il crée des symboles vivants ; et si tout
animal communique en laissant des traces, seul ’homme a une écriture
qui est peut-étre, comme systéme articulatoire qui permet toutes les
réarticulations, au principe méme de la parole humaine.

2 | L'HOMME DISTINGUE DES ANIMAUX

Pour bien comprendre ce qui distingue, pour Aristote, ’homme
comme « vivant » doué de logos de ce que nous appelons « animaux », il
suffit de lire ’un des textes les plus célébres de I’histoire de la pensée
occidentale, la premiére page des Méraphysiques, qui thématise directe-
ment la différence spécifique de ’homme par rapport aux autres étres :

« Tous les hommes ont un désir naturel de savoir, comme le témoigne
P’ardeur avec laquelle on recherche les connaissances qui s’acquiérent par
les sens. On les recherche en effet pour elles-mémes et indépendamment de
leur utilité, surtout celles que nous devons a la vue ; car ce n’est pas seule-
ment dans un but pratique, c’est sans vouloir en faire aucun usage, que nous
préférons en quelque maniere cette sensation a toutes les autres ; cela vient
de ce qu’elle nous fait connaitre plus d’objets, et nous découvre plus de dif-
férences. La nature a donné aux animaux la faculté de sentir : mais chez les
uns, la sensation ne produit pas la mémoire, chez les autres, elle la produit ;
et c’est pour cela que ces derniers sont plus intelligents et plus capables
d’apprendre que ceux qui n’ont pas la faculté de se ressouvenir. L’intelli-
gence toute seule, sans la faculté d’apprendre, est le partage de ceux qui ne
peuvent entendre les sons, comme les abeilles et les autres animaux de cette
espece ; la capacité d’apprendre est propre a tous ceux qui réunissent a la
mémoire le sens de ’ouie. Il y a des espéces qui sont réduites a ’imagination
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et a la mémoire, et qui sont peu capables d’expérience : mais la race
humaine s’éléve jusqu’a l’art et jusqu’au raisonnement ! »

Trois choses sont remarquables dans ce texte : premiérement, c’est
dans I’existence méme de la sensation, et dans le plaisir pris a sentir, a
voir, a écouter, qu’Aristote voit le signe du désir de connaitre qui
semble faire la grandeur et, une fois satisfait, le bonheur de ’homme. Il
n’y a pas d’opposition entre la sensibilité, qui nous est pourtant
commune avec les animaux, et la faculté d’apprendre ou se manifeste
Iintelligence humaine. En ’homme le vivant sensible trouve naturelle-
ment son accomplissement dans le vivant rationnel.

Deuxiémement, dans le chemin vers la connaissance, tous les
vivants qui ont pourtant la sensation en commun ne sont pas égaux. Il
existe une hiérarchie au sein de la nature ; certains animaux ont des sen-
sations, mais ils n’ont pas de mémoire ; d’autres animaux ont, en plus
des sensations, la capacité de se souvenir, et jouissent d’une forme
d’intelligence (phronésis) ; mais seul ’homme dépasse la sensation et la
mémoire, parce qu’il a la faculté d’apprendre et de parvenir au savoir
qu’il désire naturellement. Il y a donc une différence spécifique de
I’homme par rapport a tous les autres vivants ; ’homme n’est pas réduit
aux images et aux souvenirs, il a acces a ’intelligence des choses. Ainsi,
méme s’il y a une forme de continuité de I’animal a ’homme, il y a tout
aussi bien, sur la capacité a employer la raison, un fossé tres réel entre
I’un et ’autre. L’animal a des besoins a satisfaire, ’lhomme a un désir de
vérité a approfondir, et cette distinction est décisive méme si, comme le
fera Derrida, on peut toujours se moquer de « ceux qui veulent, désir ou
besoin, croire dur comme fer a la distinction entre les deux, comme a la
différence entre I’homme et I’animal » (op. cit. p. 83). D’ailleurs, le pro-
bléme d’un « désir animal », distingué du besoin ou de la pulsion, est
complexe et repose essentiellement sur la remise en question de deux
présupposés : 1. le désir suppose la culture, ou a tout le moins I’acces au
symbolique (I'interdit par exemple) ; 2. I’animal n’a aucun acces au
symbolique et n’est qu’un étre de simple nature. Que I’on réponde
«non » a I’un de ces deux présupposés, et I’animal peut désirer au méme
sens que nous ; que ’on réponde oui simultanément a ces deux pré-
misses, et ce ne sera plus que par métaphore ou par une analogie vague
que « désirera » I’animal. Ce qui ne signifie certes pas qu’il n’y a pas une

1. Aristote, Métaphysiques, trad. Victor Cousin.
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