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  Ce document numérique a été réalisé par PCA
Matthieu Parcaroli, 38 ans, est directeur d’une école en éducation prioritaire en Meurthe-et-Moselle. Il a été le lauréat en 2016 du prix E-crire Aufeminin, parrainé par David Foenkinos, pour sa nouvelle Polenta. Le Cri des corbeaux est son premier roman.
À Céline
« La peur est le plus puissant des moteurs. La peur transforme les hommes. Elle peut les détruire, ou bien les rendre invulnérables. La peur dope les esprits, ou les réduit en bouillie. Elle est instrument d’asservissement, elle n’a pas de limite. Qui contrôle la peur contrôle l’homme, voire des foules entières. »
Maxime Chattam, Prédateurs

« Hope is the only thing stronger than fear. »
Suzanne Collins, Hunger Games

« La peur est l’abandon de toute logique. Le renoncement aux schémas rationnels. Soit on y cède, soit on la combat. Aucune demi-mesure n’est possible. »
Steve Crain, The Haunting of Hill House
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Julie et Théo attendaient devant leur maison de briques rouges, typiques du nord de la France. Elle était assise sur les deux premières marches, son pied droit marquant le rythme d’une musique qu’elle seule pouvait entendre. Sa nervosité était visible à ses ongles qu’elle ne cessait de ronger. Devant elle, deux valises noires de tailles distinctes. Lui allait et venait sur le trottoir de cette cité minière, le téléphone collé à l’oreille. L’échange semblait animé. Il opina du chef et raccrocha au moment où une Audi Q5 faisait son entrée dans la rue. Ce genre de SUV, dans une ville comme celle-ci, était rare, et les curieux, pas très discrets, firent bouger leurs rideaux sur son passage. Certains choisirent même cet instant précis pour sortir leur poubelle, ou encore donner un coup de balai dans le caniveau qui bordait leur maison. Alors que Julie se levait en réajustant son pantalon, le 4 × 4 mit son clignotant pour s’arrêter à son niveau.
— Théo ! Tu viens ? Je crois que c’est pour nous.
Perdu dans sa conversation téléphonique, il s’était éloigné de son domicile. Il arriva à petites foulées près de son épouse. La portière du conducteur s’ouvrit et un jeune homme, la trentaine à peine entamée, en sortit. Grand, plutôt athlétique. Malgré le froid ambiant, il ne portait qu’un T-shirt noir qui faisait ressortir ses biceps. Il fit le tour de la voiture et salua les jeunes tourtereaux.
— Très chère Julie, très cher Théo, vous êtes bien nos heureux gagnants ?
Il leur serra la main d’une poigne convaincue. Après avoir ouvert une des portières arrière du véhicule pour installer le jeune couple, il s’empara des deux valises afin de les charger dans le coffre. Julie posa la paume de sa main sur les sièges en cuir et constata dans un sourire qu’ils étaient chauffants. Le conducteur avait repris sa place et se tourna vers eux avant de démarrer.
— Je manque à tous mes devoirs. Je ne me suis même pas présenté : Hugo, votre chauffeur, je suis là pour vous conduire jusqu’à votre résidence.
Il appuya sur le bouton Start et le moteur ronronna. À travers les vitres teintées, ils virent les yeux écarquillés de Poubelle et Caniveau qui se demandaient où ils pouvaient bien se rendre. Hugo marqua un premier stop et se tourna vers eux.
— Entre vous deux, insérée dans le dossier du siège arrière, vous trouverez une tablette que vous pourrez abaisser si l’envie se fait sentir.
Curieux, Théo l’abaissa immédiatement et découvrit un compartiment réfrigéré où reposaient une bouteille de champagne et deux flûtes en cristal.
— Le grand luxe ! s’extasia-t-il.
— Tu m’étonnes ! Le rêve peut commencer…
Voilà six mois que Julie avait participé à ce concours déniché sur Internet, au hasard de son surf quotidien. Elle l’avait presque oublié, lorsqu’un coup de téléphone quelques semaines auparavant lui avait annoncé la bonne nouvelle : ils avaient gagné un séjour en moyenne montagne, dans une superbe villa dont elle ne cessait d’admirer les photos depuis qu’elle avait reçu le mail récapitulatif. Les questions étaient faciles et futiles, entrecoupées, entre autres, de sondages rapides sur les préférences alimentaires du couple. Elle y avait répondu avec sincérité, consciente qu’elle serait inondée de publicités ciblées d’ici peu.
Théo avait servi les deux verres avec attention. Ce n’était pas tous les jours que l’on pouvait trinquer dans une telle voiture.
— À nous deux, ma chère épouse !
— À nous deux, mon amour. Mais tu ne m’as pas dit : avec qui tu étais au téléphone tout à l’heure ?
— Avec notre idiot d’apprenti ! Il cherchait les clés de la porte d’entrée de la boutique : il ne savait plus où ils les avaient rangées. Il les a finalement retrouvées quand je lui ai suggéré de fouiller dans la poche de son jean.
— La tête de Mme Collignon si elle n’a pas eu sa baguette à l’heure ce matin…
— En espérant qu’elle n’ira pas voir ailleurs si le pain est plus frais…
Théo était boulanger et il venait de s’installer à son compte depuis un an. Julie avait quitté, sans regret, son poste de secrétaire médicale pour l’accompagner dans ce projet. Elle avait toujours rêvé de tenir un magasin et c’était avec une grande joie qu’elle accueillait les clients, sept jours sur sept et dix heures sur vingt-quatre. Ses grands yeux verts et sa chevelure blonde, toujours attachée, faisaient d’elle une belle femme. Théo, lui, était légèrement plus petit, mais son visage hâlé et ses cheveux bruns faisaient ressortir ses yeux bleus. Ils avaient eu du mal à se décider pour ce voyage. Ils ne pouvaient se permettre de fermer une semaine complète ; les traites du prêt, elles, ne s’arrêtaient jamais. Leur apprenti leur avait donné la solution alors qu’il était dans le pétrin, vers 4 heures du matin : sa copine venait de finir ses études d’esthéticienne et ne trouvait pas de travail. C’était l’occasion idéale pour qu’elle puisse venir se faire la main, avait-il avancé.
Théo savait qu’il n’y avait aucun rapport entre l’onglerie et les miches mais c’était la moins mauvaise des solutions, même s’il allait angoisser à l’idée de l’état dans lequel il retrouverait sa boulangerie. Pour l’heure, il avait mieux à faire. Ils partaient vivre le voyage de noces qu’ils n’avaient jamais eu et ils comptaient bien en profiter. Tout en buvant une gorgée de champagne, il observa Julie qui tenait sous son nez un mouchoir en tissu imprégné d’effluves d’huiles essentielles de lavande. Il était couleur crème et on devinait aisément qu’il avait été blanc dans un lointain passé. C’était sa mère qui le lui avait donné le jour de son mariage, cinq ans auparavant. La tradition voulait que la mariée porte quelque chose de vieux. De fines broderies en décoraient le contour. Elle se souvenait du jour de ses noces comme si c’était hier : ses longs cheveux enroulés dans un délicat chignon, ses yeux verts mis en valeur par un fard couleur prune et sa robe ornée de perles et de dentelle qui la ravissaient. Elle revoyait Théo, son mari, dans son costume gris et se dit qu’elle avait vraiment eu de la chance d’épouser cet homme, elle que la vie n’avait pas épargnée. Il la fit sortir de sa torpeur.
— Tu pensais à quoi ?
— À toi, à nous et à ces quelques jours juste à deux.
— Tu en sais plus sur la destination, d’ailleurs ?
— Non, mais peut-être que Hugo sait ?
— Madame Julie me demande ?
— Où va-t-on, dans cette magnifique voiture ?
— Ça, c’est une surprise.
Il appuya sur un bouton qui déroula des pare-soleil opaques, recouvrant ainsi leurs fenêtres. Il renouvela l’opération, faisant apparaître entre les deux habitacles une paroi de séparation qui les empêchait de voir l’itinéraire emprunté. Le toit panoramique restait leur seule source de lumière.
— On se retrouve à l’arrivée. Je vous souhaite un bon voyage. Si vous voulez me parler, vous pourrez utiliser l’interphone à votre disposition.
La fin de la phrase était sortie des haut-parleurs. La voix de Hugo laissa très rapidement la place aux premières notes de A Thousand Years, de Christina Perri, rendue célèbre par la saga Twilight.
Julie pleurait : c’était la musique sur laquelle elle et Théo avaient ouvert le bal lors du plus beau jour de leur vie.
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Théo s’était vite pris au jeu et essayait, en se concentrant et en suivant les coups de volant du chauffeur, de deviner la route qu’ils allaient prendre. C’est une fois la voiture lancée sur l’autoroute qu’il s’abandonna au sommeil. Quant à Julie, elle avait sorti de son sac à main le livre de son auteur favori.
— Je croyais que c’était pour le séjour ? bâilla-t-il.
— Pour moi, les vacances ont commencé. Pour toi aussi on dirait.
— Désolé. Je me suis laissé aller.
— C’est normal. Tu veux que je te rappelle à quelle heure tu te lèves tous les matins ?
— C’est pour la bonne cause.
Tout en prenant soin d’y glisser son marque-page, elle referma l’ouvrage. En quelques heures, le paysage au-dessus d’eux avait changé. Le ciel gris avait laissé place à un ciel limpide et bleu. Théo détacha sa ceinture tout en se contorsionnant afin d’essayer à nouveau de se repérer, en vain.
— Vous ne verrez rien, Théo. Pas la peine d’insister. Je souhaiterais, par ailleurs, que vous vous rattachiez.
La voix de Hugo était déformée par les baffles qui la rendaient caverneuse. Tout en maugréant, Théo obtempéra.
— Il commence à me soûler, le bellâtre !
— Le bellâtre vous entend.
Julie fut prise d’un fou rire, ce qui accentua le pourpre de ses joues.
— Nous allons bientôt arriver.
Ils avaient quitté la voie rapide depuis quelque temps déjà et l’Audi avait considérablement ralenti. Les virages semblaient être en épingle et ils sentaient, à leurs oreilles qui se bouchaient, qu’ils prenaient de l’altitude. La voiture roula encore un bon moment sur une ligne droite avant de prendre un virage serré sur leur droite. La séparation s’était ouverte, de même que les pare-soleil qui les avaient empêchés de suivre leur progression. Ils purent découvrir un chemin forestier bordé de hauts conifères. Ils durent bientôt se taire, tant le sentier était cahoteux. Les suspensions du 4 × 4 étaient mises à rude épreuve. C’est Julie qui repéra, la première, le haut portail blanc qui s’ouvrit automatiquement pour les laisser entrer dans la propriété. Le sol était recouvert d’un gravier blanc qui fit crisser les pneus de leur véhicule. Et c’est là, au détour d’un virage, qu’ils virent la magnifique villa qui allait les abriter un peu moins d’une semaine. Perdue au milieu des hauts sapins, elle était cubique et mêlait, dans un juste dosage, le bois et l’acier. Le rez-de-chaussée était ceint de larges baies vitrées. Au premier étage, un vaste balcon, protégé par une balustrade en aluminium, surplombait le perron.
Hugo se gara au pied du grand escalier qui menait à la porte et vint délivrer Julie et Théo. Ils sortirent du véhicule fourbus et furent saisis par le froid. L’engourdissement avait gagné leurs jambes.
— Plus l’habitude de rester aussi longtemps assis.
— Mais tu as vu cette maison : elle est juste MA-GNI-FIQUE !
Elle lui serra très fort la main.
— On y va ?
Les escaliers étaient larges et il fallait faire quelques pas avant de trouver la marche suivante. Leurs valises suivaient doucement, portées par leur chauffeur qui ne voulait pas presser le jeune couple. Arrivés en haut du perron, ils hésitèrent un instant, ne sachant quelle attitude adopter.
— Vous pouvez entrer : c’est chez vous !
Théo enfonça la clé, tendue par Hugo, dans la serrure. Ils pénétrèrent directement dans la pièce à vivre : un grand salon, une salle à manger avec, dans le fond, une cuisine ouverte. Julie s’arrêta un instant devant le buffet en chêne massif au-dessus duquel était posé un long miroir rectangulaire. Elle en profita pour réajuster une mèche rebelle. Un peu plus loin, on devinait l’accès à l’étage. Les murs étaient recouverts de frisettes lasurées de blanc et il y avait une belle cheminée devant laquelle était disposé un immense canapé garni de coussins moelleux. Julie ne souhaitait qu’une seule chose : s’y lover le plus rapidement possible. Théo était déjà dans la cuisine, son lieu de prédilection, et il y découvrit un équipement électroménager de rêve.
— Julie, viens voir !
Elle n’eut même pas le temps d’essayer le confort des fauteuils.
— Ça, c’est du robot de compét’ ! s’extasia-t-elle.
— Grand luxe ! Merci encore d’avoir gagné ce concours ! Promis, je ne râlerai plus quand je te verrai surfer des heures et des heures sur ta tablette.
— On monte à l’étage ?
— On peut, mais ma grand-mère disait toujours : on ne joint bien les mains que si elles sont vides. Allons chercher les valises.
Elles avaient été laissées dans le hall d’entrée par Hugo. En s’approchant, ils constatèrent qu’il n’était plus là. Au-dehors, on pouvait entendre le ronronnement d’un moteur qui s’éloignait.
— Il ne nous a même pas dit au revoir.
— On ne peut pas tout avoir : la beauté et la politesse !
— La jalousie est un vilain défaut.
Elle n’avait pas fini sa phrase qu’elle se pendait déjà à son cou.
— La maison est à nous ! Rien qu’à nous !
Enjoués, ils montèrent au premier étage en empruntant un escalier en bois verni qui craquait sous leurs pas. Le palier était immense. Recouvert d’un parquet de couleur claire, il menait à trois portes identiques. Théo ouvrit celle sur sa gauche pour découvrir un large lit à baldaquin qui occupait presque tout l’espace de la chambre. Une épaisse moquette, où il devait faire bon marcher pieds nus, tapissait le sol. Une autre porte communiquait directement avec la salle de bains. Dans un des angles était installée une baignoire balnéo assez large pour que deux adultes puissent s’y prélasser. En outre, la pièce était embaumée par des sels de bain soigneusement disposés dans un récipient en verre. Du linge de toilette épais était posé sur le sèche-serviettes. Une douche à l’italienne entourée de briques de verre complétait l’ambiance cosy de la pièce. Théo ne s’était pas attardé et avait déjà exploré la seconde chambre qui jouxtait, elle aussi, la salle d’eau. Le lit était classique et avait l’air beaucoup plus petit. Cela ressemblait à une chambre d’ami, une chambre qu’on n’avait pas jugé bon de rendre aussi attrayante que la principale.
— On prend la première, s’enthousiasma Julie alors qu’elle sortait les affaires de toilette de sa valise.
— Tu n’as même pas regardé celle-là.
— Oui mais c’est la première que j’avais vue sur les photos !
— Y a justement pas photo entre les deux, plaisanta-t-il.
Il posa sa valise sur le lit. Toujours fatigué, il s’allongea à côté. Julie apparut dans l’embrasure de la porte.
— Tu ne vas pas jouer les pachas tout le week-end, quand même !
— Je ne sais pas ! C’est à voir…
Julie avait ouvert la grande armoire et se chargeait de défaire son bagage.
— Tu croyais qu’on partait deux semaines ? Tu as emporté toute la maison avec toi ? la taquina Théo.
— C’est mon côté escargot ! Mais si tu n’as rien à faire, tu peux ranger tes affaires dans la salle de bains. J’occupe déjà une partie du meuble mais je t’ai laissé de la place, mon amour.
Le clin d’œil charmeur de Julie avait fini de convaincre Théo qui s’était levé.
Elle continuait à vider sa valise tout en se demandant si l’armoire serait assez grande pour y ranger aussi les affaires de son mari. Il fera avec, se dit-elle.
— Ça te va si tu ranges tes affaires dans la seconde chambre ? Je crois que j’ai un peu exagéré. Tu vois, ce n’est pas souvent, mais je crois que je vais te donner raison pour une fois. J’ai emporté beaucoup trop de choses. Mais ça risque de te plaire, tu verras ça ce soir si tu es assez sage.
Elle tenait dans la main un porte-jarretelles et des bas noirs qu’elle se pressa de cacher en dessous d’une pile de pulls. Complexée, elle n’avait jamais osé en porter, mais elle savait que Théo en rêvait et ce séjour en amoureux était l’occasion de lui faire enfin ce plaisir. Ses joues s’empourprèrent alors qu’elle rangeait les dessous achetés pour l’occasion. Elle se demandait encore comment elle avait trouvé le courage de franchir le pas de la boutique de lingerie située en face de la boulangerie. La vendeuse l’avait mise à l’aise et, très vite, elle s’était laissé conseiller et était repartie avec deux ensembles que jamais elle n’aurait imaginé porter un jour.
— J’ai presque fini, mon cœur ! J’ai été plus rapide à vider ma valise que toi à vider ta trousse de toilette.
Pas de réponse.
— Tu fais la tête, mon amour ? Faut pas…
Elle s’interrompit en passant la tête dans la salle de bains, qui était vide.
— Théo ? Théo !
Julie poussa la porte de la seconde chambre.
Personne.
— Théo ? Arrête de faire l’idiot ! Je n’aime pas ça, tu le sais. J’ai passé l’âge de jouer à cache-cache !
Elle ouvrit les portes de l’armoire, qui supportaient deux grands miroirs, des fois que son mari s’y cacherait. C’est en les fermant qu’elle sursauta face au reflet.
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