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Poème

Et qui se souciera de l’eau

sale qui court dans

les gouttières sales, vers quelque

« à présent » d’autrefois ou

falsifié ? (Cf. ces usages : « À présent

que Wittgenstein est mort… » « À présent que

le poème arrive à son

terme… » « À présent la logique doit

se tirer seule d’affaire

Keith Waldrop, Taches d’eau 1





1.

Ceinture de Vénus. Mesure

d’une attitude sous forme

adverbiale. Série

de personnage. L’argent
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et le rouge, i.e. l’enfant

ou la plantation. Table

& mains. Une valise contient

nous le savons. Le vêtement

de voyage reproduit

les couleurs du paysage

à l’arrière. Refus d’appropriation,

perspective de lecture,

durablement, dans le sens

de hanter. Voir par transparence

entouré d’objets

de grammaire tels que légumes

et animaux. Intérieur est le masque

du sujet : le rouge. Or

les verbes ne montrent rien

de plus qu’un prédicat
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avant dissipation. Un ordre

défini lié aux marques

distinctives. Valise retient

également les poissons,

autre mot pour tension

ou faim quand c’est le cas.

Le goût du verre n’explique pas

l’attrait des expériences de

langage. L’illusion consisterait

à imaginer que les définitions

échappent à un univers

vitreux. Si rien n’est caché,

avoir une vision du monde

est sans importance. Le mot

lune n’entre dans aucun

calcul. Des lettres
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se perdent. Chacun sait comment

poussent les champignons

et les hommes. Sur les terres

flottantes une part jaillit

d’éléments étrangers. Le nom,

une membrane. Le message

intègre aussi le poids

de l’air. Une forme

de peigne passe entre

les lignes. Le sujet arrive

après qu’on essaie d’imiter

l’oiseau à sa place.



2.

Le ruban est si mince

qu’il n’a qu’une seule face.

La clarté exclut

les prépositions. Toute

13



réponse suppose un revers.

Quand les voyelles

et les diphtongues sont

opaques ou translucides,

les consonnes restent

transparentes. Configurations

d’espace et de couleur

à peine entr’aperçues. Échos

d’une langue dont les signes

demeurent imperceptibles.

« Il ne s’agissait que de

rencontrer cette phrase. » Le sujet

ne sort jamais de sa lueur

grammaticale. Les petits mots

invariables fixent

des objets et la citation
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déclarée comme telle

produit un court-circuit.

« Il s’agissait seulement

de reconnaître cette phrase »

qu’on ne connaissait pas.

La dette au déjà dit augmente

avec chaque nouveau point

final. Souvent les lettres s’ouvrent

sur d’étranges souhaits : j’espère

que tout se passe comme

vous l’aviez prévu. Or

l’autobiographie s’enclenche

avec d’hypothétiques

pièces de sens. « Voilà ce que

vous allez entendre. Voilà

ce que vous allez commencer
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à comprendre. » De citations

en allusions, le narrateur

est omniscient. Sur la carte

elle renvoie à une orientation

et il au lieu de la conscience

prophétique : colonnes de vapeur

blanche et animaux doués

de comportements prédictifs :

anticiper la pluie, les tremblements

de terre ou bien les lignes

des plantes arbitraires

là où le ciment se fissure.



3.

Sphère. Car ce corps

où vient-il ? Elle résiste

de toutes ses forces

à la fabulation continue :
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on va s’en sortir.

Entendre par s’endormir

quelque chose comme

un moment sans opposition.

La main efface les objets.

Gestes alors paisibles.

Le cœur absorbe l’image

et avec quelle précision.

Le rapport, il faut le souligner,

est sexuel. Détournement

si peu ostentatoire d’une loi

intrinsèque mal connue.

Ce n’est même pas une question

de vocabulaire. Un disque

pâle est incomparable

et là-dessus, pas plus que
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sur n’importe quoi,

il n’existe de dernier

mot : oreille ou cheveux,

la bouche & les yeux

entrouverts. Un corps n’est pas

seulement clandestin. Seul

un improbable sujet

porte la marque exacte

de son nom. Vivre

anonyme sans

pour autant vivre

seul. En effet. Ni

comme égal. Ce serait

bien. Tous les calculs

sont naïfs, on le sait

aussi. Où est
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la frontière ? Aucune partie

ne manque. Il n’est presque jamais

question du son que produit

un sentier. Dès qu’on utilise

un mot c’est pour dire

autre chose. Il se peut que la sphère

soit irréversible. Elle

est la voix mais où sort-elle ?

Un fil invisible résiste

à la fin. Les lichens

n’ont pas d’autre attache

que l’air qu’on respire.
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