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    «Suis-je éveillé, suis-je endormi?»


    John Keats, Ode à un rossignol

  


  
    


    Pour mes parents, Mary et Rick Strange


    


    «La vie est un cadeau splendide, qui n’a rien de trop petit.»


    Florence Nightingale
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    Tous ensemble, nous contemplâmes la nouvelle maison, papa, maman, Nanny Jane, Porcinette et moi. Elle était grande et très vieille, presque en ruine, avec des murs aux courbes douces et un toit pentu aux tuiles incrustées de lichen. Le panneau sur le portail annonçait: «HOPE HOUSE», «la maison de l’espoir».


    —C’est un nouveau départ, dit papa.


    Maman ne dit rien. Elle se contenta de regarder fixement notre drôle de maison, puis papa.


    —Viens, Porcinette, chuchotai-je au bébé. On va faire un petit tour.


    Je la serrai bien fort contre moi et je contournai la maison pour me diriger vers le grand jardin et les bois sauvages qui s’étendaient de l’autre côté.


    —Ne sois pas trop longue, me cria Nanny Jane. Sois de retour pour le thé dans vingt minutes, s’il te plaît, Henry.


    On m’avait toujours appelée Henry, bien que mon nom complet soit Henrietta Georgina Abbott. Peut-être mes parents voulaient-ils un autre garçon. À présent que mon frère Robert n’était plus là, ils n’avaient que deux filles. Moi et Porcinette.


    Porcinette n’était pas non plus son vrai nom, bien sûr. Elle était née pendant cette période affreuse, l’été dernier. Maman n’avait pas voulu aider à choisir un prénom, alors papa l’avait fait baptiser Roberta Abbott. C’était une terrible erreur, mais on ne pouvait plus revenir en arrière. Personne n’avait envie de l’appeler Roberta, aussi l’avions-nous surnommée Porcinette. Il fallait reconnaître qu’elle ressemblait beaucoup à un petit goret. J’aimais bien ce nom, car il me rappelait le bébé d’Alice au pays des merveilles.


    J’avais l’impression d’être Alice, ce jour-là, explorant un nouveau monde qui semblait n’avoir aucun sens. Porcinette et moi passâmes devant un jardin aromatique embroussaillé, des rosiers enchevêtrés et un vieux belvédère cassé. Nous atteignîmes enfin le bout de la pelouse, où le jardin s’arrêtait et où la forêt commençait.


    Sous les arbres, il faisait frais et sombre, comme dans le terrier d’un blaireau. L’été avait été chaud; les feuilles sèches et les brindilles formaient un tapis qui craquait sous mes pas. Un méli-mélo de sentiers envahis par la végétation s’enfonçait en serpentant dans la pénombre. Je m’arrêtai pour écouter, mais je n’entendis que le battement sourd de mon propre cœur et la respiration de Porcinette. Elle me parut soudain plus lourde, et je m’aperçus qu’elle s’était endormie. J’embrassai le haut de sa tête ronde et duveteuse.


    —Mignonne petite Porcinette, murmurai-je.


    Je fis un pas sur le sentier le plus proche, puis me figeai. Et si je me perdais et que je n’arrivais plus à revenir? pensai-je. Et si les ombres de la forêt me dévoraient? Les branches au-dessus de ma tête eurent un frémissement étrange, et alors, subitement, je sentis une odeur de fumée.


    La fumée. Cette chose âcre et puante qui hantait mes cauchemars.


    Je pivotai et sortis en titubant du sous-bois, serrant le bébé si fort qu’elle se réveilla en criant. Je la cajolai et tentai de rire pour lui faire croire que mon accès de panique n’avait été qu’un jeu. Elle pleurnicha, peu convaincue.


    En regardant la forêt, je vis une fine volute de fumée flotter vers moi, entre les arbres.


    Les feuilles baignées de soleil tremblèrent, chargées de secrets.


    


    Ce soir-là, j’aidai au bain de Porcinette, puis je lui lus un livre qu’elle écouta en babillant et en remuant dans son petit lit. Elle aimait qu’on lui raconte des histoires, ou, du moins, elle aimait essayer d’attraper les coins du livre pour les mâchonner. Je caressai son petit nez retroussé du bout du doigt, et, lorsque j’arrivai à la dernière strophe de La Chatte et le Hibou, ses paupières se fermaient déjà.


    Ils dînèrent de viande et de coings,


    Avec leur cuillère roncillune,


    Et sur le sable, main dans la main,


    Ils dansèrent au clair de lune…


    —Bonne nuit, Porcinette, murmurai-je en tirant la couverture sur son ventre rebondi.


    Puis j’ajoutai: «roncillune», parce que c’était un joli mot et que j’ignorais s’il voulait dire quelque chose ou non. Je fermai doucement la porte de la chambre et descendis pour le dîner.


    Nanny Jane et moi restâmes attablées toutes seules pendant presque dix minutes avant que papa ne nous rejoigne. Nous l’entendîmes crier à l’étage, puis une porte claqua. La vieille maison trembla et je crus un instant que les pleurs de Porcinette allaient résonner dans l’escalier, mais elle ne se réveilla pas.


    Nanny Jane tourna sa cuillère dans son bol de soupe presque froide et attendit patiemment. Elle était l’image même du sang-froid, avec son tablier blanc immaculé et ses cheveux tirés en un parfait chignon blond. Je lui demandai si elle savait si «roncillune» était un vrai mot, et elle répondit qu’elle n’en était pas sûre. Je dis que j’allais poser la question à papa.


    —Pas ce soir, Henry, conseilla-t-elle.


    Quand papa s’assit, il se mit aussitôt à manger sa soupe tiède, sans nous adresser un mot.


    —Est-ce que maman va descendre dîner avec nous? demandai-je.


    Nanny Jane me lança un de ses fameux regards.


    Papa finit d’engloutir sa soupe, se tapota la bouche avec sa serviette et inspira profondément.


    —Je ne crois pas, non, Henry, dit-il. Ta mère est très fatiguée.


    Soudain, il eut l’air très fatigué, lui aussi, et ses yeux se mirent à briller d’un drôle d’éclat, comme s’ils étaient pleins de larmes. Il baissa le regard et se passa la main sur le front.


    J’essayai de trouver quelque chose d’autre à dire.


    —Je crois qu’il pourrait y avoir quelqu’un dans les bois, annonçai-je. Quand j’y ai fait un tour, cet après-midi, j’ai eu l’impression de sentir de la fumée…


    Papa fit reculer sa chaise et se leva.


    —La journée a été longue pour nous tous… et je n’ai pas très faim, finalement.


    Il se dirigea vers la porte.


    —Tu devrais arrêter les histoires pour un soir, dit-il sans se retourner. Tu es trop vieille pour les contes de fées maintenant, Henry.


    


    Je crus que papa était allé se coucher, mais je me trompais. Après le dîner, je suivis l’odeur de sa pipe jusqu’à un bureau situé à l’avant de la maison, près de l’entrée. Les murs étaient tapissés de bibliothèques en bois vides, du parquet jusqu’au plafond, ce qui lui donnait un air de librairie abandonnée.


    Papa avait commencé à déballer quelques cartons, mais à présent il fumait simplement sa pipe dans un fauteuil à haut dossier, près de la cheminée éteinte. Il avait dû m’entendre arriver, mais il ne dit rien, aussi ne dis-je rien non plus.


    Des livres étaient soigneusement empilés sur le sol, prêts à être rangés. Je ramassai le gros dictionnaire de papa et le feuilletai avec espoir.


    «Roncillune» n’y était pas.
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    Cette nuit-là, je ne parvins pas à m’endormir.


    Je passai au moins une heure assise par terre dans ma chambre, en chemise de nuit, à sortir mes livres de ma malle pour les ranger sur l’étagère. Je les triai par ordre alphabétique: Louisa May Alcott, Frances Hodgson Burnett, Lewis Carroll, Charles Dickens… Puis je les repris tous et recommençai, en arrangeant les tranches pour former un arc-en-ciel de couleurs: bleu, vert, gris, noir…


    Je posai mon livre de contes sur la table de nuit; il n’habitait pas avec mes autres livres. Mon frère Robert me l’avait offert pour mon douzième anniversaire, presque un an auparavant. Il était plein d’images, les plus belles qu’on puisse imaginer: page après page de forêts enchantées, de cités englouties et de palais royaux. Plus on les regardait, et plus on en voyait, car il y avait des images dans les images, des mondes dans les mondes.


    Ma nouvelle chambre, située à l’arrière de la maison, donnait sur le jardin et sur les bois un peu plus loin. J’ouvris les épais rideaux et me tins face à la fenêtre obscure, mais je ne vis que mon propre reflet qui m’observait.


    Mes yeux étaient cernés, et mes cheveux bruns tout emmêlés. Un an plus tôt, maman aurait ri en disant:


    —On dirait qu’un poney fou t’a traînée dans les buissons, Hen’!


    Elle m’aurait attirée à elle et aurait brossé cette masse hirsute jusqu’à la transformer en une chevelure brillante. Elle m’aurait embrassée pour me souhaiter bonne nuit.


    Je battis des paupières pour chasser mes larmes, et fermai les rideaux derrière moi afin de bloquer la lumière de la chambre.


    Les ténèbres, derrière la fenêtre, étaient vastes et impénétrables, bien différentes du gris brumeux des nuits londoniennes. Ce ciel sort tout droit de mon livre de contes de fées, songeai-je. C’est la cape de velours noir d’une méchante reine, brodée de diamants…


    C’est alors que je vis la fumée.


    Elle s’élevait en un mince filet de la forêt obscure. En plissant les yeux, je vis une minuscule lueur orange vaciller entre les arbres. Un feu. Quelqu’un a allumé un feu dans notre forêt.


    Mon cœur se serra brutalement. Je repensai à toutes les feuilles mortes qui jonchaient le sol, aux brindilles qui craquaient sous les pas. J’imaginai le feu croissant et se propageant, bondissant pour attraper les branches sèches en haut des arbres; je le vis dévorer les bois et se diriger vers Hope House…


    Je fixai le regard sur le feu jusqu’à ce que mes yeux me brûlent. Mais il ne grandit pas, ne bondit pas, ne dévora rien. Il se contenta de luire, de scintiller…


    J’avais envie de faire semblant de n’avoir rien vu, de me blottir sous ma douce couverture bleue avec mon livre de contes. Mais la lueur du feu avait quelque chose de magique, de magnétique, comme un feu follet.


    Sans réfléchir à ce que j’étais en train de faire, j’enfilai mes bottes et ma robe de chambre, et j’ouvris la porte de ma chambre.


    


    Immobile sur le palier, je tendis l’oreille pour écouter les ronflements de papa, mais la maison était silencieuse. J’avais cru entendre un bruit de moteur, un peu plus tôt. À présent, seule dans l’obscurité, je ressentis une bouffée de panique: et s’ils avaient tous repris leurs bagages et qu’ils étaient repartis à Londres sans moi? Puis j’entendis le son grave et réconfortant d’une voix d’adulte qui murmurait. Papa. Peut-être n’arrivait-il pas à dormir, lui non plus…


    Je descendis l’escalier en me collant à la rampe, là où les marches risquaient moins de craquer sous mes pieds. J’imaginai que mon frère Robert me chuchotait depuis le palier: «Tu devrais être au lit, Henrietta…»


    Je me sentis coupable, et mon cœur battit plus fort dans ma poitrine. Je me demandai si Nanny Jane était capable de savoir, rien qu’au son de ses pas sur l’escalier, si un enfant portait des bottes ou des pantoufles.


    Je traversai le couloir à pas de loup pour atteindre la cuisine. La table était couverte de cartons pleins de nos affaires de Londres. Ils étaient ouverts, comme si quelqu’un avait commencé à les déballer mais avait été appelé ailleurs. J’entrevis des verres à vin en cristal, et un joli service de table orné de roses roses. Je ne les avais pas vus depuis l’avant-dernier Noël, et il me semblait peu probable qu’ils soient de nouveau utilisés avant longtemps. On n’était plus comme ça, dans la famille Abbott.


    La porte du jardin était verrouillée. Des crochets s’alignaient sur le mur à gauche de la porte, et à chaque crochet était suspendue une clé. L’une d’elles portait une petite étiquette, attachée avec un bout de ficelle: «porte cuisine». La clé tourna dans la serrure avec un crissement de protestation, et la porte s’ouvrit.


    Éclairé par la faible lumière de la cuisine derrière moi, le jardin était d’un vert grisâtre, comme le fond de l’océan. Je parvins à distinguer l’épave du vieux belvédère, qui dérivait en grinçant derrière le jardin aromatique. Devant moi flottaient quelques roses blanches à demi closes; le rosier lui-même étant presque invisible dans la pénombre, les fleurs semblaient nager comme des méduses fantomatiques. Je m’aperçus que je retenais ma respiration, comme si je me trouvais réellement sous l’eau. Je m’obligeai à aspirer une grande bouffée d’air, et fis un pas sur la pelouse.


    Alors que je traversais le jardin, mon ombre s’étirait devant moi, en direction de la mystérieuse forêt. Celle-ci était installée là, énorme et sombre, comme un nuage tombé du ciel pendant un orage. Je sentais les relents âcres du feu dans l’air de la nuit, et cela fit battre mon cœur plus vite. Je tentai de me convaincre que ce n’était pas une odeur effrayante: cela rappelait les balades d’automne à Hyde Park… La Nuit de Guy Fawkes 1, Halloween…


    Si Robert était là, me dis-je, il n’aurait pas peur du tout.


    Je scrutai la masse sombre devant moi, et mon imagination m’assaillit de créatures de cauchemar: des loups aux crocs dégoulinants de bave, des arbres démoniaques, des sorcières aux longs doigts effilés… Mon corps tout entier vibrait de peur, à présent. Mes doigts, ma peau, mes poumons…


    C’est alors qu’un cri de désespoir perça la nuit comme une aiguille.


    Je me figeai. Une chouette? Mais on aurait presque dit qu’il s’agissait d’une voix humaine…


    Je me retournai pour regarder la maison, et réprimai un hurlement.


    De hautes silhouettes se mouvaient derrière une fenêtre, à l’étage. Une foule d’ombres distordues… Trois personnes… Non, quatre! Qui diable pouvait se trouver dans notre maison, au beau milieu de la nuit? Papa, maman, Nanny Jane et… qui d’autre? La fenêtre laissa échapper un nouveau cri, les ombres s’agitèrent en une danse soudaine, puis un autre hurlement retentit. Un gémissement pitoyable.


    Ce n’était pas une chouette.


    C’était maman.

    


    
      
        1. La Nuit de Guy Fawkes est une fête anglaise commémorant l’échec d’un attentat contre le Parlement en 1605, durant laquelle on allume des feux de joie. (NdT)
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    Je me mis à courir. Je franchis en trombe la porte restée ouverte, traversai la cuisine et montai l’escalier. Maman, ma maman…


    À quelques marches de l’étage, je me figeai, essoufflée. J’entendais des voix, graves et véhémentes. C’est alors que la porte de la chambre de maman s’ouvrit et que papa en sortit, suivi de Nanny Jane. J’entraperçus une grande silhouette sombre avant que la porte ne soit soigneusement refermée.


    Nanny Jane avait l’air très préoccupée, mais elle m’adressa un grand sourire dès qu’elle me vit. Un sourire un peu trop radieux pour être authentique.


    —Qu’est-ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui est arrivé à maman? demandai-je en tentant de maîtriser ma respiration haletante.


    Papa ouvrit la bouche pour répondre, mais la referma en secouant la tête. Il passa à côté de moi et descendit l’escalier.


    —Qu’est-ce qu’elle a, Nanny Jane? insistai-je. Je peux la voir? Qui est-ce que j’ai vu dans sa chambre?


    —Ta maman a eu une dure journée, Henry, expliqua Nanny Jane. Elle est seulement un peu perturbée et triste. Mais elle dort à présent. Ton père a appelé le médecin et il lui a donné un médicament. (Elle inspira profondément et tenta de sourire de nouveau.) Et maintenant tu dois aller dormir toi aussi, jeune fille, poursuivit-elle en me guidant vers ma chambre. Que fais-tu debout à une heure pareille, d’ailleurs? avec tes bottes aux pieds?


    Je n’eus pas le loisir de répondre, ou de l’interroger davantage. Je fus bordée sous la grosse couverture bleue en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. L’horloge du couloir sonna la demie. La demie de quelle heure? me demandai-je.


    


    Lorsque j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir, maman s’asseyait près de moi sur mon lit et me lisait une histoire à la lueur d’une bougie. Mais je n’étais plus petite. Et maman était malade, si malade que papa avait fait venir un docteur au beau milieu de la nuit…


    Je pris mon livre de contes et l’ouvris à la page du Rossignol et l’empereur, de Hans Christian Andersen. C’était le préféré de maman. Je lus l’histoire de l’empereur de Chine et de son rossignol en cage, dont il adorait le chant. Un jour, l’empereur reçut en cadeau un rossignol mécanique incrusté de pierres précieuses. Il fut si enchanté de son nouveau jouet qu’il relâcha le vrai rossignol, qui s’envola avec bonheur vers la forêt. Mais le rossignol mécanique ne tarda pas à se casser, et l’empereur tomba très malade.


    La plus belle illustration se situait à la fin de l’histoire; elle représentait la chambre de l’empereur, dans son palais. Le lit carré était entouré de tentures rouge et or, des lanternes dorées étaient suspendues au plafond et le rossignol incrusté de joyaux restait immobile et muet, dans sa cage richement décorée. La Mort se penchait sur l’empereur, représentée sous la forme d’un squelette vêtu d’une robe à la chinoise. Derrière le lit, une grande fenêtre ouverte révélait les collines et la forêt, par-delà les murs du palais. Au milieu de la fenêtre, sur le point de refermer ses petites ailes brunes pour se poser sur le rebord, se trouvait le rossignol. Il était revenu voir l’empereur mourant, et chasser la Mort par la beauté de son chant.


    


    Je m’éveillai dans un fouillis de draps et de couvertures, au milieu d’un lit inconnu. Il me fallut un moment pour me souvenir que nous venions d’emménager dans une nouvelle maison. Les événements de la nuit précédente se présentèrent, par petits bouts, à mon esprit: ma sortie dans le jardin obscur, les cris surnaturels de maman, la silhouette sombre du docteur dans sa chambre… À la lumière du matin, ces horreurs se comportaient comme l’écho d’un cauchemar: dès que mon esprit tentait de les attraper, elles s’évaporaient. Les rideaux étaient ouverts, et la pièce se para bientôt de vert et d’or sous le soleil estival.


    Je décidai de prendre du porridge pour le petit déjeuner. Cela me sembla une décision importante, car je n’avais pas l’habitude de manger grand-chose le matin. Je voulais que notre déménagement soit un nouveau départ, comme l’avait souhaité papa. Je désirais que mes journées redeviennent pleines, normales, réelles. Et, à mes yeux, un bol de porridge serait un bon début.


    Dans la cuisine, Nanny Jane remplit mon bol presque jusqu’en haut et y ajouta une grosse cuillerée de miel doré. Je l’emportai dans la salle à manger.


    Assis à la table, papa lisait une lettre.


    Il paraissait si pâle, si maigre! Depuis que Robert était parti, des cernes étaient apparus sous ses yeux. Il ressemblait à un homme qu’on avait passé à l’essoreuse ou bien étendu sur un séchoir, mais, comme toujours, il était impeccablement rasé, habillé avec élégance, et ses épais cheveux sombres étaient soigneusement peignés. Je ressentis une énorme bouffée d’amour à son égard.


    —Bonjour, papa, dis-je.


    Il ne répondit pas. Au lieu de cela, il se saisit de la théière et se resservit du thé sans détacher son regard de la lettre. Le thé coula à côté, tachant la nappe blanche, et je lui tendis une serviette.


    —Oh! Bonjour, Henry, dit-il.


    —Bonjour, papa, répétai-je.


    Il retourna à sa lettre en portant la tasse à ses lèvres. Sur sa main et son poignet s’étendait une cicatrice qui ressemblait à une carte de l’Afrique. De nombreux hommes arboraient des cicatrices: ils les avaient ramenées de la Grande Guerre, qui s’était terminée en novembre dernier. Mais papa ne s’était pas battu. Ingénieur, il avait passé l’essentiel de la guerre à travailler dans les ports et les usines de Grande-Bretagne. Il avait contribué à la victoire, mais il n’avait pas combattu à proprement parler. Sa cicatrice n’avait rien à voir avec la guerre. Je m’efforçai de ne pas penser au soir où c’était arrivé.


    —J’aime bien la nouvelle maison, mentis-je. Et le jardin. Ma chambre est aussi très jolie.


    Il acquiesça et tira sur sa moustache.


    —Comment va maman, aujourd’hui? ajoutai-je.


    Papa resta muet un instant, puis sortit sa montre.


    —Le médecin va bientôt repasser la voir.


    Il reporta son attention sur sa lettre. Le papier tremblait. Au bout d’un moment, il dit:


    —Il semble que… Il est possible que je doive me rendre à l’étranger quelque temps, Henry. Pour mon travail.


    —Où ça? interrogeai-je, le cœur battant.


    Nous venons tout juste d’arriver…


    Papa ne répondit pas à ma question.


    —Je suis navré, marmonna-t-il si bas que je crus presque l’avoir imaginé. Navré. Je pense… qu’il faut vraiment que j’y aille.


    Il ne me regardait pas, et je n’étais même pas sûre qu’il ait voulu parler à voix haute. Il plia la lettre et la glissa dans la poche de sa veste. Puis il se leva et quitta la pièce. En passant, il me caressa l’épaule d’un air absent.


    Je l’entendis passer un coup de téléphone dans le couloir. Il parlait fort dans le combiné, de billets de train et d’horaires de bateaux. Ensuite, il monta à l’étage pour faire sa valise.


    Il se passe quelque chose de très grave, songeai-je. Ça concerne papa, ou maman… Ou bien les deux. Je ne réussis pas à avaler une seule bouchée de porridge.


    


    À 9heures pile, j’ouvris la porte d’entrée à un homme grand et corpulent, vêtu d’un costume en tweed et portant un gros sac en cuir noir. Il avait une moustache blanche et des sourcils broussailleux. On aurait pu le prendre pour un géant âgé et bienveillant s’il n’avait pas eu les yeux globuleux et la lèvre inférieure violette et saillante.


    —Vous devez être la jeune Henrietta, dit-il en me tendant une main énorme. Votre père m’a parlé de vous la nuit dernière. Je suis le docteur Hardy.


    Je pinçai les lèvres et lui serrai fermement la main (un jour, j’avais entendu mon père expliquer à Robert l’importance d’une poignée de main énergique). La main du docteur était grasse et moite, mais la force de sa poigne me fit tressaillir.


    —Est-ce que maman…, commençai-je.


    Mais je ne pus terminer ma question. Le docteur Hardy se pencha et s’adressa à moi comme si j’avais cinq ans et non douze. Son haleine sentait le hareng fumé et les feuilles de thé rassises.


    —Maman chérie ne va pas très bien, Henrietta, déclara-t-il sans lâcher ma main. Elle a besoin d’un médicament spécial pour se reposer.


    Nanny Jane émergea alors de la cuisine.


    —Docteur Hardy, salua-t-elle simplement. Je vais vous conduire à l’étage auprès de MrsAbbott.


    


    Papa partit à l’heure du déjeuner. Lorsque je l’embrassai pour lui dire au revoir, il me serra dans ses bras, mais j’avais l’impression qu’il n’était pas vraiment là. Il donna un baiser à Porcinette et murmura quelques mots à Nanny Jane, puis s’éloigna vers la voiture.


    Il pense que c’est ma faute, songeai-je pour la centième fois au moins. Il pense que ce qui s’est passé à Londres est ma faute. C’est pour ça qu’il nous abandonne.


    Nous avions tous un pauvre sourire plaqué sur le visage, mais j’avais la gorge en feu et les yeux qui piquaient. Je serrai les dents et élargis mon sourire pour m’empêcher de pleurer. Seule Porcinette avait l’air franchement contrariée, mais c’était peut-être parce qu’elle avait faim. Elle avait toujours faim.


    La voiture marqua une halte en bas de l’allée, à côté de l’écriteau «HOPE HOUSE». J’agitai la main en direction du véhicule, qui s’engagea sur la route, puis disparut. Je ne faisais qu’imiter le geste de Nanny Jane. Elle avait pris la main de Porcinette pour l’agiter aussi.


    Maman n’était pas sortie pour faire ses adieux, mais, alors que nous faisions demi-tour pour rentrer dans la maison, je distinguai une ombre à la fenêtre de sa chambre. Deux mains blanches étaient pressées contre la vitre.
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    Après le départ de papa, je perdis la notion du temps. Sans savoir pourquoi, j’avais l’impression qu’on était tous les jours dimanche. Je passais des heures à lire dans le jardin, sur une couverture, à l’ombre d’un gigantesque sycomore. Je lisais et relisais toujours les mêmes livres: Alice au pays des merveilles, Le Jardin secret, Le Vent dans les saules, mes contes de fées… Des histoires de mon enfance, familières et rassurantes. Je savais déjà comment elles se terminaient.


    Mes nuits étaient longues et terribles. Mes rêves se firent plus sombres, plus terrifiants: j’étais hantée par un affreux bruit de sanglots, et parfois des hurlements perçants. Je me réveillais agitée de frissons et trempée de sueur. Et l’odeur… Toujours cette odeur suffocante de fumée.


    Le docteur Hardy venait régulièrement distribuer ses pilules et ses conseils.


    —File donc, Henrietta, disait-il en me prenant mon livre des mains. Ce n’est pas bien pour une petite fille comme toi de lire des histoires toute la journée. Tu devrais apprendre une activité utile, comme la couture.


    Il approchait son visage souriant tout en parlant, et j’étais fascinée par les fils de salive qui luisaient entre ses dents.


    —Oui, docteur Hardy, disais-je d’une voix morne.


    À l’intérieur, j’étais morne aussi. Et vide, comme un livre dont on aurait arraché toutes les pages.


    Je ne voyais guère maman. Elle gardait souvent la chambre. Elle n’allait pas bien depuis l’été précédent, mais, depuis notre déménagement et le départ de papa, c’était encore pire. Elle paraissait épuisée, profondément épuisée, jusqu’au fond de son être.


    Lorsque nous étions venus de Londres, papa m’avait dit que lui, maman et Robert étaient venus en vacances dans cet endroit, avant ma naissance. Ils avaient séjourné dans la vieille chaumière d’un gardien de phare, sur la côte. Nous nous étions installés à Hope House pour que maman aille mieux, mais son état ne faisait que s’aggraver. On aurait dit qu’elle se transformait en fantôme.


    Le matin, je jouais souvent avec Porcinette, ou bien je la promenais en landau dans le jardin. J’aimais bien nos balades, tranquilles et rêveuses. Je restais dans les allées, loin des ombres étranges de la forêt.


    J’aidais Nanny Jane à faire ce qui devait être fait dans la maison, puis j’allais voir notre nouvelle cuisinière, MrsBerry. Parfois, je l’aidais à battre les œufs ou à monter la chantilly. Elle était toujours contente de me voir. Elle me donnait de la citronnade glacée et des tartines de pain frais au beurre et à la confiture de framboises, même si je n’avais pas faim.


    MrsBerry parlait beaucoup. Elle me racontait la vie de sa famille et de ses voisins comme si je les connaissais tous de longue date, et bientôt j’eus l’impression que c’était le cas. Je ne disais pas grand-chose. J’appris à lui poser les questions auxquelles elle avait envie de répondre.


    Un après-midi, je l’aidai à faire le pain. Je pétris la pâte jusqu’à en avoir mal aux mains. MrsBerry me laissa modeler de petits pains: je formai des tresses, des nœuds, des fleurs, des animaux.


    —Qu’est-ce donc que celui-là? demanda MrsBerry.


    —Une tortue, répondis-je.


    —On dirait plutôt une souris écrasée!


    MrsBerry se mit à rire, et je l’imitai. En écartant mes cheveux de mon front, je déposai de la farine partout sur mon visage, ce qui nous fit redoubler d’hilarité. Et puis d’un coup, sans crier gare, Robert me manqua terriblement. Ma gorge se serra. Mes yeux se remplirent de larmes, et je m’écartai de la table.


    —Je sors juste prendre l’air, MrsBerry, parvins-je à dire en me dirigeant vers la porte.


    Il fallait que je m’échappe.


    


    J’avais laissé mon livre –Les Quatre Filles du docteur March– sur une couverture dans le jardin, ce matin-là. Je l’avais déjà lu deux fois, mais c’était le genre d’histoire que j’aimais lire quand je me sentais seule. J’avais envie d’histoires de famille. Je m’imaginais faire partie d’une horde de frères et sœurs, riant et se chamaillant à longueur de journée; je m’inventais aussi une grande sœur autoritaire, ou une meilleure amie, qui s’occuperait de maintenir l’ordre. Quand j’étais sûre que personne ne m’entendrait, il m’arrivait de parler à cette amie imaginaire. Elle ressemblait parfois à Jo des Quatre Filles: drôle, garçon manqué et pragmatique. J’entendais sa voix dans ma tête, chaleureuse et réconfortante. Mais, par cet après-midi chaud et humide, mon ami imaginaire était différent: plus éloigné de moi, plus réel. Et ce n’était pas une fille, mais un garçon…


    Robert.


    Il était allongé sur le dos, à l’ombre du vieux belvédère, et contemplait l’entrelacs du chèvrefeuille au-dessus de lui.


    Je restai debout sur la pelouse, parfaitement immobile, à l’observer. Au début, ce fut comme si je le voyais à travers une brume: il était flou, plus semblable à un dessin qu’à un vrai garçon, comme une illustration dans un livre. Ses cheveux étaient plus clairs, et il paraissait plus jeune que la dernière fois que je l’avais vu. Je m’approchai et m’agenouillai près de lui. J’avais envie de tendre la main pour toucher la sienne… Mais il n’existe que dans ton imagination, me rappelai-je. Seulement dans ton imagination…


    —C’est chouette ici, Hen’, dit Robert.


    Je vis qu’il avait un haricot à la main, et je me demandai s’il l’avait cueilli dans le potager. Il se mit à le mâchonner.


    —Je vais te tenir compagnie un moment, si tu veux bien.


    —Ou-oui, dis-je d’une voix tremblante. (Je tentai de sourire.) Oui.


    Il s’appuya sur ses coudes, ferma les yeux et leva le menton vers le ciel, comme pour savourer les rayons du soleil. La lumière dorée fit scintiller ses cheveux.


    —Ravissant, cet endroit, murmura-t-il. «Hope House». C’est un nouveau chapitre, Hen’. Un nouvel espoir pour nous tous, tu ne crois pas?


    Je ne savais pas quoi dire.


    —Allons explorer un peu, décréta Robert. (Il s’assit en se protégeant les yeux d’une main couverte de taches de rousseur.) Veux-tu faire une promenade dans les bois?


    Je scrutai cet endroit sauvage, au bout du jardin.


    —Je viens avec toi, si tu veux, poursuivit-il. Si tu as peur…


    Je fus prise d’un accès de courage.


    —Oui, dis-je. Allons-y.


    Mais alors je me figeai. Une nuée de corbeaux venait de s’échapper du haut des arbres en croassant bruyamment. Quelque chose avait dû les effrayer… Sous la brise, les feuilles émirent de sombres murmures.


    —Un autre jour peut-être, me repris-je en essayant de ne pas laisser paraître ma peur.


    Robert se contenta de sourire avant de se rallonger dans l’herbe haute.


    —Les bois seront toujours là demain, Hen’, dit-il.


    Je secouai la tête. Cela ne peut pas être Robert, pensai-je. Cela ne peut pas être lui… Je fermai les yeux sous le soleil éclatant, et, lorsque je les rouvris, il avait disparu.


    En revanche, Nanny Jane était apparue. Elle se trouvait sur la terrasse, les bras croisés sur sa poitrine. Elle avait une expression étrange sur le visage, et son regard était fixé sur moi.


    Je me levai hâtivement, lui tournai le dos et me dirigeai vers le sycomore. Je m’assis sur la couverture, ouvris mon livre et fis courir mes yeux sur les mots, mais ceux-ci n’étaient plus que des motifs qui n’avaient aucun sens. Je respirai soudain bizarrement, par petits halètements. Je regardai fixement les pages, souhaitant plus que tout me perdre dans l’histoire afin d’échapper à mes propres pensées. Cela ne peut pas être Robert. C’est impossible…


    Sans pouvoir m’en empêcher, je regardai de nouveau le belvédère, dans l’espoir que mon frère ait miraculeusement réapparu. Il n’était pas là, mais la lumière dansait sur l’herbe sèche et lui donnait des reflets dorés, comme à ses cheveux… Je secouai la tête une fois de plus, luttant pour réprimer les sanglots qui montaient dans ma poitrine.


    —Robert est mort, me rappelai-je. Il est parti. Il est mort l’été dernier.
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    Le docteur Hardy nous rendit visite ce soir-là.

    — Et comment se porte notre petit ange ? s’enquit-il en se penchant pour me souffler dans la figure.


    Il sentait la graisse cuite, les petits bouts de gras de porc brûlé tombés dans le four.


    Ce n’était pas moi qu’il appelait « petit ange » : il parlait de Porcinette, tout juste sortie du bain et blottie sur mon épaule, prête à se coucher. Il lui caressa la joue de son gros doigt violacé.


    — Elle va très bien, merci, répondis-je en la faisant passer sur mon autre épaule.


    — Et vous, Miss Abbott ? (Il me regarda droit dans les yeux et dodelina de la tête comme un charmeur de serpents.) Elle a le teint un peu jaune, vous ne trouvez pas, Miss Button ?


    — Elle a juste pris quelques couleurs, expliqua Nanny Jane. Elle passe beaucoup de temps dehors.


    — Ah ! répondit le docteur. J’espère qu’elle ne s’éloigne pas trop. Pas de grandes aventures pour vous, jeune fille… Vous avez besoin de passer un été tranquille et reposant, pas vrai ?


    — Bien sûr, reprit vivement Nanny Jane. Elle… s’occupe en faisant de la couture, n’est-ce pas, Henry ?


    J’acquiesçai avec reconnaissance. Porcinette se mit à rouspéter doucement.


    Le docteur tendit d’un coup ses grandes mains et me la prit des bras. J’eus l’impression qu’on venait de m’arracher les entrailles. Je faillis lâcher un hoquet de surprise. Il souleva Porcinette à hauteur de son visage.


    — Qu’est-ce qui ne va pas, mon bébé ? susurra-t-il d’un ton insupportable. Qu’y a-t-il ? On dirait que tu n’es pas contente, dis donc !


    Le docteur Hardy voulait trouver des problèmes à tout le monde. Peut-être a-t-il besoin que tout le monde soit malade pour se sentir important, pensai-je.


    Porcinette cessa de grogner et se mit à crier à pleins poumons.


    — Elle est seulement très fatiguée, docteur, affirmai-je en faisant de mon mieux pour prendre une voix d’adulte. (Je lui repris Porcinette et la plaquai sur ma poitrine, ce qui me permit de respirer de nouveau.) Navrée, mais elle devrait déjà être couchée. Bonne nuit.


    J’emmenai le bébé à l’étage. Ses hurlements se muèrent en petits gémissements. Je la bordai dans son petit lit et l’embrassai pour lui dire bonne nuit. Elle pleurnicha encore un peu, mais elle était effectivement fatiguée.


    — « Envole-toi, envole-toi, petite libellule, commençai-je à chanter en lissant ses cheveux soyeux. C’est à toi, c’est à toi, la maison qui br… »


    Je m’interrompis brusquement.


    — Fais de beaux rêves, Porcinette, dis-je machinalement.


    Ses yeux se fermèrent, et bientôt son nez retroussé se mit à siffler doucement, tandis que son ventre se soulevait à un rythme régulier.


    Nanny Jane et le docteur Hardy montèrent quelques minutes plus tard. J’entendis des flacons en verre et des instruments métalliques s’entrechoquer dans le gros sac de ce dernier. Ils se parlaient tout bas, d’un ton secret. Ils filèrent droit vers la chambre de maman et refermèrent la porte derrière eux. J’entendis alors la clé tourner dans la serrure.


    « Clic ! », verrouillé, défense d’entrer.


    On ne reçoit ni les représentants, ni les colporteurs, ni les enfants…


     


    Le docteur Hardy ne partit pas avant 22 heures. Il ne revint pas me parler. Nanny Jane, venue me souhaiter bonne nuit et m’apporter une tasse de chocolat chaud, ne me révéla rien non plus. Il était minuit, à présent, et je ne dormais toujours pas.


    Pourquoi refusaient-ils tous de me dire quoi que ce soit ? Papa nous avait abandonnées. Maman était si malade que je la voyais à peine. Je voulais aider. Je voulais faire quelque chose, mais nous étions au milieu de la nuit, j’étais toute seule et j’avais douze ans. Qu’aurais-je bien pu faire ?


    Je contemplai par la fenêtre le jardin au clair de lune, et la forêt sombre par-delà la pelouse. Il était revenu… Ce mystérieux panache de fumée qui s’élevait des arbres, ce feu follet féerique que j’avais aperçu lors de notre première nuit à Hope House. Il y avait quelqu’un là-bas, dans le noir. Quelqu’un ou quelque chose. J’éprouvai une fois de plus la sensation d’être tirée en avant, appelée par une voix venue des bois…


    La recommandation du docteur Hardy me revint en mémoire : « Pas de grandes aventures pour vous, jeune fille… »


    J’eus un petit sourire mauvais.


    Ma décision était prise.


     


    Arrivée aux confins du jardin, là où la nature sauvage commençait, je m’arrêtai et scrutai les ténèbres. Puis j’inspirai longuement et profondément, et je m’avançai entre les mâchoires obscures de la forêt.


    Dans les bois, la lune et les étoiles émettaient quelque chose qu’on ne pouvait pas vraiment appeler « lumière ». Elles ne brillaient pas : elles recouvraient la noirceur d’un voile argenté, créant tout juste assez de clarté grisâtre pour me permettre de me faufiler entre les arbres. J’avançais avec...
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