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	Au milieu de l'âge classique, Spinoza bouleverse les rapports entre État, philosophie et religion. Dans une conjoncture où la révolution philologique remet en cause la lecture des textes sacrés, la philosophie de la puissance pose les questions de la prophétie, du miracle, du canon de l'Écriture sainte et des lois de la Nature.

	Elle interroge l'origine de l'État : pacte social ou genèse passionnelle ? Elle traite à nouveaux frais les problèmes du tyrannicide, de la place de l'État dans l'histoire et de la liberté de penser : comment sauver l'indépendance de l'État par rapport aux Églises et, en même temps, celle de l'individu par rapport à l'État.
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           Il fut un temps – Alexandre Matheron l’a rappelé dans sa préface à la réédition du livre de Delbos – où, en France, l’œuvre politique de Spinoza était passée sous silence par les historiens de la philosophie. Depuis le début du XXe siècle jusque vers 1960, à de très rares exceptions, nul ne semblait se soucier de ce que l’auteur de l’Éthique avait pu écrire sur l’État, le droit, les relations entre le Souverain et l’Église, les effets politiques de la lecture de la Bible. Ce temps est révolu. Le Traité théologicopolitique et le Traité politique1 sont étudiés pour eux-mêmes, comme faisant partie intégrante de l’œuvre philosophique, et non comme de simples annexes. Dans l’Éthique elle-même, on peut aller chercher les fondements des relations interhumaines. C’est à contribuer à explorer ces champs que sont consacrées les études du présent volume.

           Ces champs, en effet, méritent une analyse détaillée. Ils comprennent, certes, des thèses connues – la défense de la liberté de philosopher, la lecture de l’Ecriture sainte par elle-même, l’identité du droit et de la puissance. Mais ils ne se réduisent pas à ces thèses. Il vaut la peine d’examiner de près comment Spinoza construit ses arguments concernant les diverses instances qui constituent la société humaine, quels jugements il porte sur les exemples historiques auxquels il a recours, comment ses discussions scripturaires s’insèrent dans un milieu intellectuel déterminé. Il vaut surtout la peine de considérer l’articulation entre ces problèmes et l’architecture conceptuelle générale de sa philosophie : ils s’appuient sur elle et en retour contribuent à lui donner sa force propre. C’est ainsi qu’on peut, par exemple, en rassemblant des remarques éparses, reconstruire des objets historiques spécifiés, comme les différents États, ou plus encore, les différentes religions. Car pour Spinoza, il est presque impossible de traiter de l’État sans aborder son rapport à la religion – et donc aux affects qui la sous-tendent comme aux textes où elle s’exprime ; et, réciproquement, ses œuvres témoignent en permanence d’une lecture politique de la religion. Il ne faut néanmoins pas entendre cette dernière expression comme renvoyant à une théorie générale de l’imposture ; ni croire que pour lui toute religion est simplement l’expression de la spécificité d’un État ; au contraire, Spinoza est très attentif à la différence des conditions historiques et des particularités qui viennent préciser et même parfois, en apparence au moins, contredire son analyse générale.

           Un premier exemple est fourni par l’histoire des Hébreux, qui sert de matériau à la plus grande partie du premier Traité. La religion y est la forme prise par les lois de l’État ; encore faut-il en comprendre la signification à l’égard des nécessités passionnelles de la nature humaine, et des caractéristiques propres de l’ingenium du peuple que Moïse fait sortir d’Egypte. Il faut ensuite se demander comment se succèdent les différentes étapes de sa décadence, où se perdent de plus en plus les conditions initiales qui devaient assurer la paix et la prospérité ; on est alors renvoyé à l’erreur originaire qui, en isolant la tribu de Lévi, et en associant sa promotion sacerdotale à l’impureté assignée aux autres tribus, assurait par avance son discrédit et en même temps, celui de la constitution mosaïque. Enfin se pose le problème de la survie de la religion juive, une fois l’État disparu ; comme Spinoza a d’abord considéré la religion comme une des dimensions – et même la dimension principale – de la République des Hébreux, il doit fournir une explication supplémentaire au fait qu’elle subsiste comme culte privé sans le support de la forme politique dont elle paraissait indissociable.

           La clef de cette histoire est sans doute le fait qu’un certain temps après Moïse, pour les raisons que Spinoza analyse, les Lévites sont apparus au reste du peuple comme un corps à la fois puissant et étranger. Pourquoi ne faut-il pas apparaître comme étranger ? pour deux raisons : parce que dans ce cas l’automatisme de la similitude entre proches ne joue plus et que les stéréotypes de la distance commencent à produire leurs effets négatifs ; parce que parmi les traits qui affleurent le plus vite dans les relations interhumaines, l’un des plus notables est que le mépris affiché par leurs supérieurs est insupportable aux hommes. Dans ces conditions, un groupe privilégié distant a les mêmes désavantages qu’un groupe dirigeant politique : les mêmes réflexes anti-politiques s’exercent à l’égard des prêtres qu’à l’égard des rois ou de toute autre association qui a des privilèges et prétend à un pouvoir.

           Un second exemple est fourni par l’Église chrétienne naissante. Une lettre tardive (à Albert Burgh, 1676) souligne l’intérêt d’en étudier l’histoire. Spinoza ne dit pas qu’elle a conquis le pouvoir dans l’Empire romain. Il adopte plutôt une version limitée : des empereurs se sont convertis ; mais le fait est là ; ceux qui ont le pouvoir politique sont désormais membres d’une secte qui est née en dehors des structures de l’État et qui donc ne dépend pas d’eux : elle a d’autres chefs, face auxquels ils ne sont que de simples fidèles. Ici Spinoza se contente de constater, comme tout le monde le fait, que le christianisme n’est pas devenu une religion nationale, comme l’était celle des Hébreux et celle des Romains. Il prend en compte le fait qu’elle a continué de former un corps séparé, qui ne s’est pas soumis aux dirigeants politiques et ne s’est pas emparé du pouvoir non plus (ce qui aurait abouti au même résultat d’une autre façon : l’Église victorieuse se serait alors diluée dans l’appareil d’État). Elle est demeurée un appareil subsistant à côté de l’État, puissant, et lui imposant des directives. Les empereurs, durant des siècles, n’ont pu en venir à bout. Alors que cette situation a été la source d’innombrables polémiques, notamment au moment de la Réforme, Spinoza a l’originalité de prendre cet événement pour objet et de s’interroger sur ses causes.

           Pourquoi l’Église romaine a-t-elle duré si longtemps et – sauf dans les pays protestants – dure-t-elle encore ? cette question est symétrique de celle qui concerne la religion juive après l’État des Hébreux. Comment une religion d’État devient-elle croyance privée ? comment une croyance privée acquiert-elle un pouvoir dans l’État ? Dans les deux cas, il faut chercher l’élément non rituel qui prolonge une identité. Il faut aussi rendre compte de l’unique exception à l’apparente invincibilité de l’Église romaine : au moment de la Réforme, quelques clercs ont obtenu par la plume seulement ce que les empereurs n’avaient pu obtenir avec toute leur puissance.

           En fait l’Église romaine s’est donné une structure interne telle qu’elle soit inassimilable par le pouvoir d’État. Spinoza ne dit pas si elle l’a fait volontairement ; il se contente d’en analyser les effets et les conditions. Sa structure d’appareil a garanti sa spécificité et sa pérennité. Cette structure, est-il noté elliptiquement dans la partie politique du TTP, est marquée par deux traits essentiels : le célibat des prêtres et la multiplication des dogmes.

          
            	On pourrait dire (Spinoza ne le dit pas explicitement, mais on peut le tirer de son analyse) qu’elle a recruté partout et non pas seulement dans certaines familles – et de ce point de vue la règle du célibat s’est avérée efficace2 ; elle n’est donc pas apparue comme un corps étranger au reste de la population. Autrement dit, elle a réussi là où les Lévites avaient échoué. Puissance séparée mais non étrangère : c’était le secret pour que les empereurs ne puissent pas dresser les citoyens contre elle : elle n’est pas une caste héréditaire. Ainsi, ce célibat des prêtres tant critiqué par les protestants, et plus tard par les philosophes du XVIIIe siècle, qui y verront une aberration, acquiert sous la plume de Spinoza une puissance explicative : il empêche la fondation d’une dynastie et l’isolement d’une caste ecclésiale, donc supprime un des motifs principaux qui permettraient de diriger contre elle l’indignation de la foule.

            	La multiplication des dogmes. On rencontre ici la philosophie grecque introduite par Paul dès les origines du christianisme, qui aboutit à importer dans la nouvelle religion le bavardage spéculatif et l’esprit de secte qui caractérisait l’ingenium grec. Les chefs des chrétiens ont donc transformé leur appareil en appareil plus idéologique que toute autre religion. Voilà donc la seconde spécificité de l’Église chrétienne : elle fonctionne au dogme – qu’est-ce que cela signifie ? les autres religions aussi ont des dogmes mais moins nombreux sans doute, ni si imprégnés de philosophie (la Loi suffit chez les Hébreux). Chez les catholiques, ces dogmes sont nombreux et centraux parce qu’ils mêlent loi et subtilité philosophique ; il faut donc être docte pour les maîtriser. Lorsque Spinoza remarque que les apôtres sont à la fois docteurs et prophètes, il indique qu’ainsi ils préfigurent la caractéristique des Églises chrétiennes. Une telle religion est un appareil idéologique comme les autres religions mais très particulier : parce que c’est le rapport aux dogmes qui assure le pouvoir interne et externe. C’est même sa force. C’est cela qui explique que les empereurs malgré leur puissance politique et militaire n’ont pu l’abattre (ils ne se battaient pas avec les mêmes armes, ni sur le bon terrain ; dès lors même leurs victoires pouvaient devenir des défaites puisqu’elles suscitaient l’indignation). C’est cela aussi qui explique que quelques prêtres ont pu le faire – parce qu’ils se battaient, eux, sur le bon terrain. En effet si les protestants ont pu l’emporter, c’est précisément parce qu’ils ont su frapper en ce point précis. Il s’était formé comme un ingenium chrétien : les fidèles étaient dressés à ne faire confiance pour la religion qu’à ceux qui pouvaient faire preuve de prestige quant au savoir dogmatique ; c’est pourquoi ils n’ont pas suivi les empereurs dans leurs entreprises contre l’Église, qui étaient purement politiques et militaires ; mais ils ont suivi les clercs qui ont attaqué par la plume, car ces attaques se plaçaient précisément sur le terrain légitime aux yeux de l’ingenium chrétien.

          

           On voit donc, sur ces deux exemples, de quel point de vue Spinoza entame l’analyse des religions et de leur rapport à l’État. Il est clair qu’il s’agit d’une démarche matérialiste : les Églises ne sont pas étudiées à partir de leur propre discours de légitimation ; au contraire, leur réalité est expliquée à partir des lois de fonctionnement de la nature humaine. Ce fonctionnement lui-même n’a lieu qu’à l’intérieur de certains cadres historiques. Ainsi les règles qui déterminent le corps et l’imagination des hommes ne produisent-elles leurs effets qu’à travers les figures collectives produites par l’histoire des peuples : les États, le droit, les religions3.

        

        
          Notes

          1 Dans la suite, ces deux titres seront abrégés en TTP et TP.

          2 Le célibat des prêtres est du même ordre qu’une autre règle évoquée dans le chapitre du TP sur la monarchie : le célibat des frères du roi. Spinoza a toujours une lecture politique de la sexualité, de la reproduction et des relations familiales.

          3 Dans les différentes études de ce volume, l’édition de référence est celle des Opera publiée par Gebhardt (Carl Winter, Heidelberg, 1925), notée G. suivi du numéro du volume, sauf pour les plus récentes qui renvoient à la nouvelle édition des PUF (où est également indiquée la pagination de Gebhardt) ; les traductions sont empruntées soit à Appuhn, soit à celle de l’édition des PUF pour le TTP ou des éditions Répliques pour le TP. Je tiens à remercier Jean-Claude Zancarini pour la publication de ce volume et André Charrak pour sa contribution à la mise au point éditoriale.
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           Dans le chapitre XVI du Traité théologico-politique1, Spinoza expose l’origine de l’État dans les termes des théories du pacte social : il part des individus caractérisés par leur droit naturel, énonce que rien ne vient limiter ce droit à l’état de nature, puis décrit le contrat par lequel les individus s’engagent à renoncer à leurs droits au profit du souverain. La déduction est rigoureuse et permet de fonder la puissance de l’État sur celle des individus suivant un schéma classique au XVIIe siècle. Il faut cependant formuler immédiatement deux remarques qui viennent nuancer cette apparente simplicité. D’une part, la suite du texte énonce qu’il s’agit là seulement d’un modèle théorique, et que pour penser véritablement la réalité pratique de l’État, il faut tenir compte du contenu passionnel du droit et chercher par quels moyens l’État peut effectivement empêcher les affects des individus de le détruire par leur fureur inconstante et imprévoyante. D’autre part, le Traité politique, quelques années plus tard, reprend d’un autre point de vue l’étude de l’État et se passe complètement de toute référence à un contrat originaire. La procédure théorique qui paraît centrale dans le chapitre XVI (et, à ce titre, est souvent citée par les commentateurs et les historiens des doctrines politiques) est donc sérieusement limitée dès le chapitre XVII et ignorée dans l’autre ouvrage que Spinoza consacre à la politique.

           Ces deux différences sont connues. Elles ont été traitées dans la littérature secondaire2. Nous voudrions ici en étudier une troisième : dès le chapitre V du TTP, Spinoza a abordé la question de l’origine de l’État et, en deux pages, évoqué les questions qui seront reprises dans les chapitres XVI à XVIII. Il ne le fait pas exactement dans les mêmes termes et il vaut la peine d’analyser les variations et leur contexte.

           Le cadre où se situent ces deux réflexions est différent. En fait jamais dans le TTP Spinoza ne construit une théorie de l’État pour ellemême : ce n’est pas son objet. Le traité est consacré à une question précise : la liberté de penser et de s’exprimer (dans le lexique spinoziste : la liberté de philosopher) et tous les problèmes qui apparaissent dans le texte n’y figurent que sous la juridiction de cette question. Par conséquent, ils ne sont pas traités sous tous leurs aspects, et on aurait tort d’y chercher une synthèse complète les concernant : ils ne sont abordés que sous l’angle où ils peuvent éclairer la question principale – c’est-à-dire souvent au fil d’un des arguments qui servent à construire la réponse à cette question. Spinoza ne dit jamais le contraire de ce qu’il pense (tout en utilisant parfois des euphémismes), mais il lui arrive souvent de n’expliciter de ce qu’il pense, dans un passage donné, que ce qui est nécessaire au problème précis qu’il traite dans ce passage. Alors que l’Éthique est rédigée selon l’« ordre prolixe des géomètres », ce qui oblige l’auteur, à intervalles réguliers, à s’interrompre pour marquer nettement les enjeux que cet ordre ne permet pas d’apercevoir au premier abord, le TTP en revanche est rédigé selon un ordre de la construction des problèmes ; dans un tel ordre, les enjeux sont énoncés dès l’abord, mais ce sont les thèmes qui ont du mal à apparaître dans toute leur ampleur, subordonnés comme ils le sont à toute une architecture de questions et de résultats intermédiaires.

           Dans le chapitre XVI, Spinoza commence à répondre à la seconde partie de la question indiquée dans le sous-titre de l’ouvrage : la liberté de philosopher est-elle nuisible ou utile à l’État ? pour justifier cette réponse, il décide d’expliquer ce qu’est l’État et, pour cela, de revenir à son fondement : le droit naturel3. Comme il s’agira donc essentiellement, dans les chapitres XVI-XX, des droits comparés de l’État et des individus, le raisonnement insiste sur les motifs qu’ont les individus d’entrer en société. D’où une longue analyse de ce qu’est le droit naturel de l’individu identifié à sa puissance, de l’absence de normes extérieures capables de lui imposer une limite – et la conséquence logique : dans l’état de nature, l’individu a droit à tout, et tous les moyens lui sont permis pour y parvenir, y compris la ruse et la violence. Plus généralement, rien dans l’état de nature n’assure une plus grande légitimité à la Raison qu’à la passion. Mais une telle situation est de fait invivable et les individus souhaitent donc passer à la société civile – le problème du pacte consistant à unir de façon rationnelle ces individus irrationnels. On peut donc dire que la genèse de l’État, dans le chapitre XVI, se fait du côté du droit et des passions.

           Dans le chapitre V, le problème posé n’est pas le même. On est dans la première partie du livre, celle qui répond à la question de savoir si la liberté de philosopher est utile ou nuisible à la religion. Ce n’est donc pas l’État lui-même qui est au premier plan du raisonnement, ni ses rapports avec l’individu passionné ; c’est bien plutôt la révélation par laquelle nous estimons connaître la volonté divine, source de la piété. Spinoza, dans les premiers chapitres, analyse les instruments de cette révélation : la prophétie, l’élection, la loi divine, le miracle. La question de la loi divine occupe les chapitres IV et V, et la marche du raisonnement y est la suivante : Spinoza commence par établir ce qu’est une loi, puis distingue entre la loi divine (qui a pour objet le Souverain Bien) et la loi humaine (qui a pour objet la sécurité de la vie et de l’État) ; à ces deux lois il faut ajouter la « loi divine positive » qu’est par exemple la loi de Moïse (par exemple, parce qu’il n’est pas exclu que d’autres peuples aient eu des législations de statut comparable4) et qui n’est divine qu’en ce sens précis qu’elle est instituée par révélation ; quant au reste, elle se distingue de la loi divine au sens propre (la « loi divine naturelle ») en ce qu’elle n’est pas universelle : elle est « adaptée à la complexion et à la conservation d’un certain peuple » ; le début du ch. IV n’en dit pas plus, mais la suite montrera qu’elle a par ailleurs toutes les caractéristiques de la loi humaine. Ce début du ch. IV aboutit à quatre énoncés : la loi divine naturelle est universelle ; s’appuyant sur la nature de l’homme pour en déduire que son souverain bien consiste dans l’amour et la connaissance de Dieu, elle n’a pas besoin de la connaissance de tel ou tel récit historique ; elle n’exige pas de cérémonies rituelles ; la plus haute récompense d’une telle loi est la connaissance de la loi elle-même et non pas un bien extérieur. Le reste du ch. IV et le ch. V sont consacrés à étudier quatre problèmes liés à ces conclusions, et dont la résolution seulement pourra verrouiller la démonstration précédente. L’un de ces problèmes (le troisième5) est celui du statut des cérémonies : les cérémonies des diverses religions sont-elles absolument nécessaires et par conséquent obligent-elles tout un chacun en dehors de toute considération historique ? Celles du christianisme sont expédiées assez rapidement : ce sont de simples signes, qui ne contribuent en rien à la béatitude et n’ont en eux-mêmes aucun caractère sacré ; elles ont donc une simple fonction de communication sociale, ce qui implique que celui qui vit hors de leur champ de signification n’en a pas besoin – mieux : que celui qui vit dans un pays où elles sont interdites a le devoir de s’en abstenir. Mais celles de l’Ancien Testament posent un problème supplémentaire : elles sont fondées sur la loi de Moïse, que l’Ecriture présente comme une loi divine positive. Nous retrouvons donc ici le problème posé par cette dernière. Spinoza entreprend de démontrer que si effectivement ces cérémonies font partie de la législation hébraïque, elles rencontrent leurs limites en même temps que celle-ci et qu’ainsi elles n’obligent plus dès lors que l’État des Hébreux a disparu. En effet, « elles concernent uniquement l’élection des Hébreux, c’est-à-dire [...] la seule félicité temporelle des corps et la tranquillité des États »6. Il le montre par une série de citations scripturaires, conformément au principe de l’explication de l’Ecriture par l’Ecriture elle-même7. Mais il veut ensuite élucider, par le raisonnement, pourquoi Moïse a eu besoin d’insérer de telles lois dans l’État, et il déclare qu’il ne peut le faire qu’en revenant au principe de l’État – de tout État8. On est donc déjà en train d’aborder le problème de la genèse de l’État, comme ce sera le cas dans le ch. XVI, mais l’approche de ce problème est différente : il s’agit de faire comprendre la particularité d’un État en remontant à la loi universelle dont elle constitue une des spécifications. Le point commun avec le chapitre XVI, en revanche, est que dans les deux cas, Spinoza estime devoir remonter à un principe universel pour bien montrer l’enjeu et les conséquences de la question qu’il pose.

           En quoi consiste ici la genèse ? Elle est formulée en termes de besoins et non de puissance : « Ce n’est pas seulement parce qu’elle protège contre les ennemis que la société est très utile, et même nécessaire au plus haut point, c’est aussi parce qu’elle permet de réunir un grand nombre de commodités. »9 Les ennemis, cela pourrait être les bêtes, ou bien les autres hommes : les uns et les autres avaient été nommés au ch. III. Ici au contraire, ils ne sont cités que pour être laissés de côté dans la suite du raisonnement. L’essentiel de la démonstration porte sur le « compendium multarum rerum » qui permet d’entretenir et de conserver la vie humaine autant qu’il est possible. L’élément premier sur lequel porte la réflexion est donc la vie humaine et les techniques de base qui permettent de la préserver. L’énumération de ces techniques (labourer, semer, moudre…) indique qu’il s’agit de répondre à des besoins élémentaires, liés aux échanges avec le monde extérieur. A côté de ces techniques, Spinoza mentionne aussi les arts et les sciences10. Mais d’une part les arts et les sciences ne concernent que certains hommes : ceux qui sont civilisés ; au contraire ces techniques et l’entraide qu’elles impliquent concernent tous les hommes, civilisés aussi bien que barbares (Spinoza insiste : même ceux qui mènent une vie « presque animale »). Ce sont donc elles qui sont coextensives à l’humanité. D’autre part, arts et sciences visent le plus haut développement du conatus (perfection et béatitude) ; au contraire ces techniques visent la vie elle-même. Les deux indications qui sont données sur les arts et les sciences montrent donc que, sans s’opposer aux techniques de base, ils ont un champ d’application plus restreint. On ne peut donc fonder sur eux un raisonnement concernant la société tout entière. Nous sommes donc dans un texte qui cerne seulement ce qu’est la vie en tant que proprement humaine. Limite confirmée par la formule : « presque animale » : tout est dans le presque. La frontière inassignable sur le plan conceptuel entre l’humanité et l’animalité11 est donc perceptible dans l’usage de ces techniques élémentaires.

           Revenons au contenu de ces techniques. Elles consistent en une série d’actions qui permettent de conserver la vie humaine, guère plus. Sans elles, donc, cette vie disparaîtrait-elle ? cela revient à dire que la vie humaine ne peut satisfaire ses besoins que par recours à ces techniques artificielles ; donc qu’elle n’échange avec la nature qu’en dépassant l’horizon de son propre corps. Cela nous donne une interprétation possible des lemmes et des postulats d’Éthique II. Non pas une définition de l’homme, mais un constat empirique : partout où il y a des hommes, il y a cette forme particulière d’échanges avec la nature. Les autres animaux, surtout les animaux supérieurs, ont sans doute eux aussi beaucoup d’échanges avec la nature. Mais Spinoza semble laisser entendre ici que la forme particulière des échanges humains vient de ce qu’elle passe par ces techniques. C’est donc un des points sur lequel les hommes sont tous semblables entre eux et (implicitement) différents des autres modes finis. A vrai dire, le but de Spinoza n’est nullement dans ce passage de dire, même sur le mode du constat, en quoi les hommes se distinguent des animaux ; il est plutôt de faire remarquer ce qu’ils ont en commun entre eux. Cela suffit pour sa reconstruction. La genèse de l’État du ch. V semble donc fondée, non du côté du droit et des passions, comme ce sera le cas au ch. XVI, mais du côté de la vie et du travail.

           Ce n’est pas la première fois que l’on rencontre la vie associée à l’État...
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