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  Pour Courtney et Cordelia, qui font toujours beaucoup plus que leur part.


  


  


  


  


  


  L’Histoire, c’est maintenant, et c’est l’Angleterre.


  T.S. Eliot, Quatre Quatuors (Four Quartets)


  Venez tous! Attelez-vous à la tâche, partez au combat, oubliez la fatiguechacun à sa place, chacun à son poste, il n’y a plus une semaine, plus un jour, plus une heure à perdre.


  Winston Churchill, 1940


  Oxford, avril2060


  Colin essaya la porte, mais elle était fermée. À l’évidence, le concierge, M.Purdy, avait parlé sans savoir quand il avait affirmé que M.Dunworthy était allé à Recherche. Zut! j’aurais dû deviner qu’il ne serait pas là, se dit Colin. Seuls les historiens qui se préparaient pour des missions venaient à Recherche. Peut-être M.Dunworthy avait-il informé M.Purdy qu’il allait faire de la recherche, et dans ce cas il serait à la bibliothèque Bodléienne.


  Colin s’y rendit, mais M.Dunworthy resta introuvable. Je vais devoir interroger son secrétaire, pensa Colin. Il revint à Balliol. Il aurait bien aimé que Finch soit toujours le secrétaire de M.Dunworthy, plutôt que ce nouveau type, Eddritch, qui ne manquerait pas de lui poser un tas de questions. Finch n’en aurait posé aucune, et ne lui aurait pas seulement dit où trouver le professeur, mais aussi quelle était son humeur.


  Colin courut d’abord à l’appartement de M.Dunworthy, dans l’espoir que M.Purdy ne l’aurait pas vu revenir, mais il n’était pas là non plus. Puis il traversa la cour et entra dans Beard, gravissant les marches jusqu’au secrétariat.


   Je cherche M.Dunworthy, annonça-t-il. C’est important. Pouvez-vous me dire où…


  Eddritch le regardait froidement.


   Avez-vous un rendez-vous, monsieur…?


   Templer, se résigna Colin. Non, je…


   Êtes-vous étudiant de premier cycle ici, à Balliol?


  Colin fut tenté de répondre oui, mais Eddritch était du genre à vérifier s’il était bien inscrit.


   Non. Je le serai l’année prochaine.


   Si vous postulez pour devenir étudiant à Oxford, vous dépendez du bureau du principal, dans Longwall Street.


   Je ne suis pas candidat. Je suis un ami de M.Dunworthy…


   Oh! M.Dunworthy m’a parlé de vous. (Il fronça les sourcils.) Je croyais que vous étiez à Eton.


   Nous sommes en vacances, mentit Colin. Il est essentiel que je voie M.Dunworthy. Si vous pouviez me dire où le…


   À quel sujet voulez-vous le voir?


  Mon avenir, pensa Colin. Et ça ne te regarde pas, mais une telle réponse, évidemment, ne lui serait d’aucun secours.


   C’est au sujet d’une mission historique. C’est urgent. Si vous pouviez juste me dire où il se trouve…, commença-t-il, mais Eddritch avait déjà ouvert le carnet de rendez-vous.


   M.Dunworthy ne peut pas vous recevoir avant la fin de la semaine prochaine.


  Ce sera trop tard. Zut! il faut que ce soit maintenant, avant que Polly revienne.


   Je peux vous donner un rendez-vous à 13heures le 19, continuait Eddritch. Ou à 9 h 30 le 28.


  Quelle est la partie du mot «urgent» qui échappe à ta compréhension? se demandait Colin.


   Tant pis, prétendit-il.


  Et, descendant l’escalier, il rejoignit l’accueil dans l’espoir d’obtenir davantage d’informations de M.Purdy.


   Êtes-vous certain qu’il a bien dit qu’il se rendait à Recherche?


  Quand le concierge eut répondu par l’affirmative, il insista:


   A-t-il déclaré où il se rendrait ensuite?


   Non. Vous devriez essayer le labo. Il y est resté sacrément longtemps ces derniers jours. S’il n’y est pas, M.Chaudhuri saura peut-être vous indiquer où il se trouve.


  Et s’il n’est pas là, je pourrai questionner Badri sur la date du retour de Polly.


   J’essaie le labo, l’informa Colin.


  Allait-il lui demander de prévenir M.Dunworthy de son arrivée s’il le voyait? Non, autant s’abstenir. Un homme averti en vaut deux. Ses chances seraient meilleures s’il lui sautait dessus à l’improviste.


   Merci! s’exclama-t-il.


  Et il descendit en courant vers le High et jusqu’au labo.


  M.Dunworthy ne s’y trouvait pas. Seuls Badri et une jolie tech qui ne paraissait guère plus vieille qu’une lycéenne occupaient les lieux. Ils étaient tous les deux penchés sur la console.


   Il me faut les coordonnées du 4octobre 1950, dit Badri. Et… Qu’est-ce que tu fabriques ici, Colin? Tu n’es pas censé te trouver aulycée?


  Pourquoi se conduisaient-ils tous comme des surveillants?


   Tu n’as quand même pas été renvoyé, hein?


   Négatif. (Pas s’ils ne m’attrapent pas.) Vacances scolaires.


   Si tu es venu me persuader de te laisser partir aux croisades, la réponse est non.


   Les croisades? s’exclama Colin. C’était il y a des années…


   M.Dunworthy sait-il que tu es là? demanda Badri.


   En fait, je le cherche. À Balliol, le concierge m’a dit qu’il pourrait être ici.


   Il y était, intervint la tech. Tu viens juste de le rater.


   Savez-vous où il est allé?


   Non. Tu devrais essayer Garde-robe.


  Garde-robe? D’abord Recherche, et maintenant Garde-robe. Àl’évidence, M.Dunworthy se préparait pour une mission.


   Où part-il? À la cathédrale Saint-Paul?


   Oui, confirma la tech. Il cherche…


   Linna, je veux ces coordonnées, l’interrompit Badri en la fusillant du regard.


  La tech hocha la tête et se rendit à l’autre bout du labo.


   Il part sauver les trésors de Saint-Paul, n’est-ce pas?


   Le secrétaire de M.Dunworthy devrait savoir où il se trouve, lui opposa Badri, qui retournait à la console. Pourquoi ne pas retourner à Balliol et le lui demander?


   Je l’ai fait. Il n’a rien voulu me dire.


  Et il était clair que Badri ne lui en apprendrait pas plus.


   Colin, grogna-t-il. On est très occupés, ici.


  La tech, Linna, qui était revenue avec les coordonnées, approuva.


   On a trois récupérations et deux transferts cet après-midi.


   C’est ce que vous faites en ce moment? demanda Colin, s’avançant pour regarder les plis drapés du filet. Un transfert?


  Badri s’interposa sur-le-champ et l’empêcha d’approcher.


   Colin, si tu es ici pour essayer de…


   Essayer quoi? Tu me traites comme si j’avais l’intention de me glisser sous le filet, ou quelque chose comme ça.


   Ça ne serait pas la première fois.


   Si je ne l’avais pas fait, M.Dunworthy serait mort, et Kivrin Engle aussi.


   Sans doute, mais ça ne signifie pas que tu peux en faire une habitude.


   Je n’en avais pas l’intention. Tout ce que je voulais…


   … c’est apprendre si M.Dunworthy se trouvait ici. Il n’y est pas, et Linna et moi sommes extrêmement occupés. Alors, s’il n’y a rien d’autre…


   Il y a. J’ai besoin de savoir quand la récupération de Polly Churchill est programmée.


   Polly Churchill? fit Badri, immédiatement suspicieux. Pourquoi t’intéresses-tu à Polly Churchill?


   Je l’ai aidée pour ses recherches de prépa. Pour le Blitz. Jeveux être ici à son retour…


  Il allait ajouter: pour lui donner ce travail, mais Badri était capable de lui dire de le laisser et qu’ils le lui donneraient eux-mêmes, aussi modula-t-il:


   … pour lui apprendre ce que j’ai repéré.


   Nous n’avons pas encore programmé sa récupération.


   Oh! ira-t-elle directement à son affectation du Blitz quand elle rentrera?


  Linna secoua la tête.


   Nous ne lui avons pas encore ménagé de point de chute…, commença-t-elle, mais Badri l’interrompit en lui décochant un nouveau regard meurtrier.


   Ça ne sera pas en temps-flash, hein?


   Non, en temps-réel. Colin, nous sommes extrêmement occupés.


   Je sais, je sais. Je m’en vais. Si vous voyez M.Dunworthy, dites-lui que je le cherche.


   Linna, contrôle le départ de Colin. Ensuite, trouve-moi les coordonnées spatio-temporelles de Pearl Harbor, le 6décembre 1941.


  Linna hocha la tête et escorta Colin jusqu’à la porte.


   Désolée. Badri est d’une humeur de chien depuis quinze jours, chuchota-t-elle. La récupération de Polly Churchill est programmée à 14heures, mercredi, la semaine prochaine.


   Merci, murmura Colin en retour.


  Il lui adressa un sourire en coin, avant de s’esquiver.


  Il avait espéré que ça se passerait le week-end, afin d’éviter une nouvelle fugue de l’école, mais au moins ce n’était pas ce mercredi. Il aurait plus d’une semaine pour persuader M.Dunworthy de le laisser partir en mission quelque part. S’il s’apprêtait à sauver les trésors, Colin pourrait imaginer un moyen de lui parler des travaux de recherche qu’il se sentait capable d’effectuer pour lui dans le passé. À condition qu’il se trouve encore à Garde-robe. Il tourna sur le Broad, le descendit jusqu’à Holywell Street et suivit la rue étroite qui menait à Garde-robe, puis escalada les marches, espérant ne pas l’avoir manqué de nouveau.


  Ce n’était pas le cas. M.Dunworthy se tenait devant le miroir dans un blazer en tweed au moins quatre fois trop large pour lui et fusillait du regard la tech recroquevillée.


   Mais la seule veste en tweed que nous avions dans votre taille a déjà été attribuée à Gerald Phipps parce qu’elle lui allait, s’excusait-elle. Il lui fallait une veste en tweed parce qu’il part à…


   Je sais où il part, mugit M.Dunworthy, qui remarqua soudain Colin. Que diable fais-tu ici?


   Je porte des vêtements qui me vont beaucoup mieux que les vôtres, sourit Colin. Est-ce ainsi que vous avez prévu de sortir clandestinement les trésors de Saint-Paul? Sous votre manteau?


  D’un haussement d’épaules, M.Dunworthy se débarrassa de la veste.


   Trouvez-moi quelque chose à ma taille!


  Et il balança le vêtement sur la tech, qui s’en saisit et partit encourant.


   Vous auriez dû le garder, dit Colin. Il était assez grand pour contenir La Lumière du monde, et la tombe de Newton au-dessous.


   La tombe de sirIsaac Newton est dans l’abbaye de Westminster. La tombe de lordNelson est à Saint-Paul, ce que tu saurais si tu passais plus de temps au lycée, où tu devrais te trouver à cet instant. Pourquoi es-tu absent?


  Ça ne marcherait jamais, l’histoire des vacances.


   Une rupture de canalisation. Ils ont dû fermer des classes pour le reste de la journée, alors j’ai pensé en profiter pour venir voir ce que vous deveniez. Et j’ai bien fait, puisque vous vous apprêtez manifestement à partir pour Saint-Paul.


   Une canalisation, grommela M.Dunworthy d’un ton dubitatif.


   Oui. Elle a inondé ma chambre et la moitié de la cour. On a presque été obligés de nager!


   Étrange que ton maître d’internat ne l’ait pas évoquée quand Eddritch lui a téléphoné.


  Je savais bien que je n’aimais pas Eddritch, pensa Colin.


   En revanche, il a signalé tes absences répétées. Et la note lamentable que tu as obtenue à ton dernier essai.


   C’est la faute de Beeson. Il m’a demandé de travailler sur ce livre: Voyages temporels: une menace imminente, et c’est complètement débile. Ça prétend que la théorie du voyage temporel est erronée, que les historiens ont une incidence réelle sur les événements, qu’ils les ont affectés de tout temps, mais que nous n’avons pas encore été capables de nous en apercevoir parce que le continuum spatio-temporel a pu annuler les changements. Mais qu’il n’aura pas toujours ce pouvoir, et que nous devons d’urgence arrêter d’envoyer des historiens dans le passé, et…


   Je suis parfaitement au courant des théories du docteur Ishiwaka.


   Alors, vous savez que c’est nul. Et tout ce que j’ai fait, c’est de l’écrire dans mon essai, et Beeson m’a collé une note affreuse! C’est totalement injuste. Je veux dire, Ishiwaka déclare ces trucs ridicules, comme son affirmation que le décalage ne se produit nullement afin d’empêcher les historiens de se rendre dans des temps et des lieux où ils auraient un impact sur les événements. Il soutient que c’est le symptôme que quelque chose ne va pas, comme la fièvre chez un patient victime d’une infection, et que l’importance du décalage va croître comme lorsqu’une infection empire, mais que nous ne serons pas en mesure de voir quoi que ce soit, parce que c’est exponentiel, ou quelque chose d’approchant, si bien qu’il n’y a aucune preuve de ça, mais que nous devrions arrêter d’envoyer des historiens parce qu’à un moment ou un autre nous aurons effectivement une preuve, et il sera trop tard, et il n’y aura plus aucun voyage dans le temps. C’est complètement nul!


  M.Dunworthy fronçait les sourcils.


   Eh bien, ce n’est pas votre avis?


  Dunworthy ne répondait pas.


   Vous ne trouvez pas? insista Colin.


  Et comme son interlocuteur restait muet devant lui:


   Vous n’allez pas prétendre que vous croyez à cette théorie? Monsieur Dunworthy?


   Quoi? Non. Comme tu dis, le docteur Ishiwaka n’a pas été capable de fournir des preuves convaincantes à l’appui de ses idées. D’un autre côté, il soulève certaines questions troublantes qui méritent investigation, plutôt qu’une réfutation comme «nullité intégrale». Mais tu n’es manifestement pas venu ici pour débattre avec moi de théories sur le voyage temporel. Ou, comme tu l’as prétendu, pour prendre de mes nouvelles.


  Il posa sur Colin un regard affûté:


   Pourquoi es-tu venu?


  C’est là que ça devenait délicat.


   Parce que je suis en train de perdre mon temps à étudier les maths et le latin. Je veux étudier l’Histoire, et la réalité, pas des livres qui tombent en poussière. Je veux aller en mission. Et ne dites pas que je suis trop jeune. J’avais douze ans quand nous sommes allés affronter la peste noire. Et Jack Cargreaves n’en avait que dix-sept quand il est allé sur Mars.


   Et ladyJane Grey avait dix-sept ans quand on l’a décapitée, assena M.Dunworthy. Devenir historien est encore plus dangereux que de prétendre au trône. Il y a toutes sortes de risques, et c’est la raison pour laquelle les historiens…


   … doivent être des étudiants de troisième année, âgés d’au moins vingt ans, avant d’espérer se rendre dans le passé, récita Colin. Je sais tout ça. Mais je suis déjà allé dans le passé. Je vous ai assisté sur un dix. Rien ne peut être plus dangereux que ça. Et il y a toutes sortes de missions où quelqu’un de mon âge…


  M.Dunworthy n’écoutait plus. Il regardait fixement la tech de retour avec une veste en cuir noir bardée de fermetures Éclair métalliques.


   Qu’avons-nous là, exactement? interrogea-t-il.


   Un blouson de moto. Vous m’avez demandé quelque chose à votre taille, ajouta-t-elle, sur la défensive. Il vient de la bonne époque historique.


   Mademoiselle Moss, dit M.Dunworthy sur le ton qui faisait toujours sursauter Colin, le but essentiel du costume d’un historien est le camouflage… lui permettre d’éviter d’attirer l’attention. De se fondre dans la foule. Comment espérez-vous y arriver (il gesticula en direction du blouson de cuir) en m’habillant de cette façon?


   Mais nous avons des photographies d’un blouson comme celui-ci en 1950, commença la tech avant de se raviser. Je vais voir ce que je peux trouver d’autre.


  Elle s’enfuit dans l’atelier, renfrognée.


   En tweed! lui lança M.Dunworthy.


   Se fondre dans le décor est exactement ce dont j’étais en train de parler, dit Colin. Il y a toutes sortes d’événements historiques où un garçon de dix-sept ans s’intégrerait à la perfection.


   Comme le ghetto de Varsovie? rétorqua sèchement M.Dunworthy. Ou les croisades?


   Je n’ai plus voulu faire les croisades depuis mes douze ans. C’est exactement ce dont je parle. Vous et…


  Il se rattrapa:


   … vous, et tout le monde à l’école, vous me considérez encore comme un enfant, mais je ne le suis plus. J’ai presque dix-huit ans. Et il y a plein de missions que je pourrais mener à bien. Comme le deuxième attentat d’al-Qaida sur New York.


   New…


   Oui. Il y avait un lycée près du World Trade Center. Je pourrais passer pour un élève et assister à tout.


   Hors de question que je t’envoie au World Trade Center.


   Pas là. Le lycée est à quatre rues, et aucun des élèves n’a été tué. Aucun n’a même été blessé, si l’on excepte les produits toxiques et l’amiante qu’ils ont inhalé, et je pourrais…


   Hors de question que je t’envoie où que ce soit à proximité du World Trade Center. C’est bien trop dangereux. Tu pourrais êtretué…


   Alors, envoyez-moi à un endroit qui n’est pas dangereux. Envoyez-moi en 1939, voir la «drôle de guerre». Ou dans le nord de l’Angleterre, observer les enfants évacués.


   Pas question non plus de t’envoyer sur le terrain de la Seconde Guerre mondiale.


   Vous êtes allé à l’époque du Blitz, et vous avez laissé Polly…


   Polly? s’éveilla M.Dunworthy. Polly Churchill? Qu’a-t-elle à voir avec ça?


  Crétin!


   Rien. Je veux juste dire que vous laissez vos historiens se rendre dans toutes sortes d’endroits dangereux, et vous allez dans toutes sortes d’endroits dangereux, et vous ne voulez même pas me laisser aller dans le nord de l’Angleterre, qui n’est pas dangereux du tout. Legouvernement évacuait les enfants là pour qu’ils soient hors de danger. Je pourrais prétendre avoir emmené mes petits frères etsœurs…


   J’ai déjà un historien en 1940, qui observe les enfants évacués.


   Mais pas de 1942 à 1945. J’ai regardé, et certains des enfants sont restés à la campagne pendant toute la durée de la guerre. Je pourrais étudier les effets d’une aussi longue séparation avec les parents. Et manquer l’école ne serait pas un problème. Je pourrais y assister en recourant au temps-flash, puis…


   Pourquoi as-tu tellement envie de te rendre à l’époque de la Seconde Guerre mondiale? Est-ce parce que Polly Churchill s’ytrouve?


   Je n’en ai pas si envie que ça. Je le suggérais seulement parce que vous ne voulez me laisser aller nulle part où je risquerais quelque chose. Et ça vous va bien de parler danger quand vous vous rendez à Saint-Paul la nuit qui précède l’explosion de la bombe de précision…


  M.Dunworthy le regarda d’un air étonné.


   La nuit qui précède la bombe de précision? De quoi parles-tu?


   De votre sauvetage des trésors.


   Qui t’a dit que je sauvais les trésors de Saint-Paul?


   Personne, mais il est évident que c’est pour ça que vous allez à Saint-Paul.


   Je ne suis pas…


   Dans ce cas, vous vous apprêtez à reconnaître les lieux, de façon à pouvoir procéder au sauvetage plus tard. Je pense que vous devriez m’emmener. Vous avez besoin de moi. Vous seriez mort si je ne vous avais pas accompagné en 1349. Je peux passer pour un étudiant de l’université venu examiner la tombe de Nelson, ou quoi que ce soit d’autre, et vous établir une liste de tous les trésors.


   Je ne sais pas où tu as eu cette idée ridicule, Colin. Personne ne part à Saint-Paul sauver quoi que ce soit.


   Alors pourquoi y allez-vous?


   Ça ne te regarde pas… Qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama-t-il alors que la tech revenait avec un long manteau en soie jaune brodée de fleurs violettes.


   Ça? dit-elle. Oh! ce n’est pas pour vous. C’est pour Kevin Boyle. Il se rend à la cour du roi Charles II. Il y a un appel téléphonique de Recherche pour vous. Dois-je leur répondre que vous êtes occupé?


   Non. Je le prends.


  Il la suivit dans l’atelier. Colin l’entendit demander:


   Rien sur Paternoster Row? Et sur Ave Maria Lane? Ou Amen Corner?


  Longue pause, puis:


   Et les listes des victimes? Avez-vous été capable d’en trouver une pour le 17? Non? C’est ce que je craignais. Oui, bon, tenez-moi au courant dès que vous avez du nouveau.


  Il sortit de l’atelier.


   Ce coup de fil était-il lié à votre prochaine visite à Saint-Paul? demanda Colin. Parce que si vous avez besoin de découvrir quelque chose je pourrais revenir à Saint-Paul et…


   Tu ne vas pas à Saint-Paul, ni à la Seconde Guerre mondiale, ni au World Trade Center. Tu retournes au lycée. Après que tu auras passé tes examens et que tu auras été admis en section d’Histoire à Oxford, alors nous pourrons discuter de tes déplacements vers…


   Mais alors il sera trop tard, murmura Colin.


   Trop tard? releva M.Dunworthy d’un ton coupant. Que veux-tu dire?


   Rien. Je suis prêt à partir en mission maintenant, c’est tout.


   Si c’est le cas, pourquoi t’exclamer: «Mais alors il sera troptard»?


   C’est juste que trois ans, c’est une éternité. Quand vous me laisserez enfin partir en mission, les événements les meilleurs auront tous été pris, et il ne restera plus rien de passionnant.


   Comme les enfants évacués, remarqua M.Dunworthy. Ou la «drôle de guerre». Et c’est pour ça que tu sèches tes cours et que tu es venu jusqu’ici pour me convaincre de te laisser partir en mission tout de suite, parce que tu craignais que quelqu’un d’autre prenne la «drôle de…»


   Que pensez-vous de ça? l’interrompit la tech, surgissant avec une veste de tir en tweed ceinturée et des knickers.


   Qu’est-ce que votre «ça» est supposé être? gronda M.Dunworthy.


   Une veste en tweed, repartit-elle sur un ton innocent. Vous avez dit…


   J’ai dit que je voulais me fondre dans…


   Je dois retourner au lycée, intervint Colin, avant de s’esquiver.


  Il fallait bouger avant qu’il soit trop tard. Quand M.Dunworthy se saisissait de quelque chose, il ressemblait à un chien acharné sur son os. Colin n’aurait jamais dû mentionner Polly. S’il comprend pourquoi je veux partir en mission, il refusera même de l’envisager, pensait-il tandis qu’il marchait vers le Broad.


  Non qu’il soit en train de l’envisager, pour l’heure. Colin allait devoir trouver d’autres arguments s’il voulait le convaincre. Ou, faute d’y arriver, un autre moyen de partir pour le passé. S’il pouvait découvrir pourquoi M.Dunworthy se rendait à Saint-Paul, peut-être réussirait-il à le persuader qu’il avait grand besoin de lui à son côté. La tech avait dit quelque chose à propos de la provenance de la veste. Elle venait de l’année 1950. Pourquoi M.Dunworthy aurait-il voulu aller à Saint-Paul en 1950?


  Linna saurait. Il tourna dans Catte Street et descendit en courant jusqu’au labo, mais le trouva verrouillé.


  Ils n’ont pas pu fermer! Ils disaient qu’ils avaient deux transferts en cours, et trois récupérations.


  Il frappa.


  Linna ouvrit la porte au minimum. Elle semblait affligée.


   Je suis désolée. Tu ne peux pas entrer.


   Pourquoi? Quelque chose a dérapé? Rien n’est arrivé à Polly, n’est-ce pas?


   Polly? répéta-t-elle, surprise. Non, bien sûr que non.


   L’une des récupérations a échoué?


   Non… Colin, je ne suis pas supposée te parler.


   Je sais que tu es très occupée, mais j’ai seulement besoin de te poser quelques questions. Laisse-moi entrer, et…


   Je ne peux pas, dit-elle, l’air encore plus accablée. Tu n’es pas autorisé à entrer dans le labo.


   Pas autorisé? Est-ce que Badri…


   Non. M.Dunworthy vient de nous appeler. Nous ne pouvons plus te permettre d’approcher du filet.


  J’ai dit à l’homme qui se tenait à la Porte de l’Année : « Donne-moi de la lumière, afin que je puisse cheminer en toute sécurité dans l’inconnu. »

  Et il m’a répondu : « Sors dans l’obscurité, et place ta main dans la Main de Dieu.


  Ce sera mieux pour toi qu’une lampe, et plus sûr qu’un chemin connu. »


  Le roi George VI, discours de Noël, 1939


  Warwickshire, décembre 1939


  Quand Eileen parvint à la gare de Backbury, le train n’était pas là. Oh ! pourvu qu’il ne soit pas déjà parti, se dit-elle. Elle se pencha au-dessus du quai pour regarder par-delà les voies, mais ni d’un côté ni de l’autre elle ne put apercevoir un signe du convoi.


  — Où est-il ? demanda Theodore. Je veux rentrer à la maison.


  Je sais que tu le veux, pensa Eileen, qui s’était retournée pour examiner l’enfant. Tu me l’as dit toutes les quinze secondes depuis que je suis arrivée au manoir.


  — Le train n’est pas encore là.


  — Quand viendra-t-il ? insista Theodore.


  — Je l’ignore. Allons interroger le chef de gare. Il saura.


  Elle ramassa la petite valise en carton et le masque à gaz de Theodore, saisit sa main, puis descendit le quai jusqu’au bureau minuscule où le fret et les bagages étaient entreposés.


  — Monsieur Tooley ! appela-t-elle, avant de frapper à la porte.


  Pas de réponse. Elle frappa derechef.


  — Monsieur Tooley ?


  Elle entendit un grognement, puis un pas traînant, et M. Tooley ouvrit. Ses paupières clignaient comme si elle l’avait réveillé, ce qui était sans doute le cas.


  — Que se passe-t-il donc ? grogna le vieil homme.


  — Je veux retourner chez moi, dit Theodore.


  — Le train de cet après-midi pour Londres n’est pas déjà parti, n’est-ce pas ? demanda Eileen.


  L’homme la regardait à la dérobée.


  — Z’êtes une des bonnes du manoir, pas vrai ?


  Il baissa les yeux sur Theodore.


  — C’est un des évacués de Mme la comtesse ?


  — Oui, sa mère le réclame. Il doit prendre le train pour Londres aujourd’hui. Nous ne l’avons pas raté, n’est-ce pas ?


  — Le réclame, hein ? Elle a prétendu que son précieux lardon lui manquait, je parie. Elle veut son carnet de rationnement, ça, c’est plus probable. Même pas capable de venir le chercher elle-même !


  — Elle travaille dans une usine d’aviation. Elle n’a pas pu obtenir un jour de congé.


  — Oh ! elles peuvent. Et sans problème, quand elles veulent. J’en avais deux, là, mercredi, en route pour Fitcham. « On ramène nos loupiots à la maison pour être tous ensemble à Noël », qu’elles disaient. Elles voulaient plutôt s’rincer la dalle au pub de Fitcham. Elles avaient déjà un beau p’tit coup dans le nez.


  Ça te va bien de parler de ça, ironisa Eileen… qui sentait depuis le seuil l’odeur alcoolisée de son haleine.


  — Monsieur Tooley, reprit-elle, tentant de le ramener à son sujet de préoccupation. À quelle heure doit arriver le train de cet après-midi pour Londres ?


  — Y a que c’lui de 11 h 19. Ils ont arrêté l’autre la semaine dernière. À cause de la guerre.


  Oh non ! Cela signifiait qu’ils l’avaient manqué, et qu’elle aurait à convoyer Theodore sur tout le chemin du retour jusqu’au manoir.


  — Mais il n’est pas encore passé, et qui sait quand il sera là. C’est à cause de tous ces transports de troupes. Ils poussent les trains de passagers sur des voies de garage et attendent donc, le temps qu’ils aient tous défilé !


  — Je veux…, commença Theodore.


  — Aussi ratés qu’leurs mères, fit M. Tooley, qui le regardait fixement. Aucune éducation. Et Mme la comtesse qui s’use les doigts jusqu’à l’os pour tenter de décrotter ces mômes ingrats !


  C’est plutôt : qui oblige ses serviteurs à user leurs doigts jusqu’à l’os !


  Eileen l’avait appris, lady Caroline ne s’était préoccupée que deux fois en tout et pour tout des vingt-deux enfants évacués de Londres, la première quand ils étaient arrivés – à ce que prétendait Mme Bascombe, elle avait l’intention de s’assurer qu’elle n’en aurait que de « gentils » et s’était débrouillée pour se rendre au presbytère et les choisir elle-même comme des gâteaux –, la seconde quand un journaliste du Daily Herald lui avait rendu visite pour un article sur les « sacrifices de la noblesse en temps de guerre ». Le reste du temps, les soins de la dame se bornaient à donner des ordres à ses domestiques et à se plaindre du bruit excessif produit par les enfants, de leur usage exagéré de l’eau chaude, et de leur terrible propension à érafler ses planchers cirés.


  — C’est merveilleux de voir Mme la comtesse s’y coller et faire de son mieux pour l’effort de guerre, proféra M. Tooley. J’en connais d’autres, à sa place, ils n’accueilleraient même pas un chaton perdu ! Ils ouvriraient encore moins leur maison à toute une flopée de gosses des taudis.


  Il n’aurait pas dû prononcer le mot « maison ». Dans l’instant, Theodore tirait le manteau d’Eileen.


  — À combien estimez-vous le retard du train aujourd’hui, monsieur Tooley ?


  — Impossible à dire. Des heures, peut-être.


  Des heures, et déjà l’après-midi touchait à sa fin. À ce moment de l’année, le ciel commençait à s’obscurcir dès 15 heures, et il faisait nuit noire à 17 heures. Avec le black-out…


  — Je veux pas attendre des heures, protesta Theodore. Je veux rentrer à la maison maintenant.


  M. Tooley ronchonna.


  — Connaissent pas leur bonheur. Maintenant que Noël appro­­che, ils vont tous vouloir rentrer chez eux.


  Eileen espérait que non. Les évacués avaient déjà commencé à revenir à Londres pendant les mois de la « drôle de guerre » et, au moment où le Blitz débutait, soixante-quinze pour cent étaient de retour, mais elle n’avait pas imaginé que cela se produirait si vite.


  — Tu veux rentrer chez toi maintenant, et quand les bombes vont se mettre à tomber tu souhaiteras être ici, grinça M. Tooley, qui agitait son doigt en direction de l’enfant. Mais alors il sera trop tard.


  Et, réintégrant son bureau d’un pas lourd, il en claqua la porte, sans que cela provoque le moindre effet sur Theodore.


  — Je veux rentrer à la maison, répétait-il, inébranlable.


  — Le train arrivera bientôt, assura Eileen.


  — J’parie qu’non, clama la voix d’un petit garçon. L’est…


  — Chuuut ! l’interrompit-on sur un ton virulent.


  Eileen se tourna, mais il n’y avait personne sur le quai. Elle se hâta vers le bord et regarda les voies en contrebas. Personne là non plus.


  — Binnie ! Alf ! appela-t-elle. Sortez de là-dessous tout de suite.


  Et Binnie surgit des entrailles du quai, suivie par son petit frère, Alf.


  — Ne restez pas sur les voies. C’est dangereux. Le train pour­­rait arriver.


  — Non. Impossible, fit Alf, en équilibre sur l’un des rails.


  — Tu n’en sais rien. Monte ici immédiatement.


  Les deux enfants grimpèrent sur le quai. Ils étaient tous les deux dégoûtants. Le nez du garçon, qui coulait en permanence, avait produit une traînée crasseuse, et sa chemise était à demi sortie de son pantalon. Sa sœur de onze ans n’avait pas meilleure apparence, les bas en accordéon, ses cheveux dénoués et les pans de son ruban pendouillant.


  — Mouche-toi, Alf ! ordonna Eileen. On peut savoir ce que vous fabriquez ? Pourquoi n’êtes-vous pas à l’école, vous deux ?


  Alf essuya son nez sur sa manche et désigna Theodore du doigt.


  — Ben, l’y est pas, lui, à l’école.


  — Aucun rapport. Que faites-vous à la gare ?


  — C’est qu’on vous a vus passer, expliqua Binnie.


  Alf hocha la tête.


  — On pensait qu’t’avais rendu ton tablier.


  — Pas moi, le contredit Binnie. Moi, j’pensais qu’elle nous plantait pour un rancard. Una aussi, elle fricote.


  Elle adressa à Eileen un sourire narquois.


  — Tu nous quittes pas, hein ? s’inquiéta le garçon, l’œil arrêté sur la valise de Theodore. On veut pas. T’es la seule un peu chouette avec nous, t’sais. La mère Bascombe et Una, c’est des peaux d’vache.


  — Una sort en douce pour bécoter un soldat, ajouta Binnie. Dans les bois !


  Alf acquiesça.


  — On l’a filée toute sa demi-journée de congé.


  Binnie lui décocha un regard si meurtrier qu’Eileen se demanda s’ils l’avaient aussi pistée pendant son temps libre. Elle devrait s’assurer qu’ils se trouvent effectivement à l’école la semaine prochaine. Si la chose était possible. Le pasteur, M. Goode – un jeune homme sérieux – était déjà venu deux fois au manoir signaler leur absen­­­téisme répété.


  — Ils paraissent avoir quelque difficulté d’adaptation à la vie chez nous, avait-il observé.


  Eileen pensait au contraire que les deux enfants s’adaptaient trop bien. Dans leur cas, lady Caroline avait clairement échoué à reconnaître les « gentils ». Ils n’avaient pas été choisis depuis plus de deux jours qu’ils se conduisaient en maîtres pour voler les pommes, provoquer les taureaux, piétiner les légumes du jardin, et laisser tous les portails ouverts dans un rayon de vingt kilomètres à la ronde.


  — Dommage que ce plan d’évacuation ne marche pas dans les deux sens, avait déploré Mme Bascombe. Je les aurais expédiés à Londres dans la minute en leur attachant au cou une étiquette à bagages. Petits vandales !


  Binnie ajoutait :


  — Mme Bascombe dit comme ça que les filles convenables, ça donne pas des rancards aux bougres dans les bois.


  — Certes, mais les filles convenables n’espionnent pas davantage les gens, assena Eileen. Et elles ne sèchent pas les cours.


  — C’est l’maître qui nous a renvoyés au manoir, affirma Binnie. Cause que Alf y a pris mal. Sa tête, l’est chaude comme la braise.


  Alf tenta de paraître malade.


  — Tu fous pas l’camp, hein, Eileen ? demanda-t-il sur un ton plaintif.


  — Non, grogna-t-elle. (Malheureusement.) C’est Theodore qui s’en va.


  Quelle erreur ! L’enfant se fit entendre sur-le-champ.


  — Je veux…


  — Tu partiras, trancha-t-elle. Dès que le train arrivera.


  — Ça risque pas, dit Alf. En tout cas, z’ont poireauté pour rien, hier.


  — Comment le sais-tu ? s’enquit Eileen.


  Mais elle connaissait déjà la réponse. Ils avaient également séché les cours la veille. Elle se rendit au bureau et martela la porte.


  — Est-il vrai que le train de voyageurs ne vient parfois pas du tout ? interrogea-t-elle dès que M. Tooley eut ouvert.


  — Il… Qu’est-ce que vous foutez là, vous deux ? Si je vous chope encore, les Hodbin…


  Il lança son poing, menaçant, mais Binnie et Alf s’étaient déjà envolés sur le quai, avaient sauté à l’extrémité, et disparu.


  — Dites-leur d’arrêter de jeter des pierres sur les trains, ou je les balance, cria-t-il, rouge d’indignation. Criminels ! Ça finira au violon de Wandsworth.


  Eileen était tentée d’en convenir, mais elle ne voulait pas s’écarter de son sujet.


  — Est-il vrai que le train n’est pas venu du tout hier ?


  Il hocha la tête à contrecœur.


  — Des ennuis sur la ligne, mais y a de bonnes chances que ce soit arrangé, maintenant.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Non. Dites à ces deux-là que je leur colle les flics aux trousses s’ils reviennent encore rôder par ici.


  Il rentra d’un pas lourd dans son bureau.


  Ah ! quelle poisse ! Ils ne pouvaient pas rester là toute la nuit, sans savoir si le train viendrait ou non. Le visage de Theodore était déjà rouge de froid et, avec le black-out, l’éclairage n’était pas autorisé dans la gare. Si le train arrivait après la tombée de la nuit, le conducteur ne pourrait même pas voir qu’ils attendaient et ne s’arrêterait pas. Elle devait se résigner à se taper tout le chemin du retour, ramener Theodore au manoir, et essayer de nouveau demain.


  Seulement son billet était pour aujourd’hui. Et elle n’avait aucun moyen de prévenir sa mère et de l’informer que son fils ne serait pas au rendez-vous. Elle scruta anxieusement les voies, guettant l’apparition d’une fumée au-dessus des arbres dénudés.


  — La ligne est flinguée à cause d’un train écrabouillé, j’parie, proclama Binnie, qui surgissait de l’arrière d’une pile de traverses.


  — Moi, j’parie qu’un avion boche l’a survolée, et qu’y a craché sa bombe, et que tout l’train a explosé, dit Alf.


  Ils se hissaient non sans mal sur le quai.


  — Boum ! Des bras et des jambes partout ! Ratatinés !


  — Ça suffit, maintenant ! ordonna Eileen. Vous deux, vous retournez à l’école.


  — On peut pas, protesta Binnie. J’t’ai dit, Alf s’est chopé la mort. Il a le carafon en…


  Eileen plaqua sa main sur le front parfaitement frais du garçon.


  — Pas une ombre de fièvre. Allez, hop, on y va !


  — Impossible, renchérit Alf. L’école est finie.


  — Alors, rentrez à la maison.


  À ce mot, le visage de Theodore se convulsa.


  — Là, dépêchons-nous de mettre ces moufles, se précipita Eileen en s’agenouillant devant lui.


  Elle ajouta, dans l’espoir de distraire son...
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