Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Adam Silvera est devenu un auteur best-seller du New York Times dès son premier roman. Il est né et a grandi dans le Bronx. Après avoir travaillé en librairie, il s’est tourné vers l’édition jeunesse où il s’est notamment occupé d’un site de creative writing pour adolescents, tout en écrivant de nombreuses critiques de romans jeunesse et YA. Inexplicable-
ment grand, Adam Silvera vit à New York.

Rendez-vous sur www.adamsilvera.com pour en apprendre davantage.

Retrouvez tout l’univers de

TU NE M’AS LAISSÉ QUE NOTRE HISTOIRE

sur la page Facebook de la collection R

www.facebook.com/collectionr

Titre original : history is all you left me

Copyright © Adam Silvera, 2017

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

Couverture  : ©  Simon & Schuster

ISBN 978-2-221-23884-4 ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN 978-1-61695-692-9, Soho Teen, an imprint of Soho Press, Inc., New York)

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse et aux jeunes adultes

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut SAS

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Cher lecteur,

Hourra ! Un nouveau livre d’Adam Silvera ! Entre vos mains !

Par où commencer ? Tu ne m’as laissé que notre histoire est très différent de l’incroyable premier roman d’Adam, More Happy Than Not, et c’est un des éléments qui m’ont conquis. Évidemment, on y retrouve quand même à cent pour cent le style d’Adam : son écriture admirablement rythmée est facilement reconnaissable, et son talent unique pour mélanger les éléments fictifs et personnels n’a fait que grandir. Je serais bien en peine de citer un romancier plus réel qu’Adam Silvera. Ce que j’ai le plus aimé dans ce livre, c’est le courage et l’honnêteté d’Adam, qui s’aventure très loin dans les profondeurs de la psychologie de son personnage principal.

Griffin Jennings souffre de troubles obsessionnels compulsifs, et les circonstances qui ouvrent le roman sont indéniablement tragiques. Son premier amour – qui était également l’amour de sa vie, il en est convaincu – vient de mourir. Mais Griffin est tellement plus qu’un simple portrait de la souffrance. Dans son récit, qui oscille entre le passé et le présent, il se montre à la fois réservé et communicatif, en manque d’affection et désiré ; il est complexe, il a des défauts et il est fascinant ; malgré le pathos, il est encore capable d’humour… en bref, c’est l’un des êtres humains les plus accomplis qu’il m’ait été donné de rencontrer dans une œuvre de fiction, en Young Adult ou ailleurs.

Je ne vous en dis pas plus. À votre tour désormais d’entrer dans l’univers de Griffin, à travers ses yeux, pour découvrir ses secrets. Bonne lecture.

Daniel Ehrenhaft,

directeur éditorial Soho Teen

Pour tous ceux qui ont une histoire coincée dans la tête et le cœur.

Spéciale dédicace pour Daniel Ehrenhaft, qui m’a découvert, et Meredith Barnes, qui aide tout le monde à me découvrir.
La meilleure équipe qui existe !

AUJOURD’HUI

Dimanche 20 novembre 2016

Tu es toujours en vie dans des univers parallèles, Theo, mais moi j’habite dans le vrai monde, celui où tes funérailles ont eu lieu ce matin devant un cercueil ouvert. Je sais que tu es là, quelque part, en train de m’écouter. Et tu devrais savoir que je suis vraiment furax parce que tu m’avais juré que tu ne mourrais jamais et, pourtant, regarde où on en est. Ce qui me fait encore plus mal, c’est que ce n’est pas la première fois que tu ne tiens pas une promesse.

Je vais te rappeler ce qui s’est passé au mois d’août dernier. Crois-moi, ce n’est pas pour t’enfoncer que j’évoque en détail ce souvenir et tout un tas d’autres. Ça ne t’étonnera sans doute même pas, puisqu’on disait toujours pour rigoler que ton cerveau fonctionnait bizarrement. On aurait pu remplir des cahiers avec tous les faits de culture générale que tu connaissais, et à côté de ça il t’arrivait de zapper des choses importantes, comme mon anniversaire cette année (le dix-sept mai, pas le dix-huit). Et tu te mélangeais toujours les pinceaux avec tes cours du soir alors que je t’avais offert un super agenda avec des zombies sur la couverture (que tu-sais-qui t’a sûrement forcé à jeter). Je veux juste que tu te souviennes des événements de la même façon que moi. Et si ça t’embête de remuer le passé maintenant – je sais que c’était le cas quand tu as quitté New York pour t’installer en Californie –, sache que je suis désolé. Mais s’il te plaît, ne m’en veux pas de le revivre du début à la fin. Tu ne m’as laissé que notre histoire.

On a échangé des promesses le jour où j’ai rompu avec toi pour te permettre de réaliser tes projets à Santa Monica, sans moi pour te retenir. Certaines n’ont pas tourné comme prévu mais n’ont pas été brisées : je ne t’ai jamais détesté, même quand tu m’as donné toutes les raisons de le faire, et tu es toujours resté mon ami, même quand ton copain t’a demandé de couper les ponts avec moi. Le jour où on est allés à la poste avec Wade pour envoyer tes cartons en Californie, tu as failli te faire renverser par une voiture en marchant à reculons dans la rue. J’ai vu disparaître sous mes yeux le dénouement que j’imaginais pour notre histoire – quoi qu’il arrive, on se remettrait ensemble quand le moment serait venu –, et je t’ai fait me promettre de toujours faire attention à toi et de ne jamais mourir.

— Très bien. Je ne mourrai jamais, tu m’as juré en me serrant dans tes bras.

S’il y avait un serment que tu avais le droit de rompre, ce n’était pas celui-là. Dans une heure, je vais devoir m’avancer vers ton cercueil pour te dire adieu.

Sauf que ça ne sera pas un adieu.

Je continuerai toujours à te parler. Ça va être tellement dur de me retrouver devant toi pour la première fois depuis juillet et pour la toute dernière fois, surtout en présence de ton petit copain.

Je vais essayer de ne pas prononcer son nom ce matin, d’accord ? Si je veux survivre à la journée d’aujourd’hui, à celle de demain et à toutes celles qui vont suivre, il faut que je reprenne tout depuis le début, depuis l’époque où on était deux garçons qui ont appris à se connaître en faisant des puzzles et ont fini par tomber amoureux.

À partir du moment où tu t’es mis à moins m’aimer, la situation a commencé à se dégrader. C’est tout ce qui s’est passé après notre rupture qui me rend tellement nerveux. Où que tu sois, tu peux me voir maintenant. Je sais que tu es là et que tu me regardes, branché sur la fréquence de ma vie pour en reconstituer les pièces toi-même. J’ai l’impression de devenir fou quand je pense à toutes les choses honteuses que j’ai faites, Theo, mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est que je sais que je n’ai pas encore terminé.

HISTOIRE

Dimanche 8 juin 2014

Aujourd’hui est un jour historique.

Le temps a beau filer encore plus vite que ce train de la ligne L, tout va bien car je suis assis à la gauche de Theo McIntyre. Je le connais depuis le collège, depuis le jour où il a attiré mon attention pendant la récré. Il m’a fait signe de m’approcher et m’a dit : « Donne-moi un coup de main, Griffin. Je suis en train de reconstruire Pompéi. » Un puzzle de Pompéi de cent pièces, évidemment. Je n’avais jamais entendu parler de Pompéi à l’époque, et je croyais que le Vésuve était le repaire d’un big boss de comics. Je me souviens avoir été hypnotisé par les mains de Theo qui triaient les pièces du puzzle par couleurs avant de commencer, séparant les routes de granit des ruines recouvertes de cendres. Je l’ai aidé à reconstituer le ciel, en me plantant complètement avec les nuages. On n’a pas beaucoup avancé le puzzle ce jour-là, mais on ne s’est plus quittés depuis.

Aujourd’hui, on part en excursion de Manhattan à Brooklyn pour découvrir les trésors d’un marché aux puces et constater par nous-mêmes s’ils sont aussi hors de prix qu’on le dit. Peu importe où on est, Brooklyn ou Manhattan, une cour de récré ou Pompéi, j’ai prévu de faire évoluer les règles du jeu avec Theo aujourd’hui, en ce jour pair. J’espère juste qu’il est partant pour continuer à jouer avec moi.

— Au moins, on est tranquilles, je dis.

C’est presque louche que le wagon du métro soit aussi désert, mais je ne m’attarde pas là-dessus. Je suis trop occupé à m’imaginer partager pour toujours cet endroit et tout un tas d’autres avec Theo, ce je-sais-tout passionné par la cartographie, les puzzles, les animations vidéo et la psychologie des êtres humains. Les jours où le métro est bondé, Theo et moi on se serre sur la banquette. Nos hanches et nos bras se retrouvent collés, et c’est comme si je l’enlaçais mais en mieux, parce que je n’ai pas besoin de le lâcher aussi vite. Ça craint que Theo soit assis en face de moi aujourd’hui. Le seul avantage, c’est que je peux l’admirer : ses yeux bleus qui s’émerveillent de tout (y compris des pubs pour un dentifrice blanchissant dans le métro), ses cheveux blonds qui deviennent plus foncés quand ils sont mouillés, et le tee-shirt Game of Thrones que je lui ai offert pour son anniversaire en février.

— C’est beaucoup plus dur de mater quand il n’y a personne, fait remarquer Theo. (Il me regarde droit dans les yeux.) Bon, il y a toi.

— On va sûrement voir des gens intéressants au marché aux puces. Genre des hipsters.

— Les hipsters sont des personnages, pas des gens, réplique Theo.

— Ne dénigre pas les hipsters. Sous leurs bonnets et leurs chemises bûcheron, certains ont quand même un cœur.

Theo se lève et exécute une demi-traction sur la barre du haut pour rigoler ; il a des super notes à l’école grâce à son cerveau, mais ses muscles ne sont pas aussi développés. Il abandonne, puis se met à sauter d’une banquette à l’autre du wagon comme un acrobate souterrain. J’aimerais bien qu’il fasse un salto jusqu’à moi et qu’il arrête de bouger. Theo s’accroche à la barre en étirant sa jambe sur la banquette d’en face. Son tee-shirt remonte un peu et je jette un petit coup d’œil à son ventre, tout en continuant à contempler son sourire. C’est peut-être ma dernière journée pour le faire.

Le train s’arrête dans une secousse et on sort, enfin.

On vit tous les deux à Manhattan, et même si Theo ne dit jamais du mal de notre quartier, je sais qu’il regrette qu’il n’y ait pas plus de graffitis sur les murs, comme ici à Brooklyn. Aujourd’hui ils étincèlent sous le soleil, et Theo me montre du doigt ses préférés sur le chemin vers le marché aux puces : un petit garçon en noir et blanc qui marche sur le mot RÊVE écrit en lettres capitales de couleurs ; un miroir sans reflet qui demande qui est la plus belle, dans une écriture hyper soignée qui fait concurrence à celle de Theo ; un avion qui vole autour de Neptune, et qui fait juste assez imaginaire pour ne pas réveiller ma phobie de l’avion ; des chevaliers assis autour de la Terre comme s’il s’agissait de leur Table ronde. Même si on n’a ni l’un ni l’autre la moindre idée de ce que signifient ces graffitis, ils sont quand même hyper cool.

On marche un long moment sous le cagnard pour arriver jusqu’au marché aux puces, situé au bord de l’East River. Theo repère un camion qui vend des rafraîchissements et on dépense cinq balles chacun pour un verre de granité au citron, sauf qu’il n’y a plus assez du truc sucré et gluant et qu’on se retrouve obligés de sucer la glace pilée pour survivre à la chaleur.

Theo s’arrête devant un étal plein d’objets Star Wars, puis se tourne vers moi en faisant la grimace.

— Soixante-dix dollars pour ce faux sabre laser ?

Theo a du mal à garder ses pensées pour lui, et ça pose parfois problème.

La vendeuse, une femme d’une quarantaine d’années, lève les yeux.

— C’est un sabre défectueux, affirme-t-elle sur un ton cassant. C’est super rare, je devrais le vendre plus cher.

Elle porte un tee-shirt sur lequel est écrit : la princesse leia n’est pas la demoiselle en détresse que vous cherchez.

Theo répond à son regard noir par un gentil sourire.

— Est-ce qu’un fan se l’est jouée Obi-Wan et a tranché le bras de quelqu’un avec ?

Ma connaissance de l’univers de Star Wars est assez limitée. Si Theo est incollable sur le sujet, il ne connaît en revanche rien à Harry Potter : c’est la seule personne de seize ans que je connais qui n’est pas fan du jeune sorcier adulé de tous. Un soir, on a débattu pendant une bonne heure pour savoir qui remporterait un duel entre Lord Voldemort et Dark Vador. C’est étonnant qu’on soit toujours amis après ça.

— Le compartiment avec les piles s’ouvre facilement, et ces satanés gamins ne peuvent pas s’empêcher de se les fourrer dans la bouche, explique la femme.

Elle ne parle plus à Theo, mais à un type de son âge qui semble tout aussi dépité que lui devant un réveil R2-D2 hors d’usage.

— Bon, au revoir.

Theo la salue d’un geste et on s’éloigne.

On déambule dans les allées pendant quelques minutes. (Six, pour être exact.)

— On s’en va ? je demande.

Il fait très chaud, je dégouline, et on a constaté de nos propres yeux que le prix de certains des trésors vendus ici était effectivement exagéré.

— Pas question qu’on s’en aille déjà, répond Theo. On peut pas repartir les mains vides.

— Alors achète quelque chose.

— Pourquoi ce serait pas toi qui m’achèterais quelque chose ?

— Tu n’as aucun besoin de ce sabre laser.

— Mais non, idiot, achète-moi un autre truc.

— Ça veut dire que tu m’achèteras aussi quelque chose, je suppose ?

— Ça me paraît normal, dit Theo.

Il tapote sur sa montre dangereuse. Ce n’est pas une façon de parler, elle est vraiment dangereuse. Je ne comprends même pas pourquoi elle a été fabriquée, parce que plus d’une personne peu méfiante – dont moi – s’est déjà fait griffer par les aiguilles tranchantes de son cadran solaire, et plus d’une fois. À la place de Theo, je la jetterais au feu puis je ferais un procès au fabricant. Mais Theo la porte quand même parce qu’elle est différente.

— On se retrouve à l’entrée dans vingt minutes, OK ? T’es prêt ?

— C’est parti.

Theo démarre en trombe et manque de bousculer un homme barbu qui porte une petite fille sur les épaules. Quelques secondes plus tard, il a disparu. Je consulte l’heure sur mon portable : seize heures dix-huit, une minute paire, puis je me précipite dans la direction opposée et m’enfonce dans un vaste labyrinthe rempli de vieilleries à vendre. Je passe en courant devant des caisses pleines de vieilles baskets, des rangées sinueuses de miroirs qui me font penser à un palais des glaces crasseux, des poteaux recouverts de pashminas fleuris qui se gonflent d’air grâce à un ventilateur caché, et des seaux de coquillages vendus avec des pinceaux.

Je trouve les coquillages plutôt cool, mais ce n’est pas vraiment le style de Theo.

Une minute plus tard, j’arrive dans une partie du marché qui lui correspond beaucoup mieux. Je repère un attrape-rêves avec un cerceau en saule peint dans sa nuance de vert préférée, ou encore un étal entièrement recouvert de petits bateaux en bouteille. Theo s’est récemment intéressé à leur fabrication complexe dans l’espoir d’en réaliser un lui-même, sauf qu’il voudrait introduire dans la bouteille un vaisseau spatial à la place du bateau, parce qu’il ne fait jamais comme les autres.

J’ai encore tout le temps du monde – si le monde n’avait plus que douze minutes à m’offrir. Dommage que Theo ne soit pas fan de fantasy, parce que les coupe-papiers sont vraiment trop top ; je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’il est déjà passé devant ce stand et me fera la surprise de m’en offrir un, de préférence celui en forme de fourreau d’épée ou celui avec le manche en ivoire. Ce n’est pas grave parce que j’ai encore tout le temps du monde… Enfin, pas tout à fait : d’après mon portable, il ne me reste plus que neuf minutes. Ce chiffre impair me rend super nerveux, alors je me remets à courir en me grattant la paume de la main. Pas de chance, je me retrouve dans une allée sans rien d’intéressant. Theo n’a besoin ni de casseroles ni de poêles pour le petit déjeuner puisqu’il se contente d’un bol de céréales et de jus d’orange le matin, et encore moins d’outils de jardinage, sauf s’ils pouvaient lui permettre de cultiver gratuitement de nouveaux jeux vidéo et applis.

Et c’est alors que… bingo !

Des puzzles.

Je jette encore un coup d’œil à mon téléphone : il me reste six minutes. Je ne suis plus stressé, je suis excité. J’ai été suffisamment souvent chez Theo pour savoir qu’il ne possède aucun de ces puzzles : une grange de style steampunk qui plane avec des ailes construites à partir de morceaux de satellite ; le traîneau du père Noël tiré sous l’eau par des dauphins (je ne veux pas savoir ce qu’il y a dans ces cadeaux emballés, même si j’aimerais beaucoup entendre les hypothèses de Theo) ; un puzzle 3D de ballon de foot – le côté 3D est cool, mais le côté sport un peu moins. Je ne sais pas trop ce que Theo pense des puzzles 3D, mais je ne pense pas « marquer un but » avec ça, haha.

Bam, ça y est, j’ai trouvé. Le quatrième de la rangée : « Naufrage d’un vaisseau de pirates ». Les pirates sont précipités par-dessus bord par une tempête et une mer déchaînée ; certains essaient de remonter sur le navire, et l’un d’eux est suspendu à la planche. Tout ça va sûrement inspirer à Theo une histoire d’enfer. La vendeuse met le puzzle dans un sac en plastique marron. Il coûte neuf dollars, mais je lui fourre mon billet de dix dans les mains et je repars à toute vitesse.

Theo attend près de la sortie, collé contre le mur pour être à l’ombre comme un vampire qui serait resté dehors trop tard – ou trop tôt ? Je le comprends, car on transpire tous les deux à grosses gouttes. Il baisse les yeux vers sa montre cadran solaire.

— Encore deux minutes ! Tirons-nous d’ici avant de nous liquéfier sur place, ou pire encore, que tu chopes un coup de soleil.

Je tente de voir quel cadeau il m’a choisi pendant qu’on regagne le métro, sans grand succès : c’est une boîte. Un cube parfait. Je n’ai vraiment aucune idée de ce qu’il contient. On a beau être à l’abri du soleil dans les couloirs du métro, l’attente sur un quai bondé et moite est tout aussi insupportable ; c’est comme si on avait établi notre camp en haut d’un volcan et refermé la fermeture Éclair de notre tente. Je ne sais pas comment, mais on parvient à survivre aux six minutes que met le train à arriver. Dès que les portes s’ouvrent, on fonce s’asseoir sur la banquette d’angle, devançant de justesse deux mecs un poil plus âgés. La clim fonctionne à fond et je me sens déjà mieux.

— On échange nos cadeaux ? demande Theo en mimant avec ses doigts un fusil pointé vers mon sac.

— Tu as terminé en premier, alors commence, je propose en rapprochant légèrement ma jambe de la sienne pour que nos genoux puissent se toucher accidentellement.

— Drôle de logique, mais d’accord, dit Theo.

Il me tend la petite boîte. Elle est plutôt légère, et je sens son contenu glisser d’un côté à l’autre quand je l’agite. Je l’ouvre et en extrais une petite figurine de Ron Weasley, le meilleur ami d’Harry Potter.

— Qu’est-ce que tu en penses ? s’enquiert Theo. Je sais que c’est ton personnage préféré donc tu dois déjà avoir ce genre de trucs, mais j’ai trouvé que celui-ci était cool, surtout avec son air de « j’ai vu des jours meilleurs ».

Je hoche la tête. C’est vrai : la figurine de Ron est un peu défoncée et la peinture est écaillée au niveau de ses cheveux roux et de sa robe noire. En revanche, ce n’est pas mon personnage préféré. Il y avait de quoi se tromper, parce que Ron est mon préféré du trio – désolé, Harry, désolé, Hermione – et je ne pense pas qu’on trouve des figurines des personnages qui ont seulement vécu et joué un rôle dans un seul des tomes. Mais mon personnage préféré de toute la série, et même de tous les livres que j’ai lus, c’est Cedric Diggory. Même si je n’ai jamais voulu l’admettre devant qui que ce soit, j’ai versé toutes les larmes de mon corps quand Cedric est mort à la fin du Tournoi des Trois Sorciers. Cet événement a sans aucun doute représenté la perte la plus douloureuse que j’ai connue. Ça n’a pas d’importance, ce n’est pas comme si je savais avec certitude qui est le personnage préféré de Theo dans Star Wars. Je dirais Yoda mais ça me paraît idiot, même à moi. De toute façon, c’est l’intention qui compte.

— C’est génial, je dis. Et je ne l’ai pas encore, alors merci. (Je me demande si le propriétaire précédent s’est lassé de la série et a mis au clou ce petit gars pour cinquante cents. Le malheur des uns fait le bonheur des autres, comme on dit.) OK, à ton tour.

Je regrette que le wagon ne soit pas vide comme à l’aller, et je suis hyper conscient de la présence de tous ces inconnus qui nous regardent échanger des cadeaux en s’imaginant sans doute qu’on sort ensemble. Ça craint vraiment qu’ils se trompent. Et ça craint encore plus de penser que Theo aura peut-être trop peur de rester ami avec moi après aujourd’hui.

Theo sort le puzzle du sac et écarquille les yeux.

— Trop bien. Huit cents pièces. Il faudra que tu m’aides !

— Qu’est-ce que t’inspire cette image ?

Theo examine le puzzle pendant un moment.

— C’est l’apocalypse imminente des pirates-zombies, évidemment.

— Évidemment. Alors raconte-moi, comment est-ce que les pirates ont été contaminés par le virus avant tout le monde ?

— Le virus zombie a toujours existé, mais les scientifiques ont décidé qu’il valait mieux le tenir aussi loin que possible de la terre ferme. Ils savaient que, par nature, les humains sont bêtes et s’ennuient, et qu’ils seraient prêts à n’importe quoi pour éviter de retourner à leur boulot sans avenir le lundi matin, quitte à faire de la terre un enfer. Les scientifiques ont réussi à circonscrire le virus sur une île – je peux pas te révéler son nom, Griff – mais ils n’ont pas tenu compte de la tempête qui faisait rage et que tu vois ici en train de ravager l’île et de libérer le virus dans l’atmosphère. Les premiers touchés ont été les pirates. Enfin, le virus a d’abord contaminé le perroquet du capitaine Hoyt-Sumner, qui a ensuite transporté le virus jusqu’à La Marie Pilleuse.

Je finis par craquer et je souris.

— Comment est-ce que tu trouves tous ces noms ?

— Je les invente pas, ils sont dans tous les manuels scolaires, affirme Theo. Tu devrais t’intéresser un peu à l’histoire de ton avenir.

— Comment s’appelle le perroquet ? je demande.

— Fulton, mais tout le monde l’appelle Plumes Pourries depuis qu’il transforme les pirates en morts-vivants. Plus tard, ils ont changé le nom du bateau en Le Rampeur Terrifiant, ce qui lui correspond bien.

J’aimerais vraiment passer une heure dans la tête de Theo pour me balader à travers les méandres de son imagination débordante.

— Ces pirates-zombies sont assez intelligents pour renommer leur bateau ? je lui demande. On est foutus.

— Je te conseille de faire équipe avec moi contre les pirates-zombies, déclare Theo. Je sais comment sauver notre peau.

Theo commence à m’expliquer les différentes stratégies qu’on pourrait mettre en place pour survivre à l’apocalypse. Il faudra construire une forteresse dans un endroit en hauteur, avec des canons et d’autres armes pratiques, genre des arbalètes militaires qui décochent des flèches enflammées. Facile : grâce à tous les livres de fantasy que j’ai lus, j’ai presque l’impression de savoir déjà me servir de ce genre d’armes. Apparemment, je devrai aussi apprendre à cuisiner parce que Theo sera trop occupé à monter la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il m’assure qu’avec les morts-vivants parmi nous, il aura sûrement découvert le secret pour ne plus avoir besoin de dormir. Et qu’il n’aura pas le temps de faire la cuisine lui-même, faute de quoi c’est nous qui finirons par nous faire dévorer.

— Ça te va, Griff ?

— Je peux pas te promettre que je cuisinerai des trucs comestibles, mais aux grands maux les grands remèdes.

Theo me tend la main, et je la serre pour sceller le marché qui définit nos rôles dans l’apocalypse des pirates-zombies. Mon cœur se met à battre plus vite et plus fort au contact de sa main.

Je me lance.

— J’ai quelque chose à te dire.

La rame du métro s’ébranle bruyamment. Il n’y a plus de regards curieux posés sur nous ; tous les autres passagers sont plongés dans leurs propres univers.

— Moi aussi, dit Theo.

— Qui commence ?

— Pierre-feuille-ciseaux ?

On joue tous les deux pierre.

— En même temps alors ? propose Theo.

— Ce que je veux te dire n’est pas une chose qu’on peut crier. Tu peux commencer.

— Fais-moi confiance, je te parie qu’on va tous les deux dire la même chose. Ça sera plus facile comme ça, affirme Theo.

Je ne vais pas me battre avec lui. Peut-être que le truc qu’il a à me dire est pire que le mien, et que je ne me sentirai pas aussi mal.

— On y va à trois ?

— À quatre.

Theo fait un petit sourire puis hoche la tête.

— Un, deux, trois, quatre !

— Je crois que je deviens fou, je lâche.

Au même moment, il dit :

— Je t’aime bien.

Theo rougit, et son petit sourire a disparu.

— Attends, quoi ?

Il s’agite sur son siège et regarde fixement par la fenêtre du wagon, mais on est sous terre et il n’y a rien à voir à part l’obscurité et son reflet.

— Je pensais que tu allais dire aussi que tu m’aimais bien. Est-ce que tu es gay, Griff ?

— Ouais, je reconnais pour la première fois de ma vie, et bizarrement, je n’ai pas le cœur qui s’emballe, ni le visage qui vire au cramoisi en disant ça.

Tout ce que je sais, c’est que si n’importe qui d’autre m’avait posé la question, j’aurais menti.

— Bien. Enfin je veux dire, cool. (On dirait qu’il hésite un instant à me regarder dans les yeux, mais il décide de continuer à fixer la vitre.) Pourquoi est-ce que tu avais peur de me le dire ? Que tu as l’impression de devenir fou ?

— Ah oui, ça c’est la deuxième chose. Je crois que je souffre de TOC.

— Ta chambre est trop en bordel pour ça, réplique Theo.

— C’est pas une question d’organisation. Tu as remarqué que ces derniers temps, je m’arrange toujours pour être du côté gauche des gens ? Je faisais pas ça avant. Il y a aussi ma manie de compter les choses ; je préfère les nombres pairs, avec quelques exceptions, comme un et sept. Le volume, le minuteur du micro-ondes, le nombre de chapitres que je lis avant de reposer un bouquin, et même le nombre d’exemples que je cite dans une phrase. Ça m’empêche de me concentrer et j’ai l’impression de ne jamais connaître de répit.

Theo hoche la tête.

— J’ai déjà ressenti ça. Peut-être pas à ce point, mais je pense que c’est juste une manifestation de ton génie. Il me semble que Nikola Tesla était obsédé par le chiffre trois et qu’il lui arrivait de faire trois fois le tour d’un pâté de maisons avant d’entrer dans un bâtiment. Ces obsessions deviendront peut-être de simples petites excentricités, Griff. (Son regard bleu s’illumine, et il me regarde dans les yeux.) On pourra faire des recherches plus tard !

Peut-être qu’il a raison. Peut-être que je ne suis pas seulement un ado cinglé qui a un tic au cou et se gratte la paume des mains quand il est stressé, préfère toujours être à gauche des gens, tire sur le lobe de son oreille et est obnubilé par les chiffres pairs. Peut-être que c’est un peu comme si je faisais une mise au point automatique avec un appareil photo : je zoome sur une seule chose, et tout le reste m’échappe.

— Ça me fait un peu flipper pour l’avenir. J’ai peur que la situation empire et que tu finisses par me trouver trop compliqué pour vouloir rester copain avec moi.

Je n’en reviens pas de lui déballer tout ça ; ça me paraît surréaliste et difficile à croire, mais je n’arrive pas à m’arrêter. Peut-être que le fait de lui confesser mes maux va justement m’en guérir.

Theo se décale vers moi.

— J’ai des vrais problèmes qui m’inquiètent, mec ; ces pirates-zombies, est-ce qu’ils vont nous anéantir avec leurs dents et leurs ongles, ou est-ce qu’ils sauront se servir des grappins et des fusils à mèche ? Tu ne me fais pas peur, et tu ne seras jamais trop compliqué pour moi. (Theo tapote sur mon genou et y laisse sa main pendant une bonne minute.) Et si je t’ai forcé à faire ton coming out maintenant, je suis désolé – attends, je suis la première personne à qui tu l’as dit ?

Je hoche la tête, et mon cœur tambourine dans ma poitrine.

— Tu m’as pas forcé à le faire. Bon d’accord, tu m’as un peu forcé, mais je voulais te le dire de toute façon. J’avais juste pas les couilles de le faire, ou en tout cas pas de grand discours. J’avais aussi un peu peur que mon intuition m’ait trompé et que tu ne sois pas gay. Il y a des cas de délires dans la famille de ma mère.

— Tu ne délires pas, dit Theo. Et t’es pas fou.

Il approche sa main de la mienne, et ce n’est pas pour me faire un high five. Je sais que le monde n’a pas changé – tout ce qui monte finit par descendre – mais ma conception du monde s’est un peu décalée vers la droite, et je peux maintenant le voir comme j’ai toujours voulu le faire. J’espère que je ne dis ou ne fais rien qui force le monde à repartir dans le sens inverse des aiguilles d’une montre.

Je serre la main de Theo pour tâter un peu le terrain, car je ne sais pas vraiment ce qu’on est en train de faire. J’ai l’impression de répondre à une question que je n’ai jamais eu le courage de poser.

— Tu bouges pas, OK ? dit Theo.

— Je n’ai pas vraiment l’intention de sortir d’un train en marche.

Theo me lâche la main. Je sens mes épaules s’affaisser, comme si je n’avais pas été à la hauteur.

— J’en ai jamais parlé à personne, mais ça fait plusieurs années que j’imagine des univers parallèles. Tu me connais, je suis toujours en train de me demander « Et si ? ». (Il détourne les yeux pendant une seconde.) Ces derniers temps, je me suis demandé ça de plus en plus souvent. Il y a plein de ces « et si » qui sont marrants, et il y en a aussi beaucoup qui sont vraiment perso. Tous les soirs avant de me coucher, je rassemble toutes les notes que j’ai écrites sur des bouts de papier ou sur mon portable et je les archive dans mon journal. J’ai créé des dizaines et des dizaines d’univers parallèles.

Le train s’arrête soudain ; des passagers sortent et d’autres montent, et on a un peu plus d’espace pour respirer. Mais dès que les portes se referment, je me reconcentre sur Theo.

— J’en ai écrit un sur l’intérieur de mon bras tout à l’heure, pendant notre chasse aux cadeaux, poursuit-il. Je ne vais pas te le montrer tout de suite. Pas de spoilers. Mais ça vient de me faire penser à un truc. Dans tous les univers que j’ai créés récemment, ton visage n’arrête pas d’apparaître. Si ça te pose un problème, je ne t’en voudrai pas mais j’aurai peut-être besoin de mettre un peu de distance entre nous et de passer du temps seul, jusqu’à ce que j’arrive à créer des mondes imaginaires sans que tu y apparaisses systématiquement.

Il se tourne vers moi, et je vois qu’il a griffonné quelque chose au-dessus de son coude gauche – ce n’est pas son écriture parfaite habituelle parce que même Theo n’est pas capable d’écrire soigneusement sur sa peau. Il tient son bras devant moi, et je déchiffre son gribouillis : « Univers parallèle : je sors avec Griffin Jennings, point barre. »

— Je sais pas si tout ça fait sens pour toi ou non, mais je veux que ça soit réel, dit Theo en laissant son bras tendu vers moi, comme pour graver ces lettres mal alignées au fer rouge dans ma mémoire. Si c’est pas possible, je comprends et j’espère qu’on pourra quand même trouver une façon de rester meilleurs copains. Je m’en serais voulu de ne pas tenter ma chance. (Il finit par baisser son bras.) Dis quelque chose.

J’ai l’impression d’avoir été propulsé dans un univers parallèle où tout est génial. Je n’arrive pas à croire qu’on est en train d’avoir cette conversation, je n’arrive pas à croire que je suis réellement en train de flirter avec Theo et qu’il flirte aussi avec moi. Je kiffe vraiment cet univers. Mais je ne peux pas lui dire toutes ces choses, en tout cas pas encore.

— J’allais le faire, je réponds.

— D’accord, mais dis quelque chose seulement si c’est bien. Si c’est naze, ferme-la.

— Ça fait un moment que je flippe à propos de la même chose, mec. Je sais pas quand j’aurais eu les couilles de me lancer, en tout cas ça n’aurait pas été aussi bien que ton discours sur les univers parallèles. J’aurais juste dit que je t’aimais bien.

— Est-ce que tu aurais au moins mentionné à quel point je suis beau ?

— « Beau » me paraît un mot un peu fort, mais j’aurais dit que tu es très agréable à regarder, bien sûr.

— C’est bon à savoir.

Je devrais lui dire que j’adore son écriture et que j’aimerais tellement lire ce qu’il note dans ses cahiers quand il est penché sur son bureau. Je devrais lui dire que je rêve parfois que la prochaine fois que je passerai la nuit chez lui, je dors dans son lit et qu’on partage la même couette sans que ça soit bizarre. Je devrais lui dire que ça m’amuse beaucoup de le regarder mettre un sablier pour voir s’il est capable de terminer un immense puzzle tout seul en un temps limité ; j’espère toujours qu’il va y parvenir, parce que ça le rend tellement heureux. Je devrais lui dire que je lui suis très reconnaissant de toujours se mettre à ma droite ces derniers temps. Mais je ne dis rien de tout ça maintenant ; peut-être que je pourrai le faire quand ces choses se produiront.

— Pourquoi aujourd’hui, Theo ?

— À cause de la photo que Wade a prise de nous hier, répond Theo.

Je prends soudain conscience que je n’ai pas pensé une seule fois à Wade pendant notre virée à Brooklyn aujourd’hui. On est une bande de trois mecs ; malgré mon obsession des chiffres pairs, ça ne me dérange pas vraiment, peut-être parce qu’on trouve toujours une solution pour que ça fonctionne ; c’est la seule exception de l’univers. Comme hier après-midi chez Theo : on a fait un tournoi de Super Smash Bros., Theo et moi contre Wade et l’ordinateur – on a tiré les équipes au sort en mettant nos noms dans la casquette de Wade. C’est Theo et moi qui avons gagné, mais de justesse parce que Wade est vraiment fort et que le niveau de l’ordinateur était réglé au plus élevé. On était tellement contents qu’on s’est levés et pris dans les bras comme si on venait de gagner une guerre contre des extraterrestres, ou mieux encore, une guerre contre les pirates-zombies.

Wade a voulu immortaliser le moment : Theo et moi on a essayé de prendre notre expression la plus sérieuse, sauf qu’on a fini par éclater de rire.

— Je me suis dit que ça commençait à bien faire. Ça fait un moment que j’ai envie qu’on soit ensemble, et en voyant la photo de Wade c’est devenu encore un peu plus dur de ne pas être avec toi, explique Theo.

— C’est pareil pour moi, je pense. Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Comment est-ce qu’on officialise ça ? On devrait peut-être s’embrasser ou quoi, mais je ne suis pas trop d’humeur. (Je bredouille un peu à la fin de ma phrase, parce qu’honnêtement, c’est un mensonge. Je me promets alors d’arrêter de mentir ; c’est en disant la vérité qu’on peut connaître ce genre de bonheur, le genre de bonheur qui ouvre une infinité d’univers parallèles. Je regrette juste de ne pas avoir un chewing-gum sous la main – malheureusement, le mec de notre bande qui en a toujours sur lui est Wade.) On peut peut-être se serrer la main ?

C’est ce qu’on fait, et aucun de nous ne veut lâcher la main de l’autre.

— C’est cool, mais c’est bizarre, je dis.

— Très cool, et très bizarre, renchérit Theo. Mais je trouve qu’on va bien ensemble, non ?

— Aucun doute, Theo.

Je suis impatient de découvrir la suite.

AUJOURD’HUI

Dimanche 20 novembre 2016

Le réveil finit enfin par se la fermer au bout de dix minutes, mais mes parents continuent à me menacer d’enfoncer la porte de ma chambre. Ils ont déjà fait ça un jour et je n’ai pas eu d’intimité pendant deux mois, jusqu’à ce que mon père finisse par changer le verrou.

Je pense que je ne t’avais jamais raconté ça ; c’est arrivé après notre rupture.

— Griffin !

— Encore dix minutes ! je crie.

— Tu as déjà dit ça il y a une heure, rétorque Maman.

— Ça fait la sixième fois, ajoute Papa. Habille-toi.

— Je sors dans dix minutes, je dis. Promis.

La dernière fois que j’ai porté un costume noir, c’était pour le mariage de ton cousin Allen à Long Island, deux ou trois mois après le début de notre relation. C’était notre premier événement officiel en tant que couple, abstraction faite du baptême de ta sœur. À mon grand soulagement, Wade – à l’époque où on était encore proches de lui – se trompait en disant que tous les mariages gay ressemblent à des concerts de Katy Perry. (J’étais tellement angoissé que je ne crois pas que j’aurais supporté de danser pour la première fois avec toi sous des stroboscopes.) Quand j’ai vu les roses blanches dans la véranda du manoir, je me suis mis à imaginer le jour où je pourrais porter un costume noir et me tenir face à toi en tenant tes mains dans les miennes pour te dire « Oui, et pas qu’un peu ! ». Je ne le savais pas à l’époque, mais c’était la toute dernière fois que je portais un costume noir. Il est hors de question que j’en mette un maintenant.

Je vais à cet enterrement comme je suis maintenant – bon, pas complètement parce que ta grand-mère risquerait d’être choquée en me voyant débarquer en caleçon long. Mais je refuse de retirer le sweat à capuche vert que tu m’as donné l’après-midi où on a perdu notre virginité. Ça fait deux jours que je le porte – ou plus exactement, cinquante heures, même si le temps s’écoule avec une lenteur mortelle. Maintenant que tu n’es plus là, je regrette d’avoir lavé ce fichu sweat. L’odeur du vieux magasin de fleurs de ta grand-mère a disparu, tout comme les taches d’herbe héritées des moments qu’on a passés ensemble au parc. C’est comme si tu avais été effacé.

Je prends deux des quatre griffons aimantés que tu m’as offerts pour Noël il y a deux ans et je les attache sur le sweat à capuche, un au niveau de ma clavicule et l’autre sur mon cœur. Ça donne l’impression que le griffon bleu poursuit le griffon vert dans le ciel.

Je garde les yeux rivés sur mon réveil en attendant la prochaine minute paire – neuf heures vingt-six – puis je sors de mon lit. Je regarde vers le plafond, en oubliant que j’ai laissé par terre l’assiette de mon dîner d’hier. Je marche en plein dedans tandis que je pense à toutes les questions que j’ai trop peur de te poser. Bon, si je devais trouver un point positif à ton absence, c’est que tu n’es pas là pour me dire des choses que je n’aime pas entendre.

Je suis désolé. Ce sont des paroles dignes d’une tête de nœud, qui mériteraient qu’on me mette une capote sur la bouche.

Même si je meurs d’envie d’aller m’asseoir dans la baignoire et de laisser l’eau de la douche ruisseler sur moi, je sais que je dois quitter cette chambre. Je regarde l’heure sur mon ordinateur portable ouvert et je sors quand elle passe de neuf heures trente et une à neuf heures trente-deux.

Le couloir est décoré des cadres photo cheap que ma tante nous a donnés l’année dernière à Noël – c’est le genre de cadeaux que ma mère considère un peu faciles, mais elle est tellement gentille qu’elle les a accrochés quand même. Elle se sert toujours du mug Yoda que tu lui as offert il y a deux ans, juste comme ça, sans occasion particulière. Tu resteras toujours une présence pour mes parents, même si en ce moment ils ne voient plus notre histoire sur les murs de notre appartement.

J’ai rangé toutes les photos de nous encadrées dans ma chambre, et j’y repense en passant devant les espaces désormais vides dans le couloir : nous deux en train de faire un puzzle de l’Empire State Building dans le salon de l’appartement de Columbus Avenue ; toi qui me tiens par la taille quand on avait quinze et seize ans, parce que Wade avait dit en rigolant que les garçons étaient incapables de se faire des câlins ; toi qui me souris sur un banc dans le parc pendant que je trinque pour l’anniversaire de mariage de mes parents l’année dernière ; et mes photos préférées, côte à côte dans le même cadre : sur la première, prise par Wade, on essaie de prendre un visage impassible sans parvenir à réprimer un sourire, et sur la deuxième, on est enlacés et on sourit – c’était le jour de l’anniversaire de Denise, et on venait de faire notre coming out à nos parents.

Tu as toujours été fan de cette photo à cause des rayons du soleil qui forment un halo de lumière au-dessus de ta tête.

— On dirait un ange destructeur super cool, tu disais. L’ange avec l’épée embrasée, alors que toi tu as une harpe.

Mes parents sont dans le salon. Ils ont déjà enfilé leurs manteaux, et mon père tient sur ses genoux les pâtisseries qu’ils ont préparées. Ils regardent fixement la télé sur laquelle passent les nouvelles, sans le son. Maman me voit en premier et se lève d’un bond. C’est mauvais pour son dos, surtout par un jour pluvieux comme aujourd’hui. Elle essaie de dissimuler sa douleur et s’approche de moi prudemment, comme si elle avait peur de la façon dont j’allais me comporter.

— Je suis prêt, je mens.

J’ai faim, je suis exténué, je suis au fond du trou, et je ne suis pas prêt. Mais je n’ai pas le choix : la cérémonie est aujourd’hui, et l’enterrement est demain. Je ne sais pas ce qui se passera ensuite.

Maman tend les bras vers moi, comme si j’étais un petit garçon qui allait faire ses premiers pas vers elle. C’est ridicule. Je suis un ado de dix-sept ans qui pleure son être humain préféré au monde. Je prends mon manteau et je me dirige vers la porte.

— Je vous attends dehors.

Une fois qu’on est installés dans la voiture, mon père allume la radio pour combler le silence. Lorsqu’on s’arrête à un feu rouge, je regarde par la fenêtre et me mets à compter tout ce qui va par deux pour ne pas devenir fou : deux femmes en manteau sous un parapluie bleu ; deux vieux qui sortent d’un supermarché en poussant des chariots ; quatre arbres en sale état dans un jardin partagé ; deux poubelles débordant d’ordures.

Ça me calme un peu de compter, mais ça ne suffit pas. Je mets ma main droite sur la place vide à côté de moi en imaginant ta main posée sur la mienne. Deux mains.

Ça va déjà un peu mieux.

HISTOIRE

Lundi 9 juin 2014

Après l’école, on a l’habitude avec Theo et Wade d’aller faire nos devoirs à la librairie Barnes & Noble dans l’Upper West Side. Mais comme c’est presque les vacances, on déambule dans les rayons au lieu de travailler. Theo était censé parler à Wade de ce nouveau truc entre nous lors du cours d’EPS, le dernier de la journée – ils ont fait des tours de stade –, mais il s’est dégonflé. Je n’aime pas beaucoup les secrets. Les secrets font parfois mentir les gens, et j’en ai fini avec les mensonges.

On s’éloigne des romans graphiques et on se retrouve dans le rayon des biographies. C’est celui que j’aime le moins, mais on est là pour Wade et Theo.

— Je voudrais avoir mes propres Mémoires, déclare Theo.

— Il n’y a que toi qui peux les écrire, je fais remarquer.

— J’ai pas encore de titre.

— La Terreur, propose Wade, qui n’arrête pas de se frotter les yeux à cause de ses nouvelles lentilles qui le gênent. Moi, j’intitulerais sans doute mes Mémoires Ma Vie de paumé.

Theo fait mine de bâiller.

— Je suis impatient de les lire, ça m’a l’air chiant au possible.

Wade adresse un doigt d’honneur à Theo.

— Je vais au café acheter un thé glacé. Vous en voulez aussi ?

— Bonne idée, ouais. Mais c’est moi qui régale.

Je tends à Wade une carte cadeau qui me reste de mon anniversaire le mois dernier.

— T’es sûr ? demande Wade.

Je fais oui de la tête.

Une fois qu’il est parti, je lance à Theo un regard noir qui veut dire « Pourquoi tu n’as toujours pas parlé de nous à Wade ? », mais il tourne la tête vers les rayons.

— Qu’est-ce que tu dirais de Theo McIntyre : Le Tueur de pirates-zombies ? je demande pour rompre le silence.

Il sourit tout en continuant à éviter mon regard.

— Le problème, c’est que si l’apocalypse des pirates-zombies ne se produit pas, les gens prendront mes Mémoires pour un roman de fantasy. Je ne veux pas que mon existence soit prise pour une fiction, merde ! Peut-être que je devrais opter pour la simplicité. Tu penses quoi de Mémoires de Theo ?

Je secoue la tête.

— Tu sais bien que tu es mon Theo préféré, mais tu n’es pas le seul Theo du monde.

Il se tourne vers moi.

— Quoi, tu connais d’autres Theo ? Donne-moi leur adresse pour que je puisse mettre un terme à cette aberration.

Il se fige dans une position de karaté, comme s’il allait anéantir d’un coup tous les Theo qui passeraient par là. Sa posture me rappelle son déguisement de C-3PO hipster pour Halloween l’année dernière – il portait un tee-shirt qui ressemblait au corps du droïde et avait recouvert son visage et ses bras de peinture dorée.

— Et qu’est-ce que tu dirais de C-Theo-PO ?

— Nan, c’est trop banal. Mais ça pourrait faire un titre de chapitre assez cool. (Theo hausse les sourcils et me pointe du doigt.) J’ai trouvé ton titre : Griffin sur la gauche.

À ces mots, j’ai tellement envie de l’embrasser.

— C’est parfait.

Je vérifie que Wade ne revient pas encore, puis je tire Theo par la main vers le rayon suivant. Je résiste toutefois à la tentation de l’embrasser parce que je ne veux pas me précipiter, ou agir dans le dos de Wade.

— Il faut qu’on le dise à Wade, mec, je chuchote. Si tu veux le faire seul, pas de problème, mais si tu préfères on peut aussi lui dire ensemble. En tout cas, on ne partira pas d’ici tant que ça sera pas fait.

— Marché conclu, répond Theo en serrant ma main dans la sienne. À quelle heure est-ce que la librairie ferme, déjà ? Je…

— Waouh, dit Wade.

Il est au bout du rayon et tient dans les mains un plateau avec des thés glacés. Je retire brusquement ma main de celle de Theo.

— Waouh, répète-t-il en marchant vers nous. (Il est de la même taille que Theo, mais à ce moment-là il a l’air plus petit, avec ses épaules voûtées. Il secoue la tête et réussit à faire un petit sourire.) Ça a été sympa de faire partie de votre bande.

Sa réaction me surprend.

— De quoi est-ce que tu parles ?

— Depuis combien de temps est-ce que vous sortez ensemble ? Je savais que ça allait arriver. Vous voulez pas me croire quand je vous dis que j’ai un don de médium, mais j’avais déjà vu ça venir l’année dernière. C’est juste que j’en avais parlé à personne.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais pas à ça.

— Tu as eu une vision de Griffin et moi qui se chopaient, et de la fin du monde qui arrivait ? demande Theo.

Sa voix est bizarrement aiguë.

Wade me tend mon thé glacé avec un sourire narquois.

— Plus ou moins, ouais.

— Tu as des visions très gay, plaisante Theo en s’efforçant de reprendre ses esprits. Tu devrais consulter.

Je bois une gorgée en essayant aussi de me ressaisir.

— Attends. Comment est-ce que tu savais que Theo et moi on s’aimait bien ? Et ne réponds pas que c’est parce que tu es voyant.

— Pas besoin d’être voyant pour avoir vu ça venir. L’alchimie entre vous est évidente, et vous l’agitez sous mon nez. (Il hésite.) Enfin, j’exagère un peu. En tout cas, j’ai pas envie de tenir la chandelle, les gars.

J’ai fini par accepter le chiffre trois, mais seulement pour notre bande. J’espère qu’il ne me dérangera plus autant maintenant que Theo et moi on est ensemble ; on peut dire qu’on ne compte plus que comme « un », même si je ne devrais sans doute pas le mentionner devant Wade.

— C’est pas du tout « game over ». Dis-toi plutôt que c’est un nouveau jeu, avec des nouveaux niveaux et des nouveaux mondes.

— Et des nouveaux obstacles pour moi si je veux vous voir, et des nouveaux modes de jeu qui vous seront réservés, réplique Wade.

— Si tu veux te joindre à nos activités à deux, tu es le bienvenu, dit Theo avec un clin d’œil.

Wade commence à citer des exemples d’histoires d’amour qui ont mal tourné, exclusivement tirés de comics : Green Lantern, qui a retrouvé le corps de sa copine dans son frigo ; Cyclope et Jean Grey, des amours de lycée sans cesse confrontées à des difficultés ; Ant-Man, qui asperge la Guêpe d’insecticide – waouh, je n’avais pas réalisé que Ant-Man était aussi violent émotionnellement et physiquement. J’attends en vain un quatrième exemple.

Theo se tourne vers moi.

— Je te promets de ne jamais t’asperger d’insecticide, Griff. Est-ce que tu me promets la même chose ?

— Je te le promets.

Pour dédramatiser la situation – ou en tout cas essayer –, je regarde Wade en articulant silencieusement Je déconne, de façon à ce que Theo me voie.

Theo prend son thé glacé sur le plateau.

— Tout roule, alors ?

— Les gars, promettez-moi que vous n’allez pas faire imploser notre bande le jour où vous vous séparerez, demande Wade.

Je sens au ton de sa voix qu’il est sérieux. Comme quand on était en cinquième et que Theo et moi on n’arrêtait pas de le taquiner sur sa nouvelle coupe – qui faisait quand même apparaître son prénom sur sa nuque décolorée ; il a rigolé pendant un moment puis il a fini par nous dire de la boucler.

— Tu devrais nous faire un peu confiance, mec, dit doucement Theo. Mais promis, on se comportera en adultes si on se sépare.

— Tu as seize ans. Tu n’es pas un adulte, rétorque Wade.

— J’espère qu’on va rester ensemble pendant un moment, déclare Theo.

Je prends une profonde inspiration, et je me fais la promesse de ne pas laisser Wade gâcher la joie que j’éprouve à être avec Theo.

— Je te promets aussi que je ne détruirai pas la bande si on casse. On continue à regarder les bouquins ?

Theo nous fait signe de nous approcher et nous prend tous les deux par l’épaule. Il murmure à l’oreille de Wade, assez fort pour que je l’entende :

— Il faut qu’on se fasse un câlin tous les trois, sinon Griffin va se sentir exclu.

— Je vous déteste tous les deux, dit Wade.

On rigole tous les trois, et ça y est c’est terminé, il n’y a plus de secrets entre nous. Je ne peux pas m’empêcher de continuer à sourire en repensant à ce que Theo a dit : il espère bien qu’on va rester ensemble pendant un moment. C’est très bien. Ça me laissera le temps de trouver LE titre parfait pour ses Mémoires.

AUJOURD’HUI

Dimanche 20 novembre 2016

Je n’ai pas envie d’entrer, je n’ai pas envie d’entrer. Je n’ai vraiment pas envie d’entrer et de te dire adieu, Theo.

Avec ses murs beiges, le funérarium situé au coin de la 81e Rue et de Madison Avenue ressemble à une construction en Lego bizarrement inachevée, comme si les architectes avaient oublié de la peindre d’une vraie couleur ou s’étaient dit qu’une telle initiative aurait été déplacée. Je n’arrive pas à croire que c’est l’endroit choisi par tes parents pour que tes amis et ta famille te disent adieu. Je n’ai pas d’autres lieux en tête, mais celui que j’aurais retenu aurait eu des murs colorés.

Ça ne change rien pour moi de toute façon. Je ne rentrerai pas à l’intérieur.

— Tu viens, Griffin ?

— Non, je réponds. Je viens pas. Je peux pas.

Maman retire la clé du contact et la fourre dans son sac à main.

— On va rester ici jusqu’à ce que tu sois prêt.

Elle regarde droit devant elle ; des proches de ta famille – je ne reconnais personne – entrent dans le funérarium avec des cafés à la main, au son de la cloche qui sonne toutes les heures. Ça ne me dérange pas de louper le service de dix heures ; ce n’est pas en chantant ou en priant que je vais aller mieux. Maman tend sa main vers Papa, qui la prend dans la sienne comme il le fait toujours. L’amour entre mes parents, c’est du béton armé. Même si mon état second m’empêche d’en avoir conscience maintenant, c’est grâce à eux que j’avais autant confiance dans notre avenir commun – eux aussi sont ensemble depuis qu’ils sont ados.

Ça me fout en rogne de voir leurs mains jointes alors que moi, je peux seulement imaginer ta main dans la mienne.

Je sors de la voiture et claque la portière derrière moi. L’air froid automnal pénètre à travers mon manteau et mon sweat à capuche, et je sens mes poumons qui fatiguent rien qu’en respirant. Il a beau ne pas pleuvoir très fort, je suis trempé.

Mes parents quittent la chaleur de leur Toyota défoncée et marchent en silence à ma droite, respectant ma manie que tu trouvais parfois fascinante. Je leur suis reconnaissant de ne pas me servir des banalités réchauffées ; j’ai de la chance d’avoir des parents qui savent quand il vaut mieux me laisser tranquille.

Tu attends à l’intérieur. Pas toi, mais toi.

Je te dois des adieux.

Si tu étais là, je serais déjà à l’intérieur, ce qui… eh bien oui, je suis conscient que ça n’a pas de sens que ça soit toi qui me persuades d’aller à ton propre enterrement. Tu me poussais toujours à être courageux, ou en tout cas à abattre les barrières qui pouvaient être abattues, et tu te débrouillais super bien pour ça. Ce n’est pas de ta faute si mes obsessions ne pouvaient pas être combattues.

Quand on arrive devant la porte, je sens que mes parents cherchent à me réconforter. Je me retourne et tombe sur d’autres visages inconnus qui marchent vers nous. Si je ne les connais pas, ça veut dire qu’ils ne me connaissent pas non plus ; ils ne vont pas comprendre pourquoi c’est tellement dur pour moi de poser la main sur cette putain de poignée de porte et d’appuyer dessus, parce qu’ils ne connaissent pas notre histoire. Ce sont peut-être des amis de tes parents ou bien des voisins dont tu m’as parlé et que je n’ai jamais rencontrés.

La pression monte, mais personne ne dit rien.

Je m’enfonce dans le sol, et je coule sans essayer de refaire surface.

Je tends la main vers la poignée. Un instant plus tard, je me retrouve dans une pièce qui sent le renfermé et le chagrin.

À l’entrée, il y a une grande photo de ton visage, un peu crispé. C’est une de tes photos de classe de première, mais ce n’est pas la meilleure. Sur notre préférée, qui devait figurer un jour sur la couverture de tes Mémoires, tu avais un sourire un peu timide et une lueur malicieuse dans tes yeux bleus. Peut-être que ce n’était pas l’image que tes parents voulaient donner de toi. Je ne ferai pas de remarque, même si je ne comprends vraiment pas pourquoi ils ont choisi cette photo pour tes funérailles. Russell et Ellen avaient sûrement des préoccupations plus importantes ces derniers jours.

Je m’approche de ta photo. Mes parents présentent leurs condoléances à Dieu sait qui, sans me lâcher d’une semelle. Je te regarde droit dans tes yeux en deux dimensions. Je ne peux pas m’empêcher de toucher ta photo, laissant une empreinte sur ta joue brillante. Je laisse glisser mon doigt jusqu’à la plaque en bronze, en bas du cadre, au centre, puis je retrace le contour de chaque lettre :

theodore daniel mcintyre

10 février 1998 – 13 novembre 2016

— Griffin.

Je n’ai vraiment pas envie de me retrouver face à Wade maintenant. On ne s’est pas beaucoup parlé ces deux derniers mois, pas depuis ce qui s’est passé entre vous récemment. Il a évidemment essayé de me contacter plusieurs fois cette semaine, mais je n’ai répondu à aucun de ses appels et je ne lui ai pas ouvert quand il est venu sonner chez moi. Malgré tout, je me retourne. Wade porte une des cravates que tu lui as offertes pour Noël il y a deux ans, et il est en train de gratter une croûte sur son coude. Soit il évite mon regard, soit ses lentilles le gênent. Je suis sûr qu’il se sent coupable de ne pas t’avoir parlé quand il en a eu l’occasion.

— Je suis désolé pour Theo, Griffin, dit Wade.

Ton ex-meilleur ami comprend ma douleur. Il comprend notre histoire.

— Moi aussi, je réussis à articuler.

Je parcours des yeux l’assemblée. Il y a beaucoup de monde malgré la pluie, et ça ne m’étonne pas. Je me demande combien des personnes présentes ont ri depuis ta mort. Il leur est sûrement arrivé de sourire en retrouvant des vieilles photos marrantes sur leur portable ou en regardant une série drôle à la télé, peut-être pour se changer les idées. Mais j’ai envie de savoir s’ils se sont tapé un fou rire jusqu’à en avoir mal aux côtes. Moi, non. Je ne leur en veux pas si c’est le cas. Ça craint, parce que je vais rester seul avec ma souffrance pendant un moment. J’aimerais juste savoir si je pourrai un jour me remettre à rire. Et quand je pourrai le faire.

Le regard de Wade finit enfin par se poser sur moi.

— Tu vas aller parler à Jackson ?

Même après tout ce temps, ça me fait encore mal d’entendre ce prénom.

— C’est pas ma priorité, je réponds.

Je devrais me la fermer ou alors m’éloigner.

— Je sais que c’est pas pareil, mais c’est sans doute la seule autre personne ici qui comprenne ce que tu ressens.

— Ce qu’il y avait entre nous était différent, je réplique malgré moi, tout en luttant pour ne pas me mettre à pleurer ou à crier.

Je détourne les yeux parce que je ne veux pas que Wade essaye de me consoler. Je vois ton grand-père appuyé sur sa canne, ta tante Clara qui distribue des paquets de mouchoirs qu’elle a dû acheter en gros, comme tout le reste, et ton cousin qui est en train de tricoter quelque chose qui ressemble à une écharpe, mais aucun signe de tes parents. Je rassemble mes esprits et je demande à Wade où ils sont.

— Russell est sorti fumer, répond-il. Ça fait un moment. Il doit en être à sa quatrième clope. Et Ellen est déjà installée devant avec Denise. Avec Theo.

Elle est avec ton corps, pas avec toi.

— Je vais aller voir Russell.

— Avant que tu y ailles…

Je me dirige vers la porte. Mes parents me voient et me rejoignent aussitôt, comme s’ils avaient peur que je tente de partir pour de bon. Je m’arrête quand ma mère me demande où je vais. Elle me propose d’aller voir Ellen avec elle pour lui présenter nos condoléances, mais je ne m’en sens pas encore capable. Je fais semblant de ne pas l’avoir entendue et me concentre sur les gens qui m’entourent. Dans la foule, je repère ton oncle Ned qui lit la Bible et je surprends ta tante Clara en train de sortir ses propres mouchoirs ; elle pleure à chaudes larmes, en compagnie d’un voisin que je crois reconnaître.

Je retourne la tête vers la porte.

Ton copain bloque l’entrée, et il me regarde droit dans les yeux.

HISTOIRE

Jeudi 12 juin 2014

C’est notre premier rencard, et pas de chance, il pleut quand on sort du métro.

— Tu veux que je te dise la bonne ou la mauvaise nouvelle en premier ? demande Theo.

— Débarrasse-toi toujours de la mauvaise nouvelle d’abord. On est à New York, tu te rappelles ? Où est-ce que tu as été élevé ?

— J’ai pas de parapluie, annonce Theo.

— Et la bonne nouvelle ?

— La bonne nouvelle, c’est que je te le dis maintenant.

— Elle est pourrie, ta bonne nouvelle.

Si on avait plus de temps, on attendrait à la station que l’orage se calme. Mais on ne veut pas rater le début de la soirée quiz Pop Culture au Bonus Diner, une nouvelle salle d’arcade qui fait aussi resto près de Union Square. Ça commence à dix-huit heures alors on se grouille de sortir, en pestant de devoir patienter sous la pluie avant de traverser la rue.