
Éloge de l’ombre 

Les femmes et les hommes vivent dans le monde : l’évidence can- 
dide de cette proposition ne peut-elle suffire? Non. Car chacun de 
ses mots a perdu le sens que lui assurait la tradition. Non seulement 
nous ne savons plus avec assurance ce qui fait un monde et un humain, 
puisque notre histoire inclut l’immonde et l’inhumain (à l’évidence, 
le propre ou plus franchement l’inappropriable de l’homme et de lui 
seul inclut l’inhumain), mais notre savoir lui-même, après plusieurs 
siècles de remise en question de la religion, de la métaphysique, de 
la morale, de la politique, et même de la science, n’a plus cette force 
qui donnait le fond, mais implicite et oublié, du monde. La crise a 
touché le fond de la langue et dans la K P K T ~ Ç  - qui en grec ancien 
signifie tout à la fois séparation, débat et décision - se met en branle 
notre questionnement. 

Cela justifie-t-il pour autant de s’acharner à écrire, à reprendre la 
parole philosophique ? La philosophie n’est-elle pas un genre litté- 
raire daté, lié à une langue morte qui ne mérite l’étude que pour des 
mémorialistes dont la curiosité n’a plus d’autre enjeu que la culture 
entendue comme érudition ? Que pareille question puisse avec quel- 
que vraisemblance être posée confirme, si besoin est, la crise de notre 
pensée. Ici encore, pas un seul des mots employés ne possède la moin- 
dre certitude : à commencer par philosophie, littérature, langue, 
culture ... Certes, nous en usons, mais nous serions bien en peine de 
leur donner une force vive, ce qui réclame bien plus qu’une défini- 
tion. Qu’est-ce d’ailleurs qu’une force vive? I1 suffit. Ceux qui ne se 
contentent pas de ces usages donnés partagent le désir de l’interroga- 
tion philosophique qui vient de se manifester : quand une interroga- 
tion accroche sa propre pensée, se redouble en portant sur elle-même, 
quand elle interroge son langage et ouvre, par là même, par l’indéter- 
mination et la confrontation argumentée, le champ des éventualités - 
qui jaillit de tout geste philosophique, en travers de son discours expli- 
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cite. À vrai dire, je ne comprends guère comment on peut se passer 
de philosopher, ce qui équivaudrait pour moi à accepter d’être sans 
agir - puisque l’action n’apparaît pas sans le langage et le langage 
sans la mise en question -, a me résigner à n’être qu’un jouet méca- 
nique, joué sans être joueur. Ne  pas vivre sans cette dimension phi- 
losophique signifie du coup ne pas vivre sans un art de vivre, de parler 
et d’agir (érotiquement, poétiquement, politiquement : vers l’ethos et 
lapbusis), sans mettre en jeu ce que je suis, ce que je sais et ce que 
je fais, geste ou jeu que nous avons toujours risqué, mais que nous 
n’osons guère plus que par simulacre, en des parodies spectaculaires, 
technologiques et commerciales, ce qui exige de chercher à penser 
autrement le jeu du monde pour penser et faire renaître notre 
jeu dans le monde ... Mais ne précipitons pas, car encore les mots nous 
font défaut, tel celui de jeu, qui ne peut rester pris dans l’opposition 
au sérieux ou à la raison. 

L’activité philosophique, même entendue de façon restreinte, ne 
s’est du reste jamais arrêtée. Il n’est de fin que d’une histoire comme 
fin, qui n’existe que dans sa conception logique : cette confusion ne 
devrait plus nous embarrasser. Mais comment se présente-t-elle ? Avec 
ce qu’on a convenu superficiellement d’appeler la faillite des grands 
systèmes philosophiques - Hegel ou Comte ou Marx --, les philo- 
sophes contemporains semblent bien se partager l’héritage kantien, 
à l’exception de la reprise de Nietzsche ou plutôt, car la prétention 
d’être nietzschéen n’est guère tenable, de quelques-unes de ses ful u- 
rances. Or, dans ce kantisme généralisé I ,  j’aperçois d’abord une $* is- 
crimination depuis un paradoxe. Si, en un premier temps, le kantisme 
distribue, via la doctrine des facultés, les problèmes abordés par les 
philosophes : problèmes critiques, du positivisme logique à la philo- 
sophie analytique, dans tous les essais de tracer les limites, problè- 
mes éthiques et esthétiques, voire politiques, dans toutes les réflexions 
du jugement et dans l’imagination, problèmes phénoménologiques 
enfin, dans la recherche des conditions de possibilité devenues 
conditions d’apparaître en direction de la chose même ou de l’être 
ou du monde (des phénomènes) -, en un second temps, la plus ou 
moins grande considération de l’impensé kantien, via le feu porté par 
Nietzsche et quelques autres, qui sont loin d’être tous philosophes, 
au langage, opère paradoxalement la discrimination la plus effective. 
Le mode de considération du langage en effet sépare l’activité philo- 
sophique entre la répétition exténuée, sous les formes universitaires 
de l’histoire de la philosophie et de l’exercice logique, et le fraya e 
pensant dans la langue. I1 apparaît ainsi que la prise en charge exp K. 1- 
cite du langage radicalise en même temps la critique kantienne de la 
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métaphysique. Là-dessus, les résistances n’en finissent pas de se mani- 
fester, sous forme de refoulements et de dénégations. Et ces mots 
importés de la psychanalyse ne tombent pas par inadvertance. La divi- 
sion sexuelle ne se sépare pas de la division du langage et du réel. 

Devenir phénoménologique et fiction du devenir 

Quel est donc notre désir quand nous commençons à parler philo- 
sophiquement ? L’héritage kantien, encore, semble dicter les deux 
réponses qui dominent l’activité philosophique : clarifier épistémo- 
logiquement et interpréter selon le sens. Limitée à l’entendement, c’est- 
à-dire à la raison théorique, ou portée à la raison pratique, la philoso- 
phie reste axée sur la vérité comme clarté ou sens, sens clair. Mais 
pourquoi voudrions-nous la vérité en soi, le sens ou la raison en soi, 
autrement dit un énoncé prédicatif, voire une formule logique ? Que 
pourrions-nous en tirer, si ce n’est une volonté de maîtrise, et de micro- 
pouvoir, au sein d’une satisfaction intellectuelle ? La volonté de Iégi- 
férer (fût-ce sous le masque de la grammaire thérapeutique) ou 
d’interpréter renvoie à la métaphysique du sujet, à cette autofonda- 
tion où croit se définir la modernité. Sans doute la crise se manifeste- 
t-elle dans la confusion et dans la perte de sens, pire dans le règne 
de l’insensé. Mais en quel sens du sens2? En eux-mêmes, la clarté et 
le sens ne sont pas notre but : quel serait le but en soi de la philoso- 
phie d’ailleurs? Bien plus, la crise n’est-elle pas nouée à cette déter- 
mination de la clarté et du sens comme buts absolus? Ne vient-elle 
pas justement de cet usage autofinalisé de la raison ? En ce << sens >> 
et en toute rigueur, la raison (technologique) est la fiction moderne : 
l’imagination, propre à la métaphysique moderne, d’une langue auto- 
construite, axiomatique et déductive, pour arraisonner le monde. Et 
la crise de la modernité se manifeste à chaque justification autosuffi- 
sante, des mathématiques à la politique en passant par l’art. Pour- 
tant, notre rapport à la métaphysique moderne ne peut se résoudre 
dans une attitude de rejet pur et simple : il est marqué par l’ambiva- 
lence. Subjectivisme, rationalisme, conventionalisme, historicisme : 
ces traits sont notre héritage en même temps que notre impasse, nous 
ne pourrons les << dépasser ,, qu’en les recevant - et les excédant. Si 
la toute-puissance du sujet (de toute forme de l’autoposition, fût-elle 
d’un objet), de la raison (du primat de la méthode, du <<comment .), 
de la convention (du contrat ou du pacte de la société, de la création 
ou de la production de la fiction) et de l’histoire (du relativisme) 
ne peut être maintenue telle quelle, mais forme au moins en partie le 
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tissu de notre histoire, par quel tour magique et réactif parviendrions- 
nous à l’évacuer de notre façon de enser? Notre difficulté part de 

dénégateur ou même dans la lucidité neFatrice, d’une part, et, d’autre 
part, mais en même temps, de risquer resolument ce que Max Loreau 
a appelé : un autre commencement. Si la pensée philosophique signi- 
fie quelque chose, ce ne peut être que dans la mesure où elle participe 
à la «fiction» du monde, même et surtout si dans ce façonnement 
se noue la crise. La raison, l’argumentation sans contradiction, si elle 
n’est pas le but de la philosophie, participe de son expérience, mais 
de quelle fason ? Elle devient une violence, celle de la représentation 
ou de la signification donnée, quand elle prétend contraindre l’expé- 
rience de la langue. Or n’est-elle pas d’abord un effet parmi d’autres, 
un pouvoir de la langue qui, elle, s’origine avant toute raison? La 
fiction dans l’expérience philosophique cherche à ne pas oblitérer, 
par la violence représentative qui se donne comme a priori, cette ori- 
gination dans la langue. Elle ne cède pas pour autant à l’irrationnel 
dont la violence se voudrait sans repères et peut provoquer le pire ; 
mais elle en fait l’épreuve et lui fait s’affronter la raison. L’expérience 
philosophique, qui se découvre comme fiction, est cet affrontement 
dans la langue. 

Si même un sens, ou des sens, ou un peu niieux : le sens et l’hors- 
sens, nous font défaut, ce ne sont pas le sens et le non-sens, ou la 
clarté et la confusion, le vrai et le faux en soi, mais la signification 
et le manque, l’élucidation et l’opacification, bref les signifiances dans 
leur tension, de notre vie, pour notre monde - indéterminées. La 
question qui nous tenaille et qui met en jeu notre désir n’est pas celle 
du sens clair ou de ses règles, qui figure dans l’autofondenient le rêve 
de fondement méta-physique, mais celle du monde et de la vie 
humaine. Comment rendre un monde humainement viable et viva- 
ble ? Telle est la uestion pour chacun d’entre nous. Elle scande notre 

et de la liberté avec l’apparition du phénomène : l’exister de l’être- 
ouvert des langues et des langages. 

Si la lumière ou la lucidité jaillit pour nous, parfois, dans l’errance 
de ces temps d’ombre, elle survient d’un saut hors de nos erreurs, 
pas d’une révélation éblouissante. Logifier, interpréter, pris dans le 
faux dilemme du clair et de l’obscur, alors que la lucidité ne peut que 
rencontrer, voire susciter l’opacité, ne sont donc pas seulement des 
buts dérivés, ils contribuent, au moins, au cauchemar du monde clô- 
turé, à sa crise, volontariste et formaliste, techniciste (ce mot dési- 
gnant l’effacement, sous le couvert de la positivité, de la question de 

là : de la double exigence de ne pas P a prolonger dans l’aveuglement 

recherche, hors 3 u démiurgisme autodestructeur, d’une pensée du jeu 
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la technique - inséparable, sinon synonyme, de celle de la fiction). 
I1 ne suffira pas de voir clair selon le sens ou la raison. Qui doute 
encore que le sens dit (autoproclamé) rationnel ou commun, pour 
ne rien dire du << bon sens », ne puisse, dans la fixité de sa représenta- 
tion et de sa volonté, empêcher l’irrationnel odieux, à supposer qu’il 
ne le favorise pas? La raison (logique) est une méthode de penser, 
celle de la déduction sans contradiction, qui permet d’expliciter les 
implications des prémisses dont elle a besoin pour se poser et se déve- 
lopper : la discussion qu’elle favorise et organise porte ou plutôt devrait 
porter sur cette seule déduction ; mais la raison ne domine pas ses 
prémisses, ne les fonde pas, puisque celles-ci, quel que soit son domaine 
d’application, relèvent d’une autre discussion où, pour parler en pre- 
mière approximation, l’expérience et l’invention sont mêlées. Qu’on 
excuse cette mise au point élémentaire, mais de ce qui nous tourmente. 
Un monde ne peut être humainement vivable et viable que s’il n’est 
pas enfermé dans une représentation, que s’il reste ouvert à l’aven- 
ture de la signifiance (et de ce qui excède le sens, qui n’est pas l’absurde, 
irrationnel, simple envers du dogme rationaliste), que s’il comprend 
l’incertitude de l’élucidation et de l’opacification - encore une fois, 
opacifier n’est pas obscurcir ou confondre, mais amener non seule- 
ment à la complexité, mais à l’irréductible, et peut-être à l’énigme. 
Ouvrir un monde de vie pour l’existence des femmes et des hommes 
suppose la trempe et la détrempe de la <<fiction >> de notre langage 
et de son risque pris de 1’« autre >> et du << dehors ». Ce qui, en philoso- 
phie, s’exerce dans l’argumentation affrontée à l’un du monde, dans 
ses divisions, à l’insaisissable, condition du devenir de l’éventuel évé- 
nement. 

L’institution de la philosophie, si elle est passée par la critique de 
la langue métaphysique, de sa totalisation dualiste par la (mono)logi- 
que, ne peut que chercher l’institution du monde, son origination, 
sa phénoménologie, littéralement son apparaître depuis et hors la lan- 
gue. La langue, notre dire dans la langue ouvre l’homme s’ouvrant 
le monde, mais peut aussi bien le fermer, si cette langue se veut déci- 
sive et définitive, représentative d’un sens ou d’une référence claire 
et prétendument donnée distinctement. Dans tout langage se faisant, 
dans la fiction, nous nous ouvrons au risque de la liberté. L’ouver- 
ture du monde ne nous assure pas de sa vérité, de sa beauté ou de 
sa bonté, trois concepts problématiques s’il en est, mais moins que 
celui d’assurance qui sclérose notre rapport à eux. Au moins cette 
ouverture nous met-elle face à nous-mêmes, il faudrait dire : face à 
nous-autres. Le danger d’une logologie, d’une fiction fermée à la dif- 
férence au lieu de jouée depuis la différence, est certes, nous venons 
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de l’évoquer et nous y reviendrons à maintes reprises, celui même 
de la modernité, de son fantasme d’une autofondation et d’un auto- 
développement, exactement de la métaphysique de la u subjectité », 
comme la qualifie Heidegger, que ce u sujet m soit individuel, ou qu’il 
soit idéologico-théorique, génétique ou structural, anonyme et col- 
lectif ... Mais croire, en la dénonçant, à l’omnipotence du système 
moderne de la métaphysique n’est que son ultime avatar. L’histoire 
moderne ne correspond pas au système de sa représentation qui a été 
défait de l’intérieur : que ce soit par Mallarmé, quand il écrit l’impos- 
sibilité du Livre depuis l’absence de la chose au mot, ou par Freud 
qui décentre et divise le sujet depuis la découverte de l’inconscient, 
ou par Godel, qui démontre l’incomplétude de tout système formel, 
comme par Wittgenstein, qui n’a cesse de se colleter, fût-ce à son corps 
défendant, à l’échec d’un langage autopositionnel qui aurait pro- 
curé un tableau logique du monde ... Par ailleurs, aucune volonté de 
restauration - de la raison, de la nature, de la tradition, de la commu- 
nauté ... - ne nous fera échapper à la crise de l’action et de la création 
humaines, mais nous sommes libres d’y intervenir et de la transfor- 
mer parce qu’elle ne se réduit pas au système qui l’a provoquée. Les 
éléments en jeu sont multiples - phusis, phainomai, logos, idion, koi- 
non, chaos, kosmos, tecbnè, demos, anthrôpos ..., mais aussi réel, vio- 
lence, désir, autre, différence, supplément, genèse, jeu, fiction, liberté, 
action, histoire, sujet, forme et force, égalité, justice, amour, amitié, 
finitude et infini ..., tels sont quel ues-uns des mots dont l’interroga- 
tion philosophique ne peut que 4 aire ses questions pour le monde. 

Dans ce lancinement, la démarche phénoménologique, au sens vif, 
qui intégrerait la critique de la métaphysique et donc ne la rétablirait 
pas par la recherche des essences fondées dans l’en-deçà d’une 
conscience transcendantale (limite de Husserl 2) ou par l’attente mythi- 
que de l’avènement depuis l’au-delà de l’être (limite de Heidegger ?), 
devrait montrer sa fécondité. De l’interrogation critique à l’interro- 
gation radicale, de la déconstruction, qui n’est pas plus un but en soi, 
à l’origination et à l’institution, la philosophie n’est-elle pas (deve- 
nue) la phénoménologie ? Or ce mouvement phénoménologique de 
la pensée philosophique devrait se révéler fiction au creux même de 
sa tension vers le monde : parce que l’interrogation critique se fai- 
sant déconstruction se fait langue-critique de sa langue et parce que, 
la rupture étant impliquée dans la déconstruction en même temps 
que la continuité, l’interrogation radicale se faisant origination se fait 
langue-création d’une autre langue. L’usage du conditionnel dans la 
recherche de cette institution renouvelée de l’interrogation pensante 
vient du double écueil de la fiction puisque la croyance en l’autoen- 
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gendrement et la croyance au langage y culminent dans la croyance 
en l’autoengendrement du lan age, ce qui pose aussi la question de 

un discours religieux, mais témoignerait d’une expérience indispen- 
sable de l’énigme : et d’où l’énigme surgirait-elle sinon de l’ex érience 
non de l’imaginaire réel brut, mais du réel (et) du langage, J e  l’exis- 
tence? Cependant, si le saut est possible, je ne peux sauter que depuis 
le sol historique d’où je pars et je ne le peux que depuis mon désir 

ui est triple comme est triple le sens rappelé, séparation, débat et 
&cision, de la crise, désir de la féminité, de la langue et de la vérité ... 
Par où le désir de naissance ne se réduit pas à tout, ne réduit pas 
l’un ouvert, divisé. (Si l’expression irrite, quelle cautèle la contour- 
nera ?) 

La pensée ne peut entretenir avec la philosophie un seul rapport 
grammatical : comme si cette dernière ne fournissait que les règles 
syntaxiques et morphologiques, sans créer de phrases. Cependant, si 
la phénoménologie peut être grosse de pensée ouverte aux éventuaii- 
tés, parce qu’en elle les autres dimensions de la langue se manifes- 
tent, si elle est ou peut être fiction, cela signifie que les rapports 
d’interprétation ou d’illustration n’ont plus cours entre philosophie 
et fiction déclarée, éclatante. Le devenir phénoménologique de la phi- 
losophie - l’excédance de la raison métaphysique par l’ouverture de 
la langue qui s’y joue - appelle bien le devenir fictionnel de la philo- 
sophie. La fiction - débordés son fantasme de l’autocréation ou sa 
restriction poétique - traverse la phénoménologie parce qu’elle tra- 
verse l’apparaître même, dont elle fait monde et dont elle désigne la 
béance, et parce qu’elle est elle-même traversée dans son faire-paraître 
par la même béance ... 

Mais comment apparaît << la >> fiction ? Au moins ou au plus, les 
œuvres les plus bouleversantes de la littérature nous le signifient, de 
Homère à Joyce, d’Artaud à Shakespeare. A travers elles, la littéra- 
ture ne se réduit pas à son tour à la représentation romanesque dix- 
neuviémiste. La distinction traditionnelle des genres ne suffit pas à 
montrer l’écriture de la fiction : toute une réflexion théorique, des 
romantiques allemands aux formalistes russes, à la psychanalyse et 
à la linguistique, toute une pensée critique des créateurs eux-mêmes, 
voire toute une pensée critique elle-même créatrice n’ont cessé de le 
manifester. Que ces recherches paraissent depuis quelques années négli- 
gées ne mérite guère qu’on s’y attarde : la mode restauratrice, réa- 
liste, expressionniste, post-moderne ou quelque étiquette qu’on voudra 
lui apposer, était extenuée avant de n’avoir pas trouvé sa formula- 
tion. Il est vrai qu’elle reflète les ersatz médiatiques de la fiction et 

la croyance, et plus encore de K a foi qui ne serait pas enfermée dans 
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de l’art, il fallait donc la mentionner. L’important, qui oserait en dou- 
ter, tient dans les fils de ces pensées de la fiction qu’il s’agit ici de 
renouer, si tant est qu’ils ont été rompus, et de nouer ;i la philoso- 
phie vivante. Et au sujet : car la fiction dont se poursuit ici l’interro- 
gation n’est pas celle du mirage autocréateur ou de l’occlusion 
esthétique, mais celle qui comprend, au sens de prendre ensemble plus 
que d’interpréter, l’expérience extatique - de sortie de soi, d’épreuve 
de la division, de l’autre, du temps, du langage et du monde - du 
sujet, des sujets. La phénoménologie pratique de la fiction - ses signi- 
funces, narratives et poétiques, picturales, musicales, cinématographi- 
ques, gestuelles, physiques et mathématiques ... - ouvre la voie à la 
fiction phénoménologique. Leurs enjeux se confondent si leurs démar- 
ches se distinguent. Telle est la tension qui me tenaille, qui nous 
tenaille. Vivre ou plutôt exister dans un monde peut-il se jouer sans 
terre, sans corps et sans langage, et sans leur traversée? Et ce jeu de 
l’existant et du monde est-il pensable pour nous sans l’expérience 
conjointe de l’action et de la pensée sous les formes doni: nous avons 
reçu l’héritage, de la politique, de la littérature, des arts, des sciences, 
de l’amour et de la philosophie? Tel est le motif de ce livre - un motif 
qu’il cherche à dessiner -, qui explique sa double inscription, <c litté- 
raire >> et <<philosophique », sa double répartition, de la différence phé- 
noménologique à la dépense de la fiction et vice versa, enfin son double 
risque, d’écriture bancale à force d’être écartelée, pour reprendre le 
jeu de mots de Francis Ponge, entre raison et réson, et qui laisse se 
profiler notre écartèlement tragique. 

Mais le pari est inverse et il ne me sera apparu que rétroactivement. 
J’aurai d’abord rassemblé des découvertes, à la fois connues et repous- 
sées, dont la convergence me paraît dégager les enjeux de notre pen- 
sée. Et j’aurai tenté, loin peut-être de la mecanique analytique de notre 
culture, une phénoménologie qui, partant de la différence mais affron- 
tée aux dualités des concepts comme aux tronçons des facultés, serait 
une fiction de notre unité, de la simultanéité ou de l’instantanéité 
de l’existant dans sa langue, et de la division originaires. Le phéno- 
mène n’est pas la fiction, mais la fiction qui n’est pas sans le phéno- 
mène fait paraître son apparaître : ce que j’aurai cherché à dire. 


