Eloge de I'ombre

Les femmes et les hommes vivent dans le monde : I’évidence can-
dide de cette proposition ne peut-elle suffire? Non. Car chacun de
ses mots a perdu le sens que lui assurait la tradition. Non seulement
nous ne savons plus avec assurance ce qui fait un monde et un humain,
puisque notre histoire inclut 'immonde et 'inhumain (i 1’évidence,
le propre ou plus franchement 'inappropriable de I homme et de lui
seul inclut I'inhumain), mais notre savoir lui-méme, apres plusieurs
siecles de remise en question de la religion, de la metaphy51que, de
la morale, de la politique, et méme de la science, n’a plus cette force
qui donnait le fond, mais implicite et oublié, du monde. La crise a
touché le fond de la langue et dans la kptaig — qui en grec ancien
signifie tout 3 la fois séparation, débat et décision — se met en branle
notre questionnement.

Cela justifie-t-il pour autant de s’acharner 2 écrire, a reprendre la
parole phllosophlque> La philosophie n’est-elle pas un genre litté-
raire daté, lié a une langue morte qui ne mérite ’étude que pour des
mémorialistes dont la curiosité n’a plus d’autre enjeu que la culture
entendue comme érudition ? Que pareille question puisse avec quel-
que vraisemblance étre posée confirme, si besoin est, la crise de notre
pensée. Ic encore, pas un seul des mots employés ne posséde la moin-
dre certitude : 3 commencer par phllosophle, littérature, langue,
culture... Certes, nous en usons, mais nous serions bien en peine de
leur donner une force vive, ce qui réclame bien plus qu’une défini-
tion. Qu’est-ce d’ailleurs qu’une force vive? Il suffit. Ceux qui ne se
contentent pas de ces usages donnés partagent le désir de 'interroga-
tion philosophique qui vient de se manifester : quand une interroga-
tion accroche sa propre pensée, se redouble en portant sur elle-méme,
quand elle interroge son langage et ouvre, par 1a méme, par I'indéter-
mination et la confrontation argumentée, le champ des éventualités —
qui jaillit de tout geste philosophique, en travers de son discours expli-
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cite. A vrai dire, je ne  comprends guére comment on peut se passer
de philosopher, ce qui equlvaudralt pour moi & accepter d’étre sans
agir — puisque I'action n’a paralt pas sans le langage et le langage
sans la mise en question —, 3 me résigner a n’étre qu’un jouet méca-
nique, joué sans étre joueur. Ne pas vivre sans cette dimension phi-
losophique signifie du COup ne pas Vivre sans un art de vivre, de parler
et d’agir (érotiquement, poétiquement, politiquement : vers l'ethos et
la phusis), sans mettre en jeu ce que je suis, ce /que je sais et ce que
je fais, geste ou jeu que nous avons toujours risqué, mais que nous
n’osons guére plus que par simulacre, en des parodies spectaculalres,
technologiques et commerciales, ce qui exige de chercher a penser
autrement le jeu du monde pour penser et faire renaitre notre
jeu dans le monde... Mais ne précipitons pas, car encore les mots nous
font défaut, tel celui de jeu, qui ne peut rester pris dans I’opposition
au sérieux ou 2 la raison.

L’activité philosophique, méme entendue de fagon restreinte, ne
s’est du reste jamais arrétée. Il n’est de fin que d’une histoire comme
fin, qui n’existe que dans sa conception logique : cette confusion ne
devrait plus nous embarrasser. Mais comment se présente-t-elle > Avec
ce qu'on a convenu superficiellement d’appeler la faillite des grands
systemes philosophiques — Hegel ou Comte ou Marx —, les philo-
sophes contemporains semblent bien se partager I’ hentage kanuen,
a ’exception de la reprise de Nietzsche ou plutdt, car la prétention
d’étre nietzschéen n’est guére tenable, de quelques-unes de ses fulgu-
rances. Or, dans ce kantisme généralisé’, y’apergois d’abord une dis-
crimination depuis un paradoxe. Si, en un premier temps, le kantisme
distribue, via la doctrine des facultés, les problémes abordés par les

philosophes : problémes critiques, du positivisme logique a la philo-
sophle analytique, dans tous les essais de tracer les limites, proble-
mes éthiques et esthétiques, voire politiques, dans toutes les réflexions
du jugement et dans I'imagination, problémes phénoménologiques
enfin, dans la recherche des conditions de posmblhte devenues
conditions d’ apparaltre en direction de la chose méme ou de I’étre
ou du monde (des phénomenes) —, en un second temps, la plus ou
moins grande considération de 'impensé kannen, via le feu porté par
Nietzsche et quelques autres, qui sont loin d’étre tous philosophes,
au langage, opere paradoxalement la dlscrlmlnatlon la plus effective.
Le mode de considération du langage en effet sépare I'activité philo-
sophique entre la répétition exténuée, sous les formes universitaires
de I'histoire de la philosophie et de I'exercice logique, et le frayage
pensant dans la langue. 11 apparalt ainsi que la prise en charge exp%l-
cite du langage radicalise en méme temps la critique kantienne de la
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métaphysique. La-dessus, les résistances n’en finissent pas de se mani-
fester, sous forme de refoulements et de dénégations. Et ces mots
importés de la psychanalyse ne tombent pas par inadvertance. La divi-
sion sexuelle ne se sépare pas de la division du langage et du réel.

Devenir phénoménologigue et fiction du devenir

Quel est donc notre désir quand nous commengons 4 parler philo-
sophiquement ? L’héritage kantien, encore, semble dicter les deux
réponses qui dominent Pactivité philosophique clarifier épistémo—
log1quement et interpréter selon le sens. Limitée 3 'entendement, c’est-
ddireala raison theorlque ou portée  la raison pratique, la phllOSO—
phie reste axée sur la vérité comme clarté ou sens, sens clair. Mais
pourquoi voudrions-nous la vérité en soi, le sens ou la raison en soi,
autrement dit un énoncé predlcatxf voire une formule logique ? Que
pourrions-nous en tirer, si ce n’est une volonté de maitrise, et de micro-
pouvoir, au sein d’une satisfaction intellectuelle? La volonté de légi-
férer (fut-ce sous le masque de la grammaire thérapeutique) ou
d’interpréter renvoie a la métaphysique du sujet, i cette autofonda-
tion ou croit se définir la modernité. Sans doute la crise se manifeste—
t-elle dans la confusion et dans la perte de sens, pire dans le régne
de I'insensé. Mais en quel sens du sens?? En eux-mémes, la clarté et
le sens ne sont pas notre but : quel serait le but en soi de la philoso-
phie d’ailleurs? Bien plus, la crise n’est-elle pas nouée i cette déter-
mination de la clarté et du sens comme buts absolus? Ne vient-elle
pas justement de cet usage autofinalisé de la raison? En ce «sens»
et en toute rigueur, la raison (technologique) est la fiction moderne :
I'imagination, propre a la métaphysique moderne, d’une langue auto-
construite, axiomatique et déductive, pour arraisonner le monde. Et
la crise de la modernité se manifeste 3 chaque justification autosuffi-
sante, des mathemathues a la politique en passant par l’art. Pour-
tant, notre rapport a la métaphysique moderne ne peut se résoudre
dans une attitude de rejet pur et simple : il est marqué par I’ambiva-
lence. Sub)ect1v1sme, ratlonahsme, conventionalisme, historicisme :
ces traits sont notre héritage en méme temps que notre impasse, nous
ne pourrons les «dépasser» qu’en les recevant — et les excédant. Si
la toute-puissance du sujet (de toute forme de I’autoposition, fit-elle
d’un objet), de la raison (du primat de la méthode, du « comment »),
de la convention (du contrat ou du pacte de la société, de la création
ou de la production de la fiction) et de I'histoire (du relativisme)
ne peut étre maintenue telle quelle, mais forme au moins en partie le
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tissu de notre histoire, par quel tour magique et réactif parviendrions-
nous a ’évacuer de notre fagon de penser? Notre difficulté part de
13 : de la double exigence de ne pas la f rolonger dans Iaveuglement
dénégateur ou meme dans la lucidité ne;;atrlce, d’une part, et, d’autre
part, mais en méme temps, de risquer résolument ce que Max Loreau
a appelé : un autre commencement. Si la pensée phllosophlque signi-
f1e quelque chose, ce ne peut etre que dans la mesure ou elle participe
a la «fiction» du monde, méme et surtout si dans ce fa«,onnement
se noue la crise. La raison, I’ argumentatlon sans contradlctxon, si elle
n’est pas le but de la philosophie, participe de son experlence, mais
de quelle fagon ? Elle devient une violence, celle de la représentation
ou de la signification donnée, quand elle prétend contraindre I'expé-
rience de la langue. Or n’est-elle pas d’abord un effet parmi d’autres,
un pouvoir de la langue qui, elle, s’origine avant toute raison? La
fiction dans I’ experlence philosophique cherche a ne pas oblitérer,
par la violence représentative qui se donne comme a prlorl, cette ori-
gination dans la langue. Elle ne céde pas pour autant a l'irrationnel
dont la violence se voudrait sans reperes et peut provoquer le pire;
mais elle en fait I'épreuve et lui fait s’affronter la raison. L’expérience
philosophique, qui se découvre comme fiction, est cet affrontement
dans la langue.

Si méme un sens, ou des sens, ou un peu mieux : le sens et I'hors-
sens, nous font défaut, ce ne sont pas le sens et le non-sens, ou la
clarté et la confusion, le vrai et le faux en soi, mais la signification
et le manque, ’élucidation et 'opacification, bref les signifiances dans
leur tension, de notre vie, pour notre monde — indéterminées. La
question qui nous tenaille et qui met en jeu notre désir n’est pas celle
du sens clair ou de ses régles, qui figure dans I'autofondement le réve
de fondement méta-physique, mais celle du monde et de la vie
humaine. Comment rendre un monde humainement viable et viva-
ble ? Telle est la question pour chacun d’entre nous. Elle scande notre
recherche, hors gu démiurgisme autodestructeur, d’une pensée du jeu
et de la liberté avec I apparition du phenomene : Pexister de I’étre-
ouvert des langues et des langages.

Si la lumiére ou la lucidité jaillit pour nous, parfois, dans I'errance
de ces temps d’ombre, elle survient d’un saut hors de nos erreurs,
pas d’une révélation éblouissante. Logifier, interpréter, pris dans le
faux dilemme du clair et de I’obscur, alors que la lucidité ne peut que
rencontrer, voire susciter I’opacité, ne sont donc pas seulement des
buts dérivés, ils contribuent, au moins, au cauchemar du monde cl6-
turé, i sa crise, volontariste et formaliste, techniciste (ce mot dési-
gnant effacement, sous le couvert de la positivité, de la question de
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la technique — inséparable, sinon synonyme, de celle de la fiction).
Il ne suffira pas de voir clair selon le sens ou la raison. Qui doute
encore que le sens dit (autoproclamé) rationnel ou commun, pour
ne rien dire du «bon sens», ne puisse, dans la fixité de sa représenta-
tion et de sa volonté, empecher Iirrationnel odieux, a supposer qu’il
ne le favorise pas? La raison (logique) est une méthode de penser,
celle de la déduction sans contradiction, qui permet d’expliciter les
implications des prémisses dont elle a besoin pour se poser et se déve-
lopper : la discussion qu’elle favorise et organise porte ou plutot devrait
porter sur cefte seule déduction; mais la raison ne domine pas ses
prémisses, ne les fonde pas, puisque celles-ci, quel que soit son domaine
d apphcatlon relévent d’ une autre discussion ou, pour parler en pre-
miere approximation, l'expérience et I'invention sont mélées. Qu’on
excuse cette mise au point élémentaire, mais de ce qui nous tourmente.
Un monde ne peut étre humainement vivable et viable que s’il n’est
pas enfermé dans une représentation, que s’il reste ouvert a 'aven-
ture de la signifiance (et de ce qui excéde le sens, qui n’est pas I’absurde,
irrationnel, simple envers du dogme rationaliste), que s’il comprend
Pincertitude de Iélucidation et de I’ opacification — encore une fois,
opacifier n’est pas obscurcir ou confondre, mais amener non seule-
ment 2 la complexité, mais a I'irréductible, et peut-étre a I’énigme.
Ouvrir un monde de vie pour P'existence des femmes et des hommes
suppose la trempe et la détrempe de la «fiction» de notre langage
et de son risque pris de ’«autre » et du «dehors». Ce qui, en philoso-
phie, s’exerce dans I'argumentation affrontée 2 I'un du monde, dans
ses divisions, a I’insaisissable, condition du devenir de I’ eventuel évé-
nement.

L’institution de la philosophie, si elle est passée par la critique de
la langue métaphysique, de sa totalisation dualiste par la (mono)logi-
que, ne peut que chercher I'institution du monde, son origination,
sa phénoménologie, littéralement son apparaitre depuis et hors la lan-
gue. La langue, notre dire dans la langue ouvre ’homme s’ouvrant
le monde, mais peut aussi bien le fermer, si cette langue se veut déci-
sive et définitive, représentative d’un sens ou d’une référence claire
et prétendument donnée distinctement. Dans tout langage se faisant,
dans la fiction, nous nous ouvrons au risque de la liberté. L’ouver-
ture du monde ne nous assure pas de sa vérité, de sa beauté ou de
sa bonté, trois concepts problématiques s’il en est, mais moins que
celui d’assurance qui sclérose notre rapport a eux. Au moins cette
ouverture nous met-elle face 3 nous-mémes, il faudrait dire : face a
nous-autres. Le danger d’une logologie, d’une fiction fermée a la dif-
férence au lieu de jouée depuis la différence, est certes, nous venons
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de I’évoquer et nous y reviendrons i maintes reprises, celui méme
de la modernité, de son fantasme d’une autofondation et d’un auto-
développement, exactement de la métaphysique de la «subjectité »,
comme la qualifie Heldegger, que ce « sujet » soit individuel, ou qu’il
soit idéologico-théorique, génetique ou structural, anonyme et col-
lectif... Mais croire, en la denongant a lommpotence du systéme
moderne de la métaphysique n’est que son ultime avatar. L’histoire
moderne ne correspond pas au systéme de sa représentation qui a été
défait de P'intérieur : que ce soit par Mallarmé, quand il écrit I'impos-
sibilité du Livre depuis I’absence de la chose au mot, ou par Freud
qui décentre et divise le sujet depuis la découverte de I mconsc1ent
ou par Godel, qui démontre I'i incom létude de tout systeme formel
comme par Wittgenstein, qui n'a cesse de se colleter, fiit-ce  son corps
defendant, 3 I’échec d’un langage autoposmonnel qui aurait pro-
curé un tableau logique du monde... Par ailleurs, aucune volonté de
restauration — de la raison, de la nature, dela tradition, dela commu-
nauté ... — ne nous fera echapper a la crise de I’action et de la création
humalnes, mais nous sommes libres d’y intervenir et de la transfor-
mer parce qu’elle ne se réduit pas au systéme qui ’a provoquée. Les
éléments en jeu sont multiples — phusis, phainomai, logos, idion, koi-
non, chaos, kosmos, techné, demos, anthripos..., mais aussi réel, vio-
lence, désir, autre, dlfference, supplément, genese, jeu, fiction, hberte,
action, histoire, sujet, forme et force, égalité, justice, amour, amitié,
finitude et infini... , tels sont quelques-uns des mots dont I’interroga-
tion phllosophlque ne peut que faire ses questions pour le monde.

Dans ce lancinement, la démarche phénoménologique, au sens vif,
qui intégrerait la critique de la métaphysique et donc ne la rétablirait
pas par la recherche des essences fondées dans 'en-dega d’une
conscience transcendantale (limite de Husser] ?) ou par I’attente mythi-
que de 'avénement depuis I'au-dela de I'étre (limite de Heldegger %),
devrait montrer sa fécondité. De I'i mterrogatlon critique 2 P'interro-
gatlon radicale, de la déconstruction, qui n’est pas plus un but en soi,
a I'origination et  I'institution, la philosophie n’est-elle pas (deve-
nue) la phenomenologle ? Or ce mouvement phenomenologlque de
la pensée philosophique devrait se révéler fiction au creux méme de
sa tension vers le monde : parce que I'interrogation critique se fai-
sant deconstrucnon se fait langue-critique de sa langue et parce que,
la rupture étant 1mphquee dans la déconstruction en méme temps
que la continuité, 'interrogation radicale se faisant origination se fait
langue-création d’une autre langue. L’usage du conditionnel dans la
recherche de cette institution renouvelée de I'interrogation pensante
vient du double écueil de la fiction puisque la croyance en I’autoen-
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gendrement et la croyance au langage y culminent dans la croyance
en I'autoengendrement du langage, ce qui pose aussi la question de
la croyance, et plus encore de% foi qui ne serait pas | enfermée dans
un discours religieux, mais tem01gnera1t d’une expérience 1ndlspen-
sable de I’énigme : et d’ou I’énigme surgirait-elle sinon de I'expérience
non de 'imaginaire réel brut, mais du réel (et) du langage, (fe Pexis-
tence ? Cependant, sx le saut est possible, je ne peux sauter que depuis
le sol historique d’ot je pars et je ne le peux que depuis mon désir

ui est triple comme est triple le sens rappelé, séparation, debat et
gecmon, de la crise, désir de la féminité, de la langue et de la vérité...
Par ou le désir de naissance ne se réduit pas a tout, ne réduit pas
I'un ouvert, divisé. (Si I’expression irrite, quelle cautéle la contour-
nera?)

La pensée ne peut entretenir avec la philosophie un seul rapport
grammatical : comme si cette dernicre ne fournissait que les regles
syntaxiques et morpholognques, sans créer de phrases. Cependant, si
la phenomenologle peut étre grosse de pensée ouverte aux éventuali-
tés, parce qu’en elle les autres dimensions de la langue se manifes-
tent, si elle est ou peut étre fiction, cela signifie que les rapports
d’interprétation ou d’illustration n’ont plus cours entre philosophie
et fiction déclarée, éclatante. Le devenir phénoménologique de la phi-
losophie — I’excédance de la raison métaphysique par 'ouverture de
la langue qui s’y joue — appelle bien le devenir fictionnel de la philo-
sophie. La fiction — débordés son fantasme de I’autocréation ou sa
restriction poétique — traverse la phénoménologie parce qu’elle tra-
verse I’apparaitre méme, dont elle fait monde et dont elle désigne la
béance, et parce qu’elle est elle-méme traversée dans son faire-paraitre
par la méme béance...

Mais comment apparait «la» fiction? Au moins ou au plus, les
ceuvres les plus bouleversantes de la littérature nous le signitient, de
Homére a Joyce, &’ Artaud a Shakespeare A travers elles, la littéra-
ture ne se réduit pas 3 son tour 2 la représentation romanesque dix-
neuviémiste. La distinction traditionnelle des genres ne suffit pas a
montrer [écriture de la fiction : toute une réflexion théorique, des
romantiques allemands aux formalistes russes, a la psychanalyse et
a la linguistique, toute une pensée critique des créateurs eux-memes,
voire toute une pensée critique elle-méme créatrice n’ont cesse de le
mamfester Que ces recherches paralssent depuis quelques années negh-
gées ne mérite guere qu’on s’y attarde : la mode restauratrice, réa-
liste, expressionniste, post-moderne ou quelque étiquette qu’on voudra
lui apposer, était exténuée avant de n’avoir pas trouvé sa formula-
tion. Il est vrai qu’elle refléte les ersatz médiatiques de la fiction et
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de I’art, il fallait donc la mentionner. L’important, qui oserait en dou-
ter, tient dans les fils de ces pensées de la fiction qu’il s’agit ici de
renouer, si tant est qu’ils ont été rompus, et de nouer i la philoso-
phie vivante. Et au sujet : car la fiction dont se poursuit ici 'interro-
gation n’est pas celle du mirage autocréateur ou de l'occlusion
esthétique, mais celle qui comprend, au sens de prendre ensemble plus
que d’interpréter, I'expérience extatique — de sortie de soi, d’épreuve
de la division, de 'autre, du temps, du langage et du monde — du
sujet, des sujets. La phenomenologle pratique de la fiction — ses signi-
frances, narratives et poétiques, picturales, musicales, c1nematograph1-
ques, gestuelles, physiques et mathématiques... — ouvre la voie a la
fiction phénoménologique. Leurs enjeux se confondent si leurs démar-
ches se distinguent. Telle est la tension qui me tenaille, qui nous
tenaille. Vivre ou plutdt exister dans un monde peut-il se jouer sans
terre, sans corps et sans langage, et sans leur traversée? Et ce jeu de
Pexistant et du monde est-1l pensable pour nous sans ’expérience
conjointe de I'action et de la pensée sous les formes dont nous avons
recu I’héritage, de la politique, de la littérature, des arts, des sciences,
de ’amour ez de la philosophie? Tel est le motif de ce livre — un motif
qu’il cherche a dessiner —, qui explique sa double inscription, «litté-
raire » et « philosophique », sa double répartition, de la différence phé-
noménologique ala dépense de la fiction et vice versa, enfin son double
risque, d’écriture bancale a force d’étre ecartelee, pour reprendre le
jeu de mots de Francis Ponge, entre raison et réson, et qui laisse se
profiler notre écartélement tragique.

Mais le pari est inverse et il ne me sera apparu que rétroactivement.
J'aurai d’abord rassemblé des découvertes,  la fois connues et repous-
sees, dont la convergence me paralt dégager les enjeux de notre pen-
sée. Et jaurai tenté, loin peut-¢tre de la mecanique analytique de notre
culture, une phénoménologie qui, partant de la différence mais affron-
tée aux dualités des concepts comme aux trongons des facultés, serait
une fiction de notre unité, de la simultanéité ou de I'instantanéité
de Pexistant dans sa langue, et de la division orlgmalres Le phéno-
mene n’est pas la fiction, mais la fiction qu1 n’est pas sans le phéno-
mene fait paraitre son apparaitre : ce que j’aurai cherché a dire.



