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Présentation de l'éditeur


 


Deux heures pour parcourir 42,195 kilomètres et boucler un marathon… Un Everest à l’échelle de la course à pied, un record longtemps considéré comme impossible pour le corps humain. 


Adrénaline, pression, dépassement de soi, ténacité, découragement, douleur, comment atteindre l’inatteignable ? Ed Caesar nous plonge dans l’univers des marathoniens de légende, parmi les plus grands coureurs de la planète. 


Des grandes courses lucratives occidentales aux entraînements des villages isolés du Kenya, Ed Caesar raconte le marathon, cette spécialité hors norme qui nécessite talent, héroïsme et refus de s’avouer vaincu. À travers le parcours de Geoffrey Mutai, il retrace l’histoire de la discipline maîtresse de la course à pied et fait appel à la science, à la physiologie et à la psychologie pour expliquer comment il est possible de courir si vite pendant si longtemps. 


Associant une réelle intensité dramatique et un travail journalistique nourri, ce récit haletant est une véritable ode à la persévérance.


Ed Caesar, journaliste pour The New Yorker, The New York Times Magazine, The Atlantic, Outside et Smithsonian, a effectué de nombreux reportages à l’étranger notamment en Iran, au Congo et au Kosovo. Il a remporté de nombreux prix dont le prix de journaliste de l’année 2014 par la Foreign Press Association. 
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Deux heures


Avec Geoffrey Mutai
 à la poursuite du marathon impossible









À Chloë









« Il y a une marée dans les affaires des hommes,


Elle porte au succès, prise à son flux,


Mais celui-ci manqué, la vie, ce voyage


Échoue dans les misères et les sables.


Nous sommes aujourd’hui à marée haute,


Prenons le flot tant qu’il est favorable


Ou ce qui est risqué sera perdu. »


Jules César, William Shakespeare 
(acte IV, scène 3, traduction d’Yves Bonnefoy)














Chapitre I


Abattez ce mur






Septembre 2012


Peu avant 9 heures par une belle matinée berlinoise, Geoffrey Kiprono Mutai se préparait à courir un marathon plus rapide que n’importe quel autre humain dans l’histoire, lui y compris. C’était un projet audacieux de pousser son corps jusqu’à des limites si extrêmes et il sentait le poids de sa quête sur ses épaules. Des années de souffrance pour cette seule tentative. Des voix discordantes s’entrechoquaient dans son esprit. L’une d’elles, plus forte que les autres, criait : Si seulement on pouvait y aller !


Mutai mesure 1,70 mètre pour 57 kilos. Il a un large visage expressif, le front haut, de petites oreilles et de grandes dents blanches. Il est généralement ouvert, souriant et curieux d’entendre des nouvelles et de discuter. Mais en cet instant solennel, il paraissait aussi vulnérable qu’un enfant abandonné.


Près de 41 000 coureurs s’étaient assemblés derrière lui. La foule refluait comme une mer paisible contre une jetée. À leur tête, une vingtaine d’athlètes professionnels étaient regroupés au côté de Mutai, des hommes dont la vie – comme la sienne – serait marquée à jamais dans les prochaines minutes. Tandis que Mutai finissait son échauffement, la chair de poule perçait sous son maillot rouge orangé : la tension, le froid, peut-être les deux.


Mutai tentait de faire redescendre la pression en se disant qu’il n’avait pas besoin de remporter la course ni d’entrer dans l’histoire pour être heureux. Une place sur le podium, ce sera déjà bien, soufflait cette voix raisonnable. Tout peut arriver dans un marathon.


Il savait bien que c’était une illusion. C’était vrai que tout pouvait arriver, car de nombreux éléments échappent au contrôle de l’athlète – à commencer par la réaction de son propre corps aux exigences de la course. Aucun marathonien, pas même un champion, ne peut savoir quand une crampe ou une blessure va venir anéantir ses chances de victoire. Mutai essayait donc de s’accrocher à cette idée : l’essentiel était de faire de son mieux. Il avait beau savoir que rien de moins qu’un triomphe ne le satisferait et que cela ne lui suffirait peut-être même pas, cette pensée l’aidait à se détendre. Il en avait besoin : des jambes crispées sont impossibles à bouger.


Mutai récita ses prières. Il implora la clémence, la force et le courage. Il pria pour que ses jambes filiformes, dépositaires de dizaines de milliers de kilomètres d’entraînement, le portent sur 42,195 kilomètres de plus. Il ne demanda pas de miracle. Jamais il ne demanderait une telle chose à Dieu.


Les sourires se multiplièrent autour de lui : l’effervescence qui précède le départ. Mutai ne put s’empêcher de sourire lui aussi. Malgré l’impatience, le guerrier en lui appréciait toujours ces secondes électriques. Il serait bientôt lancé dans la course. Oui, toute la ville et tous ses pairs avaient les yeux rivés sur lui. Mais où pouvait-il souhaiter être, sinon ici ? Il était sur le point d’exprimer la version la plus pure de son être sur la plus grande scène imaginable, sans prononcer le moindre mot. Si la course se déroulait comme il l’avait rêvé, il obtiendrait non seulement le nouveau record du monde mais aussi sa vengeance, le tout en un peu plus de deux heures.


Mutai est kenyan, kalenjin et kipsigi. Il est né à Equator, un village perché à plus de 2 700 mètres sur des hauteurs verdoyantes, sur l’escarpement ouest de la vallée du Rift et, comme son nom l’indique, sur la ligne imaginaire qui ceint le globe terrestre. Mari et père, fils et petit-fils, neveu et cousin, entraîneur et homme d’affaires, c’est un homme riche et puissant qui a grandi pieds nus.


À quelques secondes du coup de feu, alors qu’il approchait la pointe de ses chaussures de course Adidas ultralégères de la ligne de départ, il savait bien que des athlètes moins célèbres dépendaient de lui pour payer leurs vêtements, leur logement et leur transport. Il savait aussi que les membres de sa famille comptaient sur lui pour leur maison, leur nourriture, leur télévision, les frais de scolarité de leurs enfants et leur voiture. Il savait enfin que cette course lui offrait l’occasion de gagner 40 000 euros pour la première place, un bonus potentiel de 80 000 euros selon son chrono (30 000 euros pour un temps inférieur à 2 h 04 min 30 s, 50 000 de plus pour un nouveau record du monde), mais aussi qu’en cas de victoire à Berlin, il mettrait la main sur le jackpot de 500 000 dollars promis au vainqueur des World Marathon Majors pour la saison 2011-2012. Et encore, ce n’étaient là que les primes mises en jeu par les organisateurs. Adidas, son sponsor, lui verserait un bonus en cas de victoire ou de nouveau record du monde. Une fois déduits ses frais d’agent, il serait peut-être plus riche d’un demi-million de dollars à l’heure du déjeuner. Chez lui, sa famille et ses amis étaient amassés devant leur télévision pour le regarder courir.


Mais durant ces derniers instants de calme, Mutai cherchait à éloigner ces pensées parasites et à faire taire cette cacophonie. Il essayait de se concentrer. Les psychologues du sport ont donné le nom de flow (« flux ») à cet état instinctif proche du zen qui permet d’accomplir les plus grandes performances sportives. Le cycliste Jean Bobet, frère du célèbre Louison Bobet, a décrit une expérience similaire qu’il a baptisée la Volupté1, à savoir « un état délicat, intime et éphémère. Il arrive, s’empare de vous et vous soulève avant de vous reposer. Il n’appartient qu’à vous. C’est un mélange de vitesse et d’aisance, de force et de grâce. C’est un pur bonheur. »


Mutai le désigne par son mot à lui : l’Esprit. Pour lui, la violence de son entraînement – 200 kilomètres par semaine – sert à trouver cette sensation. Des heures de souffrance pour quelques minutes de douceur : vitesse et aisance, force et grâce. « Plus tu t’entraînes dur, disait-il, plus tu as l’Esprit (…) C’est lui qui s’empare de toi. » Jusqu’à présent, l’Esprit a donné à Mutai le courage de révolutionner le marathon et de détruire notre conception de ce qui était possible, de faire disparaître sa peur pour la planter dans le cœur de ses adversaires.


Par cette froide journée ensoleillée à Berlin, il entendait renverser une nouvelle fois le monde du marathon. Alors qu’il attendait à la tête d’une immense meute, de hautes colonnes d’enceintes commencèrent à déverser la musique électronique stridente qui passe dans les jeux télévisés juste avant que le présentateur annonce au candidat qu’il a gagné le gros lot. Par-dessus ces arpèges retentit la voix d’un homme costaud égrainant le compte à rebours au micro. « Ten ! cria-t-il. Nine ! Eight ! Seven… » Mutai demeurait immobile, la poitrine projetée vers l’avant dans l’attente de sa mise en action. À cet instant, le monde disparut. Mutai n’était plus que l’instrument d’un unique impératif : courir le marathon en moins de deux heures et trois minutes.


9 heures. Le coup de feu.


Une clameur accompagna le lâcher de milliers de ballons bleu électrique. Les meilleurs athlètes jaillirent et formèrent rapidement le groupe de tête. Au bout de quelques centaines de mètres, ces participants se rangèrent derrière les quatre lièvres de haut niveau vêtus de maillots rayés blanc et noir qui suivaient une BMW sur laquelle était monté un panneau électronique indiquant le temps écoulé et le temps de passage du dernier kilomètre.


Outre Mutai, ce groupe de tête comptait plusieurs athlètes hors du commun. Dennis Kimetto, qui avait été « découvert » par Mutai en 2008 et avait rejoint son groupe d’entraînement. Surnommé « Mwafrica », l’« Africain », par ses congénères du fait de sa peau noir charbon, il avait progressé rapidement – faisant tomber le record du monde du 25 kilomètres cette année-là – et participait à son premier marathon hors du Kenya. Geoffrey Kipsang Kamworor était décrit par beaucoup comme un coureur doté d’un talent naturel. Même si cet ancien champion du monde junior du cross-country, tout juste âgé de 19 ans, courait là son premier marathon, il connaissait déjà Berlin. En effet, l’année précédente, il avait mené le train pour Haile Gebreselassie, l’Éthiopien considéré par beaucoup comme le plus grand coureur de fond de tous les temps. Haile fut alors tellement impressionné par la performance de Kamworor qu’il fit le pronostic suivant : ce jeune homme battrait un jour le record du monde. Il y avait enfin Jonathan Maiyo, qui avait couru un marathon en 2 h 04 min 56 s et un semi en 59 min 02 s cette année-là, deux performances de classe mondiale.


Au bout de quelques kilomètres, une fois l’adrénaline du départ retombée, Mutai se sentit de nouveau gagné par la pression. Comme il était la star de la course, il supposait – à raison – que les regards de ses concurrents étaient braqués sur lui. S’il accélérait, les autres le suivraient, s’il ralentissait, ils en feraient autant. Il essaya de se détendre et fit une nouvelle prière. Mon Dieu, tu sais que je me bats. Mène-moi jusqu’à l’arrivée. Il entreprit de ne plus penser à ses concurrents et de se concentrer sur son propre corps.


De tous les coureurs réunis à Berlin, Geoffrey Kamworor (qui, comme Geoffrey Mutai, prononce son prénom à la française) a le style le plus particulier. Il est plutôt costaud pour un coureur de marathon et possède un grand sourire qui révèle ses dents du bonheur.


À l’entraînement, il évoque un taureau lancé sur un matador : il court avec une épaule légèrement rentrée et ses jambes qui moulinent derrière lui. Sur la piste poussiéreuse de Chepkoilel, près d’Eldoret, il se penche dans les virages l’épaule en avant, soulevant derrière lui des volutes de poussière orangée comme des bombes explosant dans le désert. Kimetto et Maiyo courent plus redressés. Si cela laisse l’impression que Kimetto est raide et engoncé, cette posture confère à Maiyo quelque chose d’altier.


Geoffrey Mutai est quant à lui un modèle d’économie. Il a été filmé de côté, au ralenti, par une caméra haute définition au kilomètre 34 du marathon de New York en 2011. À cet instant, il courait encore à 2 min 30 s par kilomètre, soit un rythme qui permettrait de finir un marathon en moins de deux heures. La séquence de neuf secondes, disponible en ligne, est d’une beauté hypnotique. Mutai maintient sa vitesse grâce à une foulée courte qu’il attaque par la plante du pied. Il ne ralentit pas et ne peine pas non plus à se projeter vers l’avant. Aucune tension dans ses bras. On le croirait monté sur des roues.


Voir Mutai courir en chair et en os à vitesse réelle n’est pas moins plaisant. Il court les pieds tournés en dehors, les hanches basses, et exploite la force de ses mollets sinueux à chaque foulée en maintenant son tronc complètement immobile. Du fait de ce maintien parfait, il est parfois difficile de remarquer qu’il a décidé d’accélérer. Seules sa fréquence et sa tête penchée vers l’avant comme la proue d’un clipper trahissent ses intentions.


Ce 30 septembre 2012, le record du monde officiel du marathon était de 2 h 03 min 38 s. Il avait été établi à Berlin l’année précédente par le Kenyan Patrick Makau. Mais Mutai n’avait pas grand-chose à faire de ce chrono. Bien qu’il n’en ait rien dit aux médias, il ne voulait pas seulement battre le record de Makau mais l’annihiler, l’effacer de sa mémoire. La gloire et l’argent n’étaient pas ses principales sources de motivation. Il avait besoin de courir aussi vite pour une raison intime, toute simple : parce qu’il avait le sentiment de s’être fait dérober quelque chose de précieux.


Le ressentiment de Mutai était vieux de dix-huit mois et remontait au marathon de Boston de 2011. Après deux deuxièmes places et de bons chronos aux marathons de Rotterdam et de Berlin, il avait abordé la course dans la peau d’un candidat sérieux à la victoire. À ce moment-là, il était ce que les marathoniens kenyans nomment dans leur jargon vieillot un athlète qui « décollait ». Décoller signifie accélérer, cela peut s’appliquer à une course ou une carrière. « On commence doucement et ensuite on décolle », disent-ils.


À Boston, Mutai décolla comme jamais auparavant. Ce 18 avril 2011, par une froide matinée où le vent soufflait dans son dos, il battit son compatriote Moses Mosop en 2 h 03 min 02 s, un temps à couper le souffle : près de trois minutes de mieux que le record de la course et presque une minute de moins que le record du monde d’Haile Gebreselassie (2 h 03 min 59 s). Mosop finit la course en 2 h 03 min 06 s, quatre secondes derrière Mutai.


C’étaient des temps complètement absurdes. Malgré la distance, le marathon professionnel se joue généralement à rien, quelques secondes ici ou là. Personne dans l’histoire du marathon moderne n’avait fait voler un record du monde en éclats de cette manière. Le grand champion américain Bill Rodgers, qui avait lui-même remporté quatre fois le marathon de Boston, crut d’abord que les chronomètres étaient cassés. « C’était incroyable, dit-il. J’ai déjà couru à Boston avec le vent dans le dos et j’avais fini en 2 h 09 min 55 s. Il a fait six minutes de moins ! »


Les chronomètres marchaient parfaitement, mais le temps de Mutai ne serait pas homologué comme record du monde. Cela fait partie des bizarreries de la course sur route : bien que le marathon de Boston soit la plus ancienne des compétitions actuelles, il n’est pas pris en compte pour le record du monde. Avant 2003, année où la Fédération internationale d’athlétisme (IAAF) établit les règles permettant d’homologuer le record du monde du marathon à la manière de ce qui se faisait déjà sur les autres distances, on ne parlait que de « meilleures performances mondiales ». (L’ancienne règle était plus satisfaisante à plusieurs points de vue, puisqu’elle tenait compte du fait que chaque parcours et chaque course étaient différents.) Quand l’IAAF érigea ses critères, elle décida qu’un record du monde devait être couru lors d’une course dont le départ et l’arrivée ne devaient pas être éloignés l’un de l’autre de plus de 50 % de la distance à vol d’oiseau et que la dénivellation globale en descente ne devait pas dépasser un mètre par kilomètre. Le marathon de Boston, qui se court d’Hopkinton (Massachusetts) au centre-ville et possède dans l’ensemble un dénivelé négatif, ne répond pas à ces critères.


Ces considérations n’avaient pas frappé Mutai avant la ligne d’arrivée. Boston n’est pas considéré comme une course rapide : il compte de nombreuses montées et n’emploie pas de professionnels pour mener le train. Il faudrait être fou pour s’y aligner en espérant battre le record du monde.


Durant la course, les calculs de Mutai concernant son rythme furent faussés parce qu’il se révéla incapable d’analyser les données du véhicule de tête, lesquelles étaient affichées en minutes par mile et non par kilomètre. Il voyait de temps en temps une valeur calculée à partir du système métrique, mais les chiffres ne collaient pas. (Il lut le temps de passage au kilomètre 30 et se dit Ouah ! Qu’est-ce qui se passe ? Puis il se demanda s’il pouvait se fier à ces données.) Bien évidemment, il était conscient d’aller vite, mais il ne se doutait pas qu’il allait aussi vite. Il se concentra alors sur son objectif : battre son concurrent direct et remporter la course.


Ce ne fut que lorsqu’il franchit la ligne d’arrivée et qu’il tomba dans les bras de Gerard Van de Veen, son manageur hollandais, qu’il prit conscience de ce qu’il venait d’accomplir. Il regarda le chronomètre : 2 h 03 min 02 s. Un temps ahurissant. Puis Van de Veen lui annonça que cela ne serait que son meilleur temps personnel et que le record du monde lui avait échappé à cause d’un point de règlement. Pire encore, tout le monde commençait à parler du vent qui soufflait à plus de 30 kilomètres à l’heure ce jour-là. À les entendre, on aurait cru que Mutai avait été porté jusqu’à la ligne d’arrivée par une tornade. Non seulement son chrono n’était pas un record du monde officiel, mais il était accompagné de petits bémols.


Mutai en fut blessé. Il avait certes couru avec un vent favorable, mais le parcours du marathon de Boston est très vallonné et les descentes aussi vous coupent les jambes. Et puis où étaient tous ces bémols après les courses qu’il avait disputées avec un vent de face ? Plus rageant encore, pourquoi personne ne relevait le fait que Mosop et lui avaient maintenu leur rythme sans l’aide d’un lièvre professionnel ?


Il croyait en ce qu’il avait réalisé, indépendamment du vent ou du dénivelé. Au sommet de sa forme, aiguillonné par un rival redoutable, il avait été possédé par l’Esprit et avait réalisé un temps inouï. Le genre de chose qui n’arrive pas tous les jours. Le marathon est un sport difficile, capricieux. Mutai savait qu’il ne retrouverait peut-être jamais cette alchimie qui l’avait poussé à réaliser cette performance extraordinaire. Et on voulait lui dire que ça ne comptait pas ? « Ça m’a fait mal, dit-il. Ça m’a blessé. Puis je me suis assis et je me suis dit : “Ce n’est pas fini”… »


Mutai s’est fait une promesse. Avant sa retraite, il ferait mieux que 2 h 03 min 02 s, sur un parcours reconnu et dans des conditions indiscutables. Même lorsque son compatriote Patrick Makau battit le record du monde à Berlin en 2011, il n’y prêta presque pas attention. Il était déjà allé plus vite que ce record officiel et il réitérerait sa performance. Il croyait en son don. Il ferait taire tout le monde. Ce serait deux-zéro-deux ou la mort. Rien d’autre ne pouvait le satisfaire.


Ce 30 septembre 2012 était une journée idéale pour un homme animé de telles intentions. De nombreux facteurs doivent être réunis pour faire tomber un record du monde du marathon et la météo en fait partie. Il faut un temps frais et sec et peu de vent : précisément les conditions à Berlin ce matin-là. Les spectateurs portaient des gants et des lunettes de soleil et une légère brise soufflait du sud-ouest. Sur la Strasse des 17. Juni, où Reagan avait autrefois enjoint Gorbatchev à « abattre ce mur », les feuilles d’arbre prenaient leurs premières couleurs d’automne et la porte de Brandebourg se découpait sur un ciel d’azur.


Mutai savait bien qu’un nouveau record rallumerait le débat jamais vraiment éteint sur la possibilité de courir un marathon en moins de deux heures. La controverse sur la faisabilité d’une telle performance déchirait les fans comme les scientifiques, surtout quand le record du monde tombait. Mais, pour Mutai, la question était mal posée et passait à côté de l’essentiel.


Selon lui, il ne faisait aucun doute qu’il était physiquement possible de courir 42,195 kilomètres en moins de deux heures. Il s’en sentait même capable. Ce qui empêchait les coureurs d’y parvenir, ce n’était pas leur propre corps mais la structure des courses. Ça n’avait pas beaucoup de sens d’envisager cette performance, compte tenu de l’organisation des compétitions : quelques athlètes exceptionnels qui se retrouvaient deux fois par an pour avaler la distance dans les rues d’une grande ville. Parfois, la nuit, dans son refuge montagnard, Mutai se prenait à rêver d’une évolution de sa discipline qui en ferait un challenge physiologique plutôt qu’une histoire de gagnant et de perdants. Il savait que dans des circonstances favorables, on pouvait courir bien plus vite.


Mais ces rêves devraient attendre. Mutai se concentrait sur ce qu’il pouvait réaliser dans les majestueuses avenues de la capitale allemande. Deux-zéro-deux et des poussières, voilà qui lui semblait abordable.


Les directeurs de la course avaient tout intérêt à ce que Mutai batte le record du monde. Pour un sport de niche comme le marathon, un record qui tombait le dimanche était bien souvent la seule manière de faire les titres des journaux du lundi. Ainsi, les organisateurs, les coureurs et le manageur de Mutai mirent au point un plan. Les lièvres devaient emmener le groupe de tête à la mi-parcours en 61 min 30 s. Si tout se passait comme prévu, Mutai finirait la course en 2 h 03 min grâce à un even split ou bien il courrait la deuxième moitié plus rapidement que la première – un negative split – et terminerait en 2 h 02 min et quelques.


Ces chiffres devraient suffire à donner des cauchemars à n’importe quel coureur. Pour un athlète professionnel, le temps de passage prévu au semi est un indicateur important car il donne une idée de ce qu’il compte accomplir durant la course. Le marathon de haut niveau est un exercice extrêmement précis de gestion de son énergie, les meilleurs temps sont généralement réalisés quand la deuxième moitié de la course est aussi rapide que la première (even split) ou légèrement plus rapide (negative split). Des accélérations ou ralentissements brusques peuvent annihiler des tentatives de record du monde. Dans beaucoup de marathons, les organisateurs font donc appel à des lièvres – des athlètes qui pour des raisons de planning, d’argent ou de talent acceptent de recevoir quelques milliers de dollars pour ne courir qu’une partie de la course, faire en sorte que le rythme voulu par le principal coureur soit respecté et pour le protéger du vent. Les lièvres sont généralement payés en fonction de la distance : certains s’arrêtent à la moitié du parcours, d’autres à 25 kilomètres, et les meilleurs à 30 ou 32 kilomètres. Les coureurs sont ensuite livrés à eux-mêmes.


Au cours de la réunion de préparation de la course, la veille, dans une morne salle de conférence du Berlin Maritim Hotel, on confirma aux lièvres que Mutai voulait atteindre la mi-parcours en 61 min 30 s. Aucun athlète dans l’histoire du sport n’avait demandé un tel temps, mais les autres Kenyans présents dans la pièce ne trouvèrent rien à y redire. Au moins quatre d’entre eux se sentaient capables de courir la première moitié en 61 min 30 s et de finir fort. Toutefois, quand Jan Fitschen – un marathonien allemand sympathique au crépuscule d’une carrière qui l’avait vu, entre autres, remporter l’or européen sur 10 000 mètres – fut interrogé au sujet du temps que Mutai avait demandé, il émit un drôle de bruit, entre un rire et une toux. Quand la réunion s’acheva quelques minutes plus tard, il sortit en secouant la tête et laissa échapper un petit rire. Fitschen espérait boucler la première moitié de la course en 67 minutes.


Dix ans plus tôt, une première moitié de course en 62 min 30 s était considérée comme une stratégie suicidaire. Quand Haile Gebreselassie courut son premier marathon à Londres en 2002, il demanda à ses lièvres ce temps de passage exact – 62 min 30 s – à la stupéfaction générale. On pensait alors que n’importe quel coureur, fût-il aussi talentueux que Gebreselassie, qui commençait une course aussi rapidement ne pouvait qu’exploser en vol dans la deuxième moitié quand ses réserves d’énergies déclineraient et que l’acide lactique inonderait ses muscles. Un semi en 62 min 30 s était un moyen aussi inévitable que douloureux de perdre de l’argent.


L’un des rivaux d’Haile sur ce marathon était le recordman du monde Khalid Khannouchi, qui avait grandi au Maroc et avait obtenu la nationalité américaine en 2000. Quand la femme de Khannouchi, Sandra, entendit le temps qu’Haile avait proposé, elle entra apparemment dans une telle colère qu’elle fit part de ses sentiments avec une certaine véhémence à la réunion de préparation. Il était hors de question que son mari se laisse entraîner dans une allure aussi idiote. Mais à la mi-parcours, Khannouchi était bel et bien avec Haile et l’autre candidat à la victoire, Paul Tergat. À l’évidence, ce rythme ne l’acheva pas puisqu’il remporta la victoire et battit le record du monde en 2 h 05 min 38 s.


Des choses étranges s’étaient produites dans le marathon professionnel depuis 2002. Non seulement le record du monde avait été amélioré de deux minutes, mais la distance elle-même semblait avoir changé. En 2012, les meilleurs ne considéraient plus le marathon comme une simple épreuve d’endurance mais comme une course mêlant endurance et vitesse. Pour reprendre les mots du commentateur américain Toni Reavis, ils avaient fini par « surpasser la distance » à force d’entraînement. La plupart des entraîneurs les plus expérimentés utilisaient alors une métaphore automobile : les marathoniens étaient autrefois des moteurs diesels mais ils étaient devenus des turbodiesels, capables d’allier une solide résistance et un rythme dévastateur.


À Berlin, 5 kilomètres après le départ, une catastrophe se produisit. Le panneau d’affichage de la voiture de tête se bloqua sur une valeur de 2 min 50 s par kilomètre, rythme qui permettrait théoriquement de finir un marathon en 1 h 59 min 33 s. Le groupe de tête courait en réalité à une allure approchant les 3 minutes par kilomètre, ce qui donnerait un chrono final de 2 h 06 min seulement. Pendant quelque temps, les coureurs ne semblèrent pas remarquer qu’on leur fournissait une information erronée. Maiyo expliqua plus tard que le groupe avait commencé à ralentir, croyant qu’ils allaient trop vite du fait des valeurs inexactes. Ce n’était pas absurde en soi, puisqu’ils avaient tous déjà couru à 2 min 40 s par kilomètre lors de semi-marathons achevés en moins d’une heure.


Le moment où les organisateurs et le groupe de tête se sont aperçus de l’erreur est sujet à débats. Le groupe était accompagné d’au moins trois motos transportant l’organisateur de la course, Mark Milde, et deux manageurs hollandais : Van de Veen de Volare Sports, qui représentait Mutai et Kimetto, et Valentijn Trouw de Global Sports Communication, en charge de Maiyo et Kamworor. Les manageurs ne sont pas autorisés à coacher leur athlète pendant la course, mais ils avaient le droit de signaler à Milde le problème technique de l’écran. De plus, au moins l’un des lièvres portait une montre GPS.


Quelle que fût la manière dont ils ont été prévenus, les coureurs prirent conscience du problème entre le cinquième et le dixième kilomètre et accélérèrent. Mais ce contretemps avait sans doute déjà enterré les espoirs de record du monde. Ils pourraient rattraper le temps qu’ils avaient perdu, mais le prix serait trop élevé. Ils allaient devoir placer une nette accélération, or les tentatives de record du monde sont rarement couronnées de succès quand le rythme monte soudainement.


Bien sûr, Mutai ne voyait pas les choses sous cet angle. Les marathoniens doivent de toute façon se montrer résilients. Il entreprit de regagner les secondes perdues et atteignit la mi-parcours en compagnie de ses concurrents en 1 h 02 min 12 s, soit 42 secondes de plus que ce qu’il avait prévu.


Dans son souvenir, ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte du défi qui se présentait à lui. Comme il avait couru la première moitié moins vite qu’espéré, il était plus ou moins conscient que son objectif de descendre sous les 2 h 03 min était hors de portée. Mais il se sentait encore capable de battre les 2 h 03 min 38 s de Makau. Il faudrait pour cela finir la seconde moitié en 61 min 26 s. Seuls deux hommes dans l’histoire avaient réalisé un tel temps sur une deuxième moitié de marathon : le Brésilien Ronaldo da Costa, à Berlin en 1998, après une première moitié poussive, et Mutai, ce fameux jour de grand vent à Boston en 2011. La question était de savoir si Mutai aurait les jambes pour le faire. Était-il le même athlète que celui qui avait révolutionné le monde du marathon en 2011 ?


Mutai ne passerait pas le reste de sa vie à se demander ce qu’il aurait pu se passer. Dans toutes ses courses, il avait montré qu’il était un féroce compétiteur. Au cours des 10 kilomètres suivants, alors même que le dénivelé augmentait légèrement, il appuya sur l’accélérateur. Au kilomètre 25, deux lièvres s’arrêtèrent comme prévu, ne laissant qu’un seul coureur donner le rythme du groupe : Victor Kipchirchir, l’un des partenaires d’entraînement de Mutai. L’allure augmenta. Jonathan Maiyo commença à faiblir et fut bientôt distancé. Geoffrey Kamworor fut lui aussi incapable de suivre cette accélération pour son premier marathon et laissa les leaders s’échapper. Au kilomètre 30, le dernier lièvre, Kipchirchir, se retira.


Il ne restait plus que Kimetto et Mutai, au coude à coude pour le dernier quart de la course. Comme ils l’avaient fait tant de fois lors de leurs séances d’entraînement à plus de 2 700 mètres d’altitude dans les collines boisées entourant leur camp de base au Kenya, ils se poussèrent mutuellement. Ils coururent en 14 min 18 s entre les kilomètres 30 et 35, c’est-à-dire à une vitesse folle. (Un marathon entier couru à ce rythme se finirait en 2 h 40 s.) Alors que Mutai menait la charge, son protégé au dos raide sur les talons, il pencha la tête comme à l’accoutumée et un sourire carnassier se dessina sur ses lèvres, un air qui signifiait chez lui : « Et maintenant, au boulot. »


Son corps était secoué par la violence de son effort. Son cœur de lion battait à 160 pulsations par minute. Ses poumons laissaient échapper près de deux litres d’air à chaque expiration. Il effectuait trois foulées par seconde. Un processus complexe se déroulait dans ses cellules pour alimenter son cœur, ses poumons et ses jambes : il brûlait et resynthétisait de l’adénosine triphosphate (ATP), ce qui produisait trois fois plus de chaleur que d’énergie. Il avait donc chaud, trop chaud. Son corps, qui déversait près de trois litres de sueur par heure, était recouvert d’une pellicule de transpiration. L’acide lactique brûlait ses muscles. Tout son organisme, à l’exception de son esprit, lui hurlait de s’arrêter. Mais il continuait.


Quel effet cela fait-il de courir aussi vite, aussi tard dans un marathon ? Mutai décrit cette sensation comme une « guerre intérieure », comme si votre corps se battait contre lui-même. Un ancien coureur comparait cela à plonger la main dans un bol d’eau brûlante. Il faut y laisser votre main alors même que la température de l’eau ne cesse d’augmenter. Si vous la retirez, vous perdez la course.


Mutai est bien évidemment habitué à ces sensations. Durant les quatre à cinq mois d’entraînement dédiés à la préparation d’une grande course, il parcourt près de 200 kilomètres par semaine. Au total, il effectue l’équivalent d’un New York-Los Angeles à vol d’oiseau durant cette période. De plus, il s’agit d’un entraînement à la dure : montées et descentes, altitude, variations de rythme, routes défoncées. De nombreuses sessions d’entraînement sont bien plus dures que la course elle-même. En effet, durant les compétitions, l’inconfort provoqué par le fait de propulser son corps à 20 kilomètres à l’heure est compensé par la joie qu’il ressent d’en être capable. Si l’entraînement permet à Mutai d’être gagné par le souffle de l’Esprit, une course doit ressembler à une longue exhalation.


Malgré la qualité de son entraînement, Mutai doit parfois chercher au plus profond de lui-même lors d’une course. Après la mi-parcours, à Berlin, il continua de creuser. Mutai se rappelle qu’au cours de cette prouesse athlétique, il puisa sa force dans la foule amassée au bord du parcours. Il expliqua qu’il sentait que les « gens [l]’aimaient » et il était décidé à leur rendre leur affection par un effort herculéen et à contredire consciemment tous les signaux que lui envoyait son corps. « Je me suis sacrifié », se souvient-il.


Au kilomètre 35, son sacrifice sembla avoir payé. Malgré le départ raté, Mutai et Kimetto étaient de nouveau dans les clous pour le record du monde. Il suffisait qu’ils tiennent le rythme. S’ils couraient en 2 min 56 s par kilomètre pendant les derniers 7,2 kilomètres de la course – ce qui paraissait envisageable au vu de leur allure jusqu’à présent –, alors l’un ou l’autre battrait le record du monde.


Mais ils n’y parvinrent pas, ce qui était sans doute inévitable. La prodigieuse accélération de la mi-parcours finit par faire son effet et, au kilomètre 40, les deux athlètes, qui avaient nettement ralenti, étaient à huit secondes du rythme d’un record du monde. L’ischio-jambier de Mutai commença à tirer, le résultat d’une glissade dans la boue lors d’une séance d’entraînement sous une pluie parfaitement inhabituelle pour la saison. La douleur se propagea dans la hanche et le dos. Il mourait d’envie de s’arrêter, mais s’il avait cédé, même pour une seconde, il ne serait jamais reparti. Il ne pouvait pas tourner la tête. La douleur était si grande qu’il fut incapable d’attraper une bouteille d’eau au kilomètre 40. Et Kimetto – les épaules dressées et visiblement en meilleure forme – était toujours sur ses talons.


Dans les deux derniers kilomètres, ce couple en souffrance se retrouva pris sous le vent. Ils étaient partis pour réaliser un très bon temps, mais pas un record du monde. La foule massée près de l’arrivée se contenterait du duel qui désignerait le vainqueur. Et tandis que Mutai et Kimetto passaient la porte de Brandebourg épaule contre épaule, à 400 mètres de l’arrivée, les spectateurs donnèrent de la voix dans l’attente du sprint final.


Mais l’étincelle ne vint pas. Alors que la moindre accélération aurait scellé le sort de la course, Kimetto termina son marathon comme il l’avait couru : derrière son collègue. Mutai leva péniblement les bras lorsqu’il franchit la ligne en 2 h 04 min 15 s. C’était la joie d’un boxeur qui voit que son adversaire est incapable de quitter son coin, pas le rugissement qui suit une victoire par K.-O. Quelques secondes plus tard, les deux hommes épuisés s’étreignirent faiblement.


Pourquoi n’y eut-il pas de sprint ? Il y a un demi-million de raisons. Si Kimetto avait battu son partenaire d’entraînement, Mutai aurait pu perdre les 500 000 dollars des World Marathon Majors, un jackpot que Kimetto n’avait aucune chance de remporter puisqu’il s’alignait pour la première fois sur cette distance. De plus, Kimetto n’était pas qu’un simple partenaire d’entraînement de Mutai. Durant plusieurs années, comme nombre de personnes au village où il s’entraînait, il avait été nourri et logé par le champion. S’il avait sprinté pour déposer le patron au pied de la porte de Brandebourg, tout le monde chez eux aurait été perdant. Avec la victoire de Mutai, tout le village et bien d’autres ont gagné aussi. Les marathoniens ne sont pas que des athlètes : ils sont une véritable force économique.


L’arrangement entre les deux hommes semblait évident pour la plupart des observateurs. Mais quand Van de Veen fut interrogé sur un potentiel pacte, il entra dans une colère noire. « Il n’y a eu aucun deal ! » assura-t-il à la presse.


Si on prend sa déclaration au pied de la lettre, c’était sans doute vrai : ces deux athlètes n’ont probablement échangé aucun mot sur le sujet. C’était inutile. Kimetto est un homme discret, mais il n’est pas idiot. De son côté Mutai s’est contenté d’expliquer que Kimetto et lui sont arrivés rincés à la fin de la course et que ni lui ni son concurrent n’ont pu faire mieux. Bien évidemment, c’est peut-être vrai. Bien sûr, il ne dira jamais autre chose. Et nous n’en saurons jamais plus.


Le chrono de Mutai fut le meilleur de l’année 2012. Pour la deuxième année consécutive, il fut le marathonien le plus rapide de la planète. Mais ces titres n’étaient qu’une maigre consolation. Il eut beau signer des autographes et sourire sur les photos après la course, il quitta Berlin avec le sentiment d’avoir laissé passer sa chance.
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