BOUQUINS

Collection fondée par Guy Schoeller

et dirigée par Jean-Luc Barré

À découvrir aussi
dans la même collection

Le Voyage en Afrique, édition établie par Alain Ricard

Gustave Aimard, Les Trappeurs de l’Arkansas et autres romans de l’Ouest, édition établie et présentée par Matthieu Letourneux

Aventures pour tous les temps, édition établie par Francis Lacassin

Rudyard Kipling, Œuvres, 3 volumes, édition établie par Francis Lacassin

—, Le Parfum des voyages, édition établie et présentée par François Rivière

Gaston Leroux, Œuvres, 6 volumes, édition établie par Francis Lacassin

Le Livre des déserts, édition établie par Bruno Doucey

Jack London, Œuvres, 6 volumes, édition établie par Francis Lacassin

Pierre Loti, Voyages (1872-1913), édition établie par Claude Martin

Récits de campagne et de chasse, édition établie et présentée par Jérôme et Valentine Del Moral

Raymond Roussel, Œuvres, édition établie par Patrick Besnier et Jean-Paul Goujon

Victor Segalen, Œuvres complètes, 2 volumes, édition établie et présentée par Henry Bouillier

Robert Louis Stevenson, L’Île au trésor et autres récits, édition établie par Francis Lacassin

—, Le Prisonnier d’Édimbourg et autres récits, édition établie et présentée par François Rivière et Emmanuel Roussel

Sylvain Tesson, L’Énergie vagabonde

Mark Twain, Œuvres, édition établie par Francis Lacassin

À PARAÎTRE

Jules Verne, Voyages dans les mondes connus et inconnus

2. La Méditerranée (2022)

3. L’Amérique latine

4. L’Empire britannique

5. L’Amérique du Nord

© Bouquins éditions, Paris, 2021.
Bouquins éditions, 92, avenue de France – 75013 Paris
Cartographie : EdiCarto.

En couverture : © Lucille Clerc

EAN : 978-2-382-92021-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Dire la Terre

Verne et la géographie

par François Angelier

Dire la Terre, toute la Terre !, se faire, par le biais des cartes, des publications savantes et des récits d’explorations, gobe-monde plutôt qu’inlassable globe-trotter, telle a été la vocation de Jules Verne (1828-1905) qui aura plus songé que voyagé, plus arpenté, recréé (et récréé) en visionnaire qu’exploré pied à pied une planète qui fut sans conteste son véritable grand amour. Une romance planétaire dont les 62 romans et les 18 nouvelles, parus aux éditions Hetzel en un peu plus d’un demi-siècle1 et constituant l’univers de ses Voyages extraordinaires2, disent assez l’ardeur et la fidélité.

Car Verne est en proie à la Terre, d’une passion profonde et continue. Son enfance nantaise, vécue à quai, aux parages de navires lourds d’odeurs capiteuses et évocatrices3, ou, jeune vigie, dans sa « chambrette4 » de la propriété familiale et à la cime des arbres5, sa fugue probable à bord d’un long-courrier, l’Octavie, en partance pour les Indes, et quelques cabotages au fil de la Loire, manifestent précocement sa fringale d’ailleurs et son goût de l’échappée. Si deux périples de jeunesse (en Angleterre et en Écosse, l’année 1859, en Allemagne et en Scandinavie deux ans plus tard, en 1861) l’initient au tourisme et assouvissent ses juvéniles élans de découvreur, il faudra attendre la mise en route de sa carrière d’écrivain pour le voir réellement dépasser le goût du séjour et s’ouvrir au plaisir du voyage. Pendant près de trente ans, de 1867, date de l’achat du Saint-Michel I, son fort canot et première embarcation, et de sa traversée de l’Atlantique à bord du Great-Eastern, le Léviathan des mers, à 1885, année de la vente, pour raison financière, du Saint-Michel III, son yacht à vapeur, le capitaine Jules Verne naviguera en Méditerranée (1878, 1884), en mers du Nord et Baltique (1881)6. N’ayons garde d’oublier, en marge de ses croisières en famille et entre amis, le 28 septembre 1873, son voyage-éclair en ballon, à bord du Météore de l’aérostier Eugène Godard7. Tout est dit. Verne a donc voyagé selon ce que lui offraient ses moyens et lui permettait son temps compté de marathonien littéraire. Car la vraie mission de Verne, sa vocation profonde, est ailleurs. Non de stricte géographie, science exacte alors en formation, mais de géophanie : « peindre la terre entière », la célébrer, en dire la forme et les fastes. Et pour cela bien sûr mobiliser le savoir des géographes, la mémoire vivante ou écrite des voyageurs et l’expérience des explorateurs, fondre le tout au creuset de son imagination romanesque.

La géographie, Verne romancier en a fait le cœur de sa vision. En 1895, dans l’entretien qu’il accorde à la journaliste Mary Belloc pour le Strand Magazine, il déclare « s’être toujours attaché à l’étude de la géographie, comme d’autres pour l’histoire ou les recherches historiques » et témoigne de sa « passion des cartes et des grands explorateurs8 ». Une profession de foi qu’il avait déjà affirmée, un an plus tôt, au journaliste américain Robert Sherard : « ma matière préférée a toujours été la géographie [qui] est à la fois ma passion et mon sujet d’études », son « but » étant de « dépeindre la Terre et l’univers9 ». Une géographie qui n’est pas encore, en France, une science fondée et reconnue institutionnellement. Si elle a connu au XVIIIe siècle une période fastueuse, qu’a prolongée en Allemagne la renommée d’Alexandre de Humboldt (1769-1859) et de Carl Ritter (1779-1859), elle amorce en France, à partir du premier XIXe siècle, une véritable traversée du désert qui ne cessera que sous la IIIe République avec la fondation de l’École française de géographie par Vidal de La Blache10. Jusque dans les années 1850, incarnée par la figure de Conrad Malte-Brun (1775-1826), elle n’est considérée que comme une discipline utilitaire, limitée à sa fonction descriptive ou à l’étude de ses prodromes historiques gréco-romains ; Comte et Ampère l’excluent de leurs classifications scientifiques. Ses tenants s’échinent à la protéger de l’empiètement de sciences annexes comme la géologie, d’autres, au contraire, tels Cortambert ou Levasseur, s’appliquent à l’enrichir des apports des sciences naturelles et des « enchaînements » possibles avec d’autres disciplines. Néanmoins la demande est forte, venant des milieux militaires, financiers ou religieux qui, pour documenter leurs tentatives d’incursions et leurs campagnes d’implantations en terres étrangères, requièrent pareil savoir. Un sacerdoce savant qui sera pendant longtemps la tâche de la Société française de géographie. Fondée en décembre 1821, basée à Paris, assurant, via son Bulletin, la publication d’enquêtes et de récits de voyages qu’elle finance et récompense, elle s’affirme, dans la première moitié du siècle, comme la plus efficace cheville ouvrière de la géographie française11. Verne en sera membre (et un membre apprécié) dès 1865, siégera, entre 1868 et 1871, à sa commission centrale, y lisant des chapitres de ses romans et prononçant même, en 1873, une conférence sur « Les méridiens et le calendrier ». Les géographes étaient reconnaissants au romancier de populariser au-delà du possible leur discipline, et lui se voyait satisfait de la légitimité qu’apportait à son art la reconnaissance d’un milieu « scientifique ». Verne ne signera qu’une œuvre directement géographique, achevant une Géographie illustrée de la France, panorama complet de la France métropolitaine et d’outre-mer, amorcée par le géographe Théophile Lavallée12. Une adhésion militante qui constitue l’avers social d’une passion pour la géographie dont l’envers est un dévorant souci d’information, portant Verne, pour nourrir et armaturer ses récits avec la documentation la plus vaste et la plus récente, à lire et mettre en fiche, ses romans en témoignent, tout un monde d’imprimés où aux traités scientifiques répondent les récits d’exploration et les revues grand public (tel Le Tour du monde d’Édouard Charton, notamment, dont les dates, 1860-1914, encadrent celles des Voyages extraordinaires). Deux noms se détachent nettement au sein des lectures et des citations-fleuves que fera Verne de la littérature géographique : ceux des explorateurs et géographes Jacques Arago (1790-1854) et Élisée Reclus (1830-1905), Verne rencontra le premier à Paris, tandis que le second, auteur Hetzel par ailleurs, édifiera une Géographie universelle qui paraîtra entre 1874 et 1895. « L’œuvre de Jules Verne, a pu écrire le géographe vernien Lionel Dupuy, est le pendant romanesque et littéraire du projet encyclopédique et géographique mené par Reclus13. » Verne incarnera une fois la figure du géographe dans les Voyages extraordinaires, au travers de celle de Jacques-Éliacin Paganel, figure excentrique des Enfants du capitaine Grant, membre hypermnésique et fantaisiste de la Société française de géographie.

Voué à la fiction, dramatique dans un premier temps, romanesque ensuite, « amoureux de cartes et d’estampes », avide de connaissances et de découvertes géographiques, Verne devait accomplir cette révolution littéraire que fut la mutation du roman d’aventures historique en « roman géographique », concevoir cette « géographie universelle pittoresque » que furent les Voyages extraordinaires, faisant, « pour la géographie, ce que Dumas a entrepris pour l’histoire » (Jean-Yves Tadié14) : une révolution aussi discrète (à tout le moins en son début15) que profonde en ses effets à long terme. En effet, comme l’a démontré Jean-Marie Seillan, à la focalisation des romantiques sur le passé historique national (Vigny et Cinq-Mars, Notre-Dame de Paris d’Hugo, les cycles dumasiens consacrés aux guerres de Religion, au règne de Louis XIII, à la fin de l’Ancien Régime et à la Révolution française) Verne substitue la minutieuse découverte du présent géographique exotique. À l’ici et autrefois d’œuvres romantiques héritières de Scott se substitue l’ailleurs et maintenant des récits d’un romancier cartographe marchant sur les traces de Daniel Defoe. Une mutation qui entraîne ipso facto une redéfinition des paramètres romanesques. Au héros romantique, aristocrate sans sou ni maille, gardien d’un ordre social traditionnel, se substitue le roturier fortuné, fort d’un arsenal de connaissances et d’un équipement dernier cri, utopiste fondateur d’une société nouvelle ; à un récit rapide, tout en faits et gestes, culminant dans un affrontement d’individualités, succède une narration où le lieu fait événement, où l’ennui et l’attente s’intègrent à l’économie narrative et où la violence, cette fois intercommunautaire, évincée du récit réaliste, fait retour sur le mode exotique ; aux généalogies historiques fait place l’unicité du héros topographe dont l’histoire, liée à la découverte spatiale, n’a plus la vectorisation temporelle du récit historique. Des terres vierges, inconnues et sans passé, remplacent le primat du lieu familier à l’auteur et au lecteur, l’importance de la source et de l’archive. Autant d’éléments novateurs que Verne va patiemment et inexorablement agencer sous la férule d’un Hetzel, mentor attentif et sourcilleux censeur. Tous les romans verniens exploreront ainsi, chacun à leur tour, en plus de « mondes connus et inconnus », une modalité particulière d’exploration de la Terre, de circulation à sa surface, dans sa profondeur ou en plein ciel : trajet d’un point à un autre, mais en se limitant à un seul moyen de transport (Cinq Semaines en ballon), voyage limité dans le temps mais sans limitation de moyen (Le Tour du monde en quatre-vingts jours), trajet au long d’une unique latitude (Les Enfants du capitaine Grant), expédition en vue d’un but unique (Les Aventures du capitaine Hatteras), recours à une route sous-marine ou des voies souterraines (Vingt Mille Lieues sous les mers, Voyage au centre de la Terre), aventure dans un espace restreint (L’Île mystérieuse), etc. Chaque roman impose une contrainte, dicte une règle et un cadre au jeu romanesque qui y gagne ainsi en tension dramatique et dimension ludique. Par ailleurs, passer de l’histoire à la géographie, c’est passer du théâtre au roman : il ne peut y avoir de théâtre géographique. Il faudra que Verne trouve un autre biais pour faire retour sur scène : ce sera l’adaptation de ses romans.

C’est donc sous l’invocation de la géographie physique, discipline reine du monde vernien, que se place cette série de volumes, chacun d’entre eux se consacrant à une unique entité géographique ou extraterrestre (la Lune ou autres planètes, les météores), qu’elle soit continentale (l’Afrique, les Amériques du Sud ou du Nord), maritime (la Méditerranée) ou étatique (le Canada). On aura ainsi le plaisir de parcourir l’œuvre dans sa plus grande extension, d’étudier les variations sur un même sujet du regard anthropologique et politique de l’écrivain, et de voir évoluer l’information géographique et la vision esthétique de Jules Verne dont le souhait profond fut, redisons-le, l’élaboration d’une « géographie universelle pittoresque ».

1. De Cinq Semaines en ballon, sorti en librairie en janvier 1863, jusqu’à L’Étonnante Aventure de la mission Barsac, œuvre tirée par son fils Michel Verne d’une amorce de roman paternel (Voyage d’études) et paru en 1919.

2. À l’intitulé classique de « Voyages extraordinaires », les éditeurs ont préféré celui, moins célèbre, dû à Verne et Hetzel, de « Voyages dans les mondes connus et inconnus ».

3. « Les panneaux de la cale sont ouverts !… Je me penche sur cet abîme… Les odeurs fortes qui s’en dégagent me montent à la tête – ces odeurs où l’âcre émanation du goudron se mélange au parfum des épices ! », « Souvenirs d’enfance et de jeunesse » (1890), Bulletin de la Société Jules Verne (ci-après BSJV), no 151, 3e trimestre 2004, p. 40.

4. « De ma chambrette, je voyais le fleuve se dérouler sur une étendue de deux à trois lieues, entre les prairies qu’il inonde de ses grandes crues pendant l’hiver », ibid., p. 41.

5. « N’ayant pas de mâture où grimper, nous passions des journées à la cime des arbres ! C’était à qui ferait son nid le plus haut », ibid.

6. Cf. Philippe Valetoux, Jules Verne, en mer et contre tous, Paris, Magellan & Cie, coll. « Traces et fragments », 2005.

7. « Vingt-quatre minutes en ballon », Un voyage en ballon, présentation de Volker Dehs, Centre international Jules-Verne, 2001.

8. Entretiens avec Jules Verne, réunis et commentés par Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998, p. 101.

9. Ibid., p. 88 et 92.

10. Cf. Numa Broc, « La pensée géographique en France au XIXe siècle : continuité ou rupture ? », Revue géographique des Pyrénées et du Sud-Ouest, t. XLVI, fasc. 3, 1975, p. 225-247.

11. Dominique Lejeune, Les Sociétés de géographie en France, Paris, Albin Michel, 1993.

12. Le titre exact en est Géographie illustrée de la France et de ses colonies, précédée d’une étude sur la géographie générale de la France par Théophile Lavallée, Paris, Hetzel, 2 vol., 1867-1868. Théophile-Sébastien Lavallée était un historien et géographe, professeur à Saint-Cyr et collaborateur d’Hetzel pour Le Diable à Paris (1845-1846).

13. Cf. Lionel Dupuy, « Jules Verne et la géographie française de la deuxième moitié du XIXe siècle », Annales de géographie, Paris, Armand Colin, 2011/3, no 679, p. 225-245.

14. Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, PUF, 1982, p. 69.

15. Nous reprenons là les analyses de Jean-Marie Seillan dans son article magistral « Petit histoire d’une révolution épistémologique : la captation de l’héritage d’Alexandre Dumas par Jules Verne », dans Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), Qu’est-ce qu’un événement littéraire au XIXe siècle ?, Saint-Étienne, Presses de l’université de Saint-Étienne, coll. « Le XIXe siècle en représentation », 2008, p. 199-218. Lire également les articles de Lionel Dupuy sur Verne, le roman et la géographie.

Verne solitaire ou le Robinson du texte

par François Rivière

N’ayant pas eu, comme beaucoup de héros de romans, la chance ineffable d’être orphelin, Jules Verne, dès ses premières lectures, épousa la cause de la famille Robinson née sous la plume de l’auteur suisse Johann David Wyss. Une fréquentation obsessionnelle, génératrice de rêves récurrents mais aussi de plus d’une œuvre future. « Un roman est une vie prise en tant que livre », disait Novalis. La fable de Wyss, fascinante autant pour les horizons qu’elle ouvre un siècle avant les premiers pas de Verne romancier que par ses imprécisions géographiques et scientifiques, offrait un champ infini, magnifique terre vierge, à celui qui, dès son premier opus, montre une empathie certaine pour les « tempéraments mobiles ». Mobilis in mobile, telle sera plus tard la devise de Nemo, figure de proue sous-marine, et auréolée d’un mystère opaque, de l’œuvre vernienne. Sous-marin et souterrain, le natif de l’île Feydeau de Nantes – une île échouée au cœur de la ville – le restera toujours, guidé par un démon, frère jumeau de celui dont le non moins tourmenté Kipling se flattait, dans son autobiographie, d’être l’ami intime. Mais Jules, à la différence de Rudyard, ne nous a jamais révélé que la lecture du roman de Daniel Defoe l’avait incité « à trafiquer avec les sauvages, les parties relatives au naufrage ne [l’]intéressant pas beaucoup ». Il semble bien que ce qui passionna d’emblée le petit Nantais fut toujours le largage des amarres, la fuite hors les murs d’une bienséance bourgeoise qui l’asphyxiait, les spécialistes ont suffisamment exposé les problèmes l’opposant à son père pour qu’on n’y revienne pas. On évoque moins une mère très pieuse, comme du reste son épouse, et aimant versifier en famille, Jules n’hésitant pas à dire que Paul Verne était lui-même « un effroyable poète ». Bref, c’est loin de Nantes, dans l’atmosphère parisienne affairée, plutôt excitante pour l’esprit, que celui du jeune homme allait phosphorer. Et cela en harmonie avec son colocataire et « meilleur ami », le compositeur Aristide Hignard, dont nous ne saurons jamais grand-chose, hors le lien très fort unissant ces deux provinciaux avides de reconnaissance. De ses débuts assez peu concluants de librettiste dans l’entourage bienveillant d’Alexandre Dumas, Verne retire un goût pour l’écriture qui ne se démentira plus. Mais il ignore encore que sa vraie vocation sera solitaire, toujours âpre, au fond très monacale. Il n’y est pas encore. L’initiation du drôle d’oiseau au métier d’écrivain, jeté dans le bain en pleine révolution de 1848, va connaître plusieurs phases. Un patron de presse va néanmoins très vite l’orienter, ou le détourner de la tentation de la pure littérature. C’est le nommé Pitre-Chevalier, qui dirige le Musée des familles. Verne y publiera plusieurs textes, à commencer par Les Premiers Navires de la marine mexicaine, la contribution du jeune auteur servant de support aux illustrations d’un artiste mexicain. Viendra ensuite une nouvelle, Un voyage en ballon, où s’exprime, comme Verne le dira plus tard au journaliste américain Robert Sherard, « la ligne du roman » qu’il va s’efforcer de suivre. Les Châteaux en Californie, une comédie-proverbe en un acte, nous intéresse en ce qu’elle s’organise entre deux vers presque semblables, préfigurant l’un des procédés chers à Raymond Roussel, admirateur inconditionnel dʼun auteur qu’il considérait comme le plus grand génie littéraire de tous les temps.

Tout en donnant encore quelques livrets d’opérette – il faut bien vivre –, Jules commence à se consacrer avec acharnement à la fiction. L’écrivain qui l’a le plus fasciné, et d’ailleurs le seul auquel il consacrera plus tard un court essai, est Edgar Allan Poe. Il fera encore mieux, en imaginant avec Le Sphinx des glaces une suite aux Aventures d’Arthur Gordon Pym. Les nouvelles publiées dans le Musée des familles, et singulièrement celle intitulée Maître Zacharius ou L’horloger qui avait perdu son âme, comptent parmi les textes où se fait sentir l’influence du fantastiqueur américain. Un voyage en ballon fait bien sûr penser à la short story de Poe Le Canard en ballon. En bon lecteur des Histoires extraordinaires, le futur auteur des Voyages du même tonneau a bien saisi le jeu entre réel et mensonge, orchestré au millimètre de la fiction poesque. Zacharius, premier héros vernien à véritable dimension, perdu dans un rêve hors du temps, ou au cœur d’une autre forme de temporalité, est un peu l’ombre chinoise de celui qui, dans la rumeur des grands boulevards parisiens, se met enfin à entrer dans la camisole de l’écrivain. Cette histoire d’aérostat « plus léger que l’air » l’obsède. Il se persuade qu’il y a dans ces câbles reliant l’enveloppe gonflable à la nacelle emportant les voyageurs comme les fils d’une intrigue possible, les images mouvantes d’un périple audacieux à travers l’espace, elles-mêmes reliées au commentaire qu’en feront les Robinsons du ciel. Survient à point nommé la rencontre providentielle entre le démiurge en quête d’un public et celui qui le lui fournira. Pierre-Jules Hetzel est de quinze ans l’aîné de Verne et c’est, lui aussi, un drôle d’oiseau. Après avoir été dans une première vie l’éditeur de sa grande amie George Sand et de Balzac, il a tâté de la politique, s’y est un peu roussi le bout des ailes – il a dû, comme Hugo et d’autres, partir en exil à Bruxelles – puis est rentré à Paris la tête pleine de projets éditoriaux. Il a pris ses quartiers dans un hôtel particulier de la rue Jacob et c’est dans son bureau que Verne vient lui proposer le manuscrit d’un roman intitulé Voyage en l’air. Il est utile de savoir que Hetzel est depuis quelques années, sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, l’auteur de contes pour enfants associés par ses soins, dès 1843, à ceux d’illustres plumes – Musset, Sand, Dumas, etc. – sous les couvertures d’un Nouveau Magasin des enfants qui prospérera jusqu’en 1857. Il est certainement le premier éditeur de l’Hexagone à s’être intéressé activement à la publication d’œuvres destinées à la jeunesse. Il la pratique lui-même, avec un talent dont témoignent, entre autres textes, Les Peines de cœur d’une chatte française, ce qui le prédispose à goûter jusqu’à un certain point les emportements fantasques de son futur auteur. On ne peut bien sûr que tenter d’imaginer les propos qu’échangèrent au secret du 18, rue Jacob le jeune Verne et Hetzel, qui, ayant lu son manuscrit, y découvre une grande originalité mais engage sur-le-champ son auteur à le réécrire. Ce dont Jules s’acquitte aussitôt. À présent rebaptisée Cinq Semaines en ballon, la première fiction destinée à recevoir le label des Voyages extraordinaires échappera pour toujours au regard analytique des experts en vernologie, le manuscrit original ayant disparu. Mais un examen attentif de ceux que l’on a conservés permet de se rallier à la légende, désormais fameuse, de l’auteur inventé par son éditeur. Et qui accepte de se laisser enfermer. En recrutant Jules Verne dans son pool d’écrivains pour l’édification des familles et plus particulièrement du petit monde, Hetzel a immédiatement pris conscience de la qualité de son choix. Le jeune homme impatient à l’imagination débordante, qu’il compte associer à son entreprise de vulgarisation, se prêtera d’autant mieux à l’expérience qu’il est un oiseau rare. Ce Verne se pique de littérature, mais son ambition n’est aucunement celle d’un homme de lettres académique, d’un styliste soumis aux rituels du roman bourgeois. Le processus de création, chez lui, est celui d’une sorte d’artisan bricoleur, appliqué à n’utiliser que ses propres recettes, maniant les matériaux avec un soin jaloux. Nullement captif de cet orgueil absurde, aux yeux d’un Hetzel bien sûr assez roublard, que développerait un « écrivaillon » prétentieux, Jules Verne accepte les remarques, les suggestions de celui qui veille sur la bonne marche de son travail. Non sans rechigner parfois, voire ignorer les conseils de l’éditeur.

L’auteur des Voyages extraordinaires ne sera jamais romancier des émois du cœur humain. Se positionnant dès son premier livre, avec un aplomb superbe, en marge du genre populaire dont il ne cessera de dénouer les ficelles et de dynamiter les poncifs, il s’enfermera pour toujours dans la tour d’ivoire d’une forme de fiction sans pareille, affirmant à Hetzel : « Je ne peux faire, grand Dieu, que ce que je fais. »

La stratégie romanesque de notre auteur obéira à toutes sortes d’obsessions, la principale étant celle de la robinsonnade, déclinée de toutes les manières possibles. Le second Voyage extraordinaire, qui emporte le lecteur, un savant obsessionnel et son neveu un peu benêt vers le centre de la Terre, entame avec une excentricité plus grande que lors du périple aérien au-dessus de l’Afrique la découverte d’un espace romanesque unique. Verne ne cessera de donner ainsi une leçon de vertige à son auditoire qu’il entend soustraire aux rengaines du récit d’aventures traditionnel.

Pour Jules Verne, romancier novateur, le monde est un théâtre et l’espace qu’il offre à la déambulation de ses personnages est régi par une scénographie et des effets sensationnels nés d’une dramaturgie intérieure sans cesse en gestation. Le monde vernien évoque passablement celui du spectacle de boulevard élargi aux dimensions d’une fantasmagorie à la Méliès. Il se pare de tous les coloris des toiles peintes, assorties aux costumes de comédiens pittoresques assumant les rôles contrastés de l’action. Au regard de ce qui se trame dans la fabrique du romancier, ces personnages sont d’authentiques travestis. Les masques d’une commedia dell’arte obéissant aux ordres d’un metteur en scène obsédé par ces deux mots inscrits au fronton du théâtre : science et géographie. C’est la promesse faite à la signature du contrat le liant à son éditeur dès l’acceptation de son premier livre. Un vade-mecum et une contrainte que Jules Verne se fait fort d’assumer. Et ce d’autant plus obstinément qu’à ses yeux et à sa conscience Hetzel est devenu le garde-fou de sa carrière d’auteur, le garde-malade d’un imaginatif toujours capable de déraper vers une moins rigoureuse conception de son travail d’écriture. Voire le garde-chiourme du prisonnier consentant que l’époux chagriné d’Honorine ne cessera plus jamais d’être.

Le risque d’une telle entreprise serait bien sûr de s’abandonner à la routine, de ronronner tandis que, d’un décor en trompe-l’œil à un autre, le stock d’idées s’épuise ou, pire encore, que le ressort humain – autrement dit l’humeur du créateur – s’épuise lui aussi.

Ainsi, descendu des cintres, tandis qu’un coup de cymbale avertit l’auditoire, surgit l’être providentiel : le capitaine Nemo. Celui dont le nom seul témoigne de l’ironie avec laquelle sa troublante présence comme, bientôt, sa non moins surprenante absence nous sont imposées incarne la Némésis. Oui, la vengeance que brandit d’une plume nullement apaisée par l’accomplissement de son projet un écrivain chargé d’amertume. Un Jules Verne que ne tardera plus à nimber, comme pour mieux l’annihiler, une légende tenace et à ses yeux absurde, qui ne dispose que des artifices de la forme narrative qu’il s’est fabriquée – ou pire : soigneusement bricolée avec les moyens du bord – pour se faire entendre. Le message crypté signé, l’hôte ô combien mystérieux du Nautilus est destiné à rester enfermé dans une bouteille jetée à la mer, comme au cœur du flot d’une prose désespérément lisible, celle dont se repaît le vaste public voulu par Hetzel, au point de rendre bien sûr illisible le texte qui y est inscrit. C’est un appel au secours, ou seulement peut-être le cri de rage contenue dʼun auteur qui, dans sa chambre pareille à une cellule monacale de la maison d’Amiens, n’en finit pas de couvrir les pages de grands cahiers, réservant à l’observation tatillonne de son éditeur une marge à peu près égale à la colonne de son écriture appliquée…

« Mon âme est une étrange usine », nous confie Raymond Roussel qui s’acharna plus tard à décoder la fiction de son idole. Sans vraiment parvenir à y trouver peut-être autre chose qu’une incitation à crypter sa propre production littéraire. Mais la leçon que nous donne l’ineffable auteur de Locus solus reste celle qu’il n’évoque aucunement dans Comment j’ai écrit certains de mes livres, alors même qu’elle saute aux yeux de son lecteur. À savoir l’aveu d’une « déviance » notoire, sa propre homosexualité, connue de tous de son temps en raison de divers chantages dont ce riche personnage était l’objet et de la présence à ses côtés d’une « fausse maîtresse » lui servant de couverture. Mais une grande ferveur guida Roussel jusqu’à Amiens où, si l’on excepte l’Italien Edmondo De Amicis venu en compagnie de ses deux jeunes fils rendre visite à Giulio Verne, il fut le seul écrivain à saluer à domicile l’objet de son admiration. Leur échange ne nous est malheureusement pas connu. Parlèrent-ils du secret de leurs vies, ce qui n’est guère probable, ou des chiffres mystérieux semés par Verne dans ses livres ? Il est toutefois certain que Roussel n’a pu qu’évoquer la « personnalité étrange de ses héros », en citant les termes qu’utilise Verne dans son étude critique d’Edgar Allan Poe. Car c’est bien de l’étrangeté du monde que se réclame Verne qui propulse sans relâche ses personnages, tout au long de leurs extraordinaires périples, vers des zones encore méconnues ou totalement vierges de la planète. Et si, dans l’univers certes mystérieux mais toujours documenté, donc rassurant, qui lui est dévoilé, le jeune lecteur n’éprouve rien d’autre que l’effroi passager du train fantôme, il n’en sera rien dans le labyrinthe inextricable de la fiction selon Roussel. La « leçon d’abîme » prescrite à son neveu Axel par le professeur Lidenbrock n’a inspiré à l’admirateur transi du maître d’Amiens que le désir d’une chute vertigineuse dans le maelstrom de sa création. L’auteur de L’Île mystérieuse n’aura donc jamais été, comme son disciple extravagant, une sorte de capitaine Nemo hantant jusqu’à la folie vingt mille lieues sous les mots. Il gardera jusqu’à la fin la tête hors de l’eau, en dépit d’un moral plutôt bas, ainsi que l’écrit sa petite-nièce et première biographe, Marguerite Allotte de La Fuÿe.

Elle le dépeint luttant « contre un désespoir que ne peuvent dissiper les affectueuses prévenances de son entourage. Chez lui, il devient muet, il se renferme sur son angoisse secrète1 ».

Peut-être est-il temps, pour éclairer de façon un peu plus directe ce que nous nommerons, faute de mieux, le drame intime de l’écrivain, d’évoquer l’événement survenu sur le seuil de son domicile d’Amiens, le 9 mars 1886. Ce soir-là, Jules Verne s’apprête à mettre sa clef dans la serrure lorsqu’une silhouette surgit de l’ombre. Deux coups de feu sont tirés. Une balle se loge dans l’une des jambes du vieil homme, tandis que l’assaillant prend la fuite. Mais il a été reconnu par sa victime : le neveu préféré de Verne en qui, sûrement, celui-ci a trouvé un substitut à sa relation avec Michel, son propre fils. Dans son essai Le Très Curieux Jules Verne, Marcel Moré ne se prive pas de rapprocher les états d’âme tourmentés de Jules et Gaston Verne de ceux ayant uni puis également désuni Beethoven et son neveu Karl, ce dernier n’ayant pas supporté leur rupture au point de tenter de mettre fin à ses jours.

Les biographes de notre auteur ont aussi fait mention d’une autre sorte d’aventure affective forcément sujette à commentaires, celle ayant rapproché le romancier et le tout jeune Aristide Briand. Celui-ci n’a que quatorze ans lorsque Verne lui est présenté par son fils Michel, alors pensionnaire dans un collège de Nantes où lʼécrivain retourne régulièrement. Sûrement flatté de se voir invité à bord du yacht Saint-Michel II qui mouille alors sur la Loire, Briand s’épanchera plus tard dans ses Mémoires : « Je l’admirais à cause de ses livres et je lui étais reconnaissant parce qu’il me conduisait parfois au théâtre, place Graslin. » Le futur homme d’État et celui qui semble alors vouloir lui servir de mentor n’en resteront pas là. Ils correspondront longtemps et se reverront à Paris lorsque le jeune homme y fera ses études. L’énigme posée par la seule issue dramatique de la relation de Jules Verne avec son neveu, lequel devait par la suite séjourner longtemps dans un asile d’aliénés, restera pour toujours le « terrible secret de famille » évoqué régulièrement par les biographes. Mais hormis son amitié de jeunesse pour le compositeur Hignard, et celle qui le lia au futur homme d’État prénommé lui aussi Aristide, rien de proprement sulfureux n’a provoqué de commentaires associant le romancier à une quelconque « déviance » sexuelle.

Non, la déviance de Jules Verne est seulement d’ordre textuel. Elle est celle de l’inventeur d’une fiction sans pareille, celle du défricheur et du déchiffreur du territoire d’une écriture nouvelle dont il restera pour toujours l’unique praticien. Et l’on cherchera vainement au fil de son œuvre quelque comportement délictueux au regard de la bonne tenue, morale ou moralisatrice, du genre que notre auteur était censé pourvoir. Existerait-il alors une œuvre inconnue, publiée sous pseudonyme, un Verne travesti en capitaine Nemo qui hurlerait sa haine de la bienséance académique en termes licencieux ? Pourquoi ne pas se résoudre enfin à comprendre que tout chez lui reste dissimulé, que c’est dans la contrainte de la forme qu’il s’imposait avec une rigueur sulpicienne que l’écrivain a su préserver le contenu de l’éventuel message qu’il entendait livrer, par-delà les apparences… De cette activité dont nous n’avons rien su mais que subodorait un Raymond Roussel enragé, nous ne pouvons que tenter d’inventer le mirage à la lecture des Voyages, y trouvant un remède à notre propre solitude.

1. Marguerite Allotte de La Fuÿe, Jules Verne. Sa vie, son œuvre, Paris, Kra, 1928, p. 242-243.

Jules Verne et l’Afrique

par François Angelier

Quand naît Jules Verne, à Nantes, le 8 février 1828, l’Afrique est encore largement, pour les sujets du roi de France Charles X, ce qu’elle était pour leurs ancêtres des Lumières : une énigme totale, une terre énorme, mythique et légendaire, la « Portentosa Africa1 » de l’Antiquité, un continent dont seule la périphérie est connue, du Maghreb barbaresque à l’Afrique du Sud anglo-hollandaise, en passant par quelques durables incursions sur le flanc occidental2. La traite atlantique (nantaise pour une grande part), ses débouchés économiques et les campagnes abolitionnistes ont focalisé l’attention moins sur une Afrique approvisionneuse de bois d’ébène que sur les Caraïbes et Haïti (indépendante depuis 1804) où fructifiait l’industrie sucrière. Quant à la Révolution en armes et aux guerres d’Empire, la seule Europe, de l’Espagne à la Russie, fut leur terrain d’opérations.

Quand meurt Jules Verne, à Amiens, le 24 mars 1905, l’empire colonial de la France s’étend sur l’essentiel de l’Afrique occidentale, du Maghreb au golfe de Guinée et au Congo, de la rive atlantique au Soudan anglo-égyptien, intégrant le Gabon et Madagascar. Une progression dont les étapes sont connues : de la prise d’Alger en 1830 à la mise en place d’une doctrine coloniale théorisée par Jules Ferry à partir de 1880, un impérialisme militaro-économique auquel l’étendard d’une mission civilisatrice héritée des Lumières apporte sa justification culturelle et son arôme humanitaire. Un crescendo marqué par les conquêtes du Sénégal, du golfe de Guinée, du Tchad et du Maroc. Conséquence de cette offensive planifiée et concertée que vont mener au pas de charge au nom d’États passés du désintérêt et de l’atermoiement à l’offensive (congrès de Berlin en 1878 et 1885) explorateurs et missionnaires, militaires et industriels : la découverte par l’Europe d’un continent dont l’image et surtout l’imagerie deviennent vite familières, populaires et le plus souvent caricaturales. La vie et la carrière littéraire de Verne (1863-1905) se déroulent donc parallèlement à cette histoire coloniale africaine où la France a la plus grande part.

De cet imposant tournant historique que nous dit l’œuvre vernienne ?

Premier élément : de l’Afrique, qu’a connu, apprécié et expérimenté Jules Verne ? De l’Afrique subsaharienne, lointaine et rude à vivre, rien. De l’Afrique du Nord, il connut ce que lui révélèrent ses deux croisières méditerranéennes de 1878 et 1884 : le Maroc, l’Algérie et la Tunisie françaises, Malte l’Anglaise. Escales familiales, certains membres de sa belle-famille étant résidants algériens3.

Second point : les romans verniens ayant pour cadre l’Afrique (entendue comme un continent allant d’Alger au Cap) se scindent en deux catégories. D’une part, les quatre romans « maghrébins », dont le tropisme est plus nettement méditerranéen que saharien. Ainsi l’intrigue de Mathias Sandorf (1885) mène le lecteur aux quatre coins de Mare nostrum ; l’équipée interplanétaire d’Hector Servadac (1877) le propulse au cœur du cosmos puis le fait atterrir sur terre dans un fragment de paysage maghrébo-méditerranéen ; la tartarinade oranaise de Clovis Dardentor (1896) fait escale aux Baléares. Quant à L’Invasion de la mer (1905), elle traite du projet chimérique de l’ingénieur Roudaire d’irrigation de terres tunisiennes par les eaux de la Méditerranée. D’autre part, les cinq romans subsahariens, qu’on lira dans les pages qui suivent, compte non tenu des six récits qui ne font qu’étape en Afrique, dans ses ports, aux parages de ses côtes ou dans son ciel.

« Eh bien, et l’Afrique ? N’y ai-je pas trois ou quatre fois promené mes lecteurs4 ? » tempêtait Verne en 1895, dans une lettre au critique italien Mario Turiello qui soutenait au romancier qu’il ne traitait jamais qu’une seule fois du même espace géographique. L’Afrique subsaharienne, Verne y guidera en effet ses lecteurs pas moins de onze fois, au sud d’une diagonale nord-ouest-sud-est, de Zanzibar à Saint-Louis du Sénégal, tracée dès le début par le cheminement aérien, fluide ou chaotique, de l’aérostat de Cinq Semaines en ballon (1863). Ligne demeurée quasiment infranchie par les romans à venir. De fait, Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe (1872) se déroule, comme l’indique le titre, entre le delta du fleuve Orange et celui du Zambèze, Un capitaine de quinze ans (1878) limite son avancée à l’Angola, L’Étoile du Sud trace un parcours qui mène du Griqualand au Transvaal, alors que Le Village aérien (1901) est l’un des seuls à passer outre, fort momentanément, pour ensuite rejoindre le cours de l’Oubanghi.

Il en va de même pour les romans qui ne sont que partiellement africains, à l’exception de Robur le Conquérant (1886), qui survole avec son Albatros le Soudan et le Sahara, et de Sans dessus dessous (1889) et son Kilimandjaro transformé en polygone de tir : Les Enfants du capitaine Grant (1867) et Les Aventures de Jean-Marie Cabidoulin naviguent aux parages du cap de Bonne-Espérance, les Mirifiques Aventures de maître Antifer menant, elles, au port gabonais de Loango. Fermons le ban avec Voyage d’études (1905), le dernier manuscrit sur lequel ait travaillé Verne et qui deviendra, sous la plume de Michel Verne, L’Étonnante Aventure de la mission Barsac (1919), amorce d’un roman espérantiste ayant la Libreville coloniale pour cadre. « J’ai débuté par l’Afrique, par quel continent finirai-je ? » s’interrogeait Jules Verne en 18935. Par cette même Afrique, une Afrique pour l’essentielle noire, centrale et australe.

Un continent dont l’évocation sera indirecte, médiatisée par tous les récits possibles de voyage et d’exploration, par tous les travaux géographiques dont Verne, fidèle aux directives hetzéliennes, répercutera méthodiquement les progrès, les informations et les évocations. Les figures d’explorateurs et de savants voyageurs se mêlent à celles des héros fictifs au point d’en concurrencer l’historicité, l’histoire récente devenant une fiction augmentée et la fiction une rivale de l’histoire.

L’Afrique est, pour Verne, d’abord et avant tout, un paysage infini, un formidable arsenal imaginaire zoologique et végétal, un cabinet de curiosités géant dont le catalogage minutieux et la vertigineuse nomenclature se complètent de roman en roman. Si Cinq Semaines en ballon nous livre, comme l’a montré Jean-Marie Seillan, et malgré quelques expériences-limites, la vision surplombante d’une Afrique plus enjambée et contournée que réellement vécue, un continent où l’on vient avant tout pour mener une série de confirmations cartographiques et de relevés topographiques, s’y donnent néanmoins en spectacle quelques grandioses apparitions appelées à devenir récurrentes, qu’elles soient fluviales (le Nil, dont les sources légendaires sont enfin pointées par Fergusson et ses hôtes aériens ; son « rival » le Niger ; le Sénégal « au mugissement profond »), lacustres (le lac Tchad, « cette Caspienne de l’Afrique, dont l’existence fut si longtemps reléguée au rang des fables, cette mer intérieure à laquelle parvinrent seulement les expéditions de Denham et de Barth » ; le lac Tanganyika ; le lac Nyanza dont les eaux « soulevées avec violence écumaient comme les lames d’une mer »), volcaniques (avec l’apparition d’un volcan en éruption dont « le cratère embrasé déversait des torrents de lave en fusion, et projetait des quartiers de roches à une grande élévation ») et surtout désertiques (« Au milieu de cette stérilité, la carcasse rudimentaire du globe apparaissait en arêtes de roches vives et tranchantes. […] [L]es derniers ressauts d’une nature épuisée […], les grandes roches tombées des sommets lointains, écrasées dans leur chute, s’éparpillaient en cailloux aigus, qui bientôt se feraient sable grossier, puis poussière impalpable »), un désert incarnant pour Verne la quête d’une véritable poétique de la stérilité, une esthétique de la minéralité pure, d’origine baudelairienne, qu’il poursuivra jusqu’à la surface lunaire.

Fleuves, lacs, déserts et forêts deviendront par la suite des topoï de l’imaginaire vernien. Les quatre autres romans africains suivent en effet les cours du fleuve Orange et du Zambèze (Aventures de trois Russes, L’Étoile du Sud), ou du Loanga (Un capitaine de quinze ans). Quant au dernier d’entre eux, Le Village aérien, s’il finit par descendre l’Oubanghi et le Congo, son principal cours d’eau, le rio Johausen, est totalement imaginaire, rivière mythique qui mène les deux héros et leur jeune protégé de la lisière de la Grande Forêt à la mystérieuse cité perchée.

La traversée du désert, redisons-le, porte, elle, les héros verniens, à l’image de l’Axel de Voyage au centre de la Terre, à subir une véritable « leçon d’abîme ». Première d’entre elles, celle de Cinq Semaines en ballon, où le nu et l’aride se conjuguent pour mener à une véritable expérience intérieure où toute dimension scientifique s’évanouit : « Cette planité écœurait et donnait ce malaise qu’on appelle le mal du désert. L’impassibilité de ce bleu aride du ciel et de ce jaune immense du sable finissait par effrayer. […] [I]l se crut penché sur un abîme ; […] il était le point mathématique, le centre d’une circonférence infinie, c’est-à-dire rien ! » Fergusson n’observe plus l’Afrique depuis la nacelle de son ballon, mais il se penche sur du rien depuis le vide, cramponné à sa soif comme ultime certitude d’être. Désert que l’on retrouve, cette fois en Afrique du Sud, dans Aventures de trois Russes et L’Étoile du Sud. Désert du Kalahari dont Verne écrit : « C’était le désert, non seulement par son aridité, mais aussi parce que presque aucun être vivant ne s’y aventurait. » Pour qui progresse « sous ce soleil de feu, à travers cette atmosphère qui ne contenait pas un atome de vapeur », seule la pratique scientifique offre une certitude, un point fixe au milieu de cet anéantissement de toute vie.

La forêt est le dernier haut lieu naturel de l’imaginaire vernien en Afrique. Frôlée dans Cinq Semaines en ballon, mais arpentée dans Aventures de trois Russes, Un capitaine de quinze ans et surtout dans Le Village aérien, dont le titre de travail était précisément La Grande Forêt et où elle constitue, bien plus qu’un biotope, un lieu initiatique qui prend l’apparence d’une immense salle des colonnes où la lumière solaire ne perce pas, où l’espace s’efface, le temps s’absente :

Là, en effet, s’aggloméraient ces sycomores africains dont le tronc se compose d’une quantité de tiges soudées entre elles ; des bombax au fût symétrique, aux racines gigantesques et d’une taille supérieure à celles de leur congénère ; des baobabs, reconnaissables à la forme de courge qu’ils prennent à leur base, d’une circonférence de vingt à trente mètres, et que surmonte un énorme faisceau de branches pendantes ; des palmiers « doum » à tronc bifurqué, des palmiers « deleb » à tronc gibbeux, des fromagers à tronc évidé en une série de cavités assez grandes pour qu’un homme puisse s’y blottir ; des acajous donnant des billes d’un mètre cinquante de diamètre et que l’on peut creuser en embarcation de quinze à dix-huit mètres, de trois à quatre tonnes […]. On imagine ce que devait être l’épanouissement des cimes de ces arbres à quelques centaines de pieds en l’air.

Un festival de fûts et une grande parade des troncs qui semblent récapituler maintes apparitions antérieures : celles du figuier-palmier et du baobab colossal de Cinq Semaines ; l’« épaisse voûte », la « haute futaie d’acacia » dans laquelle s’enfoncent Murray et Mokoum dans Aventures de trois Russes (« ces arbres innombrables, confusément plantés, enchevêtraient leurs ramures, et ne laissaient pas les rayons du soleil arriver jusqu’au sol, embarrassés d’épines et de longues herbes ») ; les variétés sans fin des arbres de la forêt angolaise dans Un capitaine de quinze ans. Une monstrueuse fertilité arbustive à laquelle s’oppose la nudité du Veld de L’Étoile du Sud : « l’absence totale d’arbres est le signe distinctif de ce triste canton », note Verne.

Dans ces cinq romans africains, la faune, elle, répond à une triple fonction : elle est décrite, chassée, mangée. Il n’est pas lieu de reprendre ici par le menu toutes les descriptions d’animaux pratiquées au fil de récits qui prennent parfois l’aspect de véritables vitrines d’expositions zoologiques, le texte se faisant planche, ramassant en quelques lignes la mention d’une foule d’espèces et de catégories animales : mammifères et volatiles, sauriens, insectes et reptiles. Par-delà la simple mention, Verne resserre le cadre sur certains spécimens, choisis pour leur pittoresque, la « couleur locale » africaine, leur efficacité mythique et dramatique ou leur potentiel de menace. Se détachent ainsi du paysage certaines figures appelées à devenir récurrentes.

L’éléphant, au premier chef, qui apparaît pour Verne, loin de toute placidité pataude, comme un formidable gisement de colère. Avant de devenir indien et à vapeur en 1880, il est pris d’abord, dans Cinq Semaines, pour « un rocher qui marche ». Il est ensuite quasiment pêché par les aérostiers, hameçonné par l’ancre du ballon qu’il se met à guider6. On doit l’abattre pour l’arrêter, une mise à mort laborieuse que Verne détaille, la rendant pénible à lire : « L’éléphant poussa un rugissement de détresse et d’agonie ; il se redressa un instant en faisant tournoyer sa trompe, puis il tomba de tout son poids sur une de ses défenses qu’il brisa net. Il était mort. » Dans Aventures de trois Russes, c’est sa violence déchaînée contre un malheureux chien de chasse qui est mise en lumière avec « sa course, qui était plutôt une marche excessivement rapide qu’un galop. Mais cette marche eût suffi à distancer un cheval ». Si l’on chasse l’éléphant dans L’Étoile du Sud où « son piétinement terrible ébranl[e] le sol jusqu’à deux mille mètres à la ronde », c’est dans Le Village aérien que Verne lui offre un rôle clé, celui de neutraliser, hommes et matériel, la colonne du chasseur d’ivoire Urdax à l’issue d’une charge apocalyptique : « C’était comme une énorme vague dont les volutes échevelées se fussent déroulées avec fracas. Un lourd piétinement se propageait à travers la couche élastique du sol […]. Le mugissement prenait une intensité formidable. Des souffles stridents, des éclats cuivrés, s’échappaient de ces centaines de trompes – autant de clairons sonnés à pleine bouche. […] [L]es pachydermes prenaient, dans la nuit, des dimensions démesurées, des apparences tératologiques. On eût dit d’une apocalypse de monstres, dont les trompes, comme un millier de serpents, se convulsaient dans une agitation frénétique. » Long extrait qu’il nous fallait citer comme exemple de transfiguration mythique de l’animal, qui passe du plan de la description zoologique à celui de la poésie panique.

Le lion, un des animaux emblématiques de la faune africaine, voire de l’Afrique elle-même, sert à l’identifier dans Un capitaine de quinze ans où c’est un rugissement léonin qui achève de confirmer à Dick et à Tom qu’ils ne sont pas en Amérique du Sud ou sur l’île de Pâques, mais bien en Afrique équatoriale. Plus tard, c’est à un lion que sera confronté soudainement Dick Sand durant une partie de chasse initiatique, un lion « sans crinière », de « cinq pieds de haut », « une bête formidable […] aux yeux de chat, rouges et lumineux ». Absent de Cinq Semaines et du Village aérien, il constitue une menace pour les géodésiens d’Aventures de trois Russes, alors que ces derniers circulent aux parages de sa grotte pour effectuer leurs mesures : un lion à crinière noire flanqué de deux lionnes, « balayant le sol de sa formidable queue, port[ant] entre ses dents une antilope tout entière ». Dans L’Étoile du Sud, « monseigneur le lion » fait également une apparition en famille, à la fois protecteur et menaçant : « Le lion ouvrit les yeux, souleva sa tête énorme et bâilla, en montrant, entre deux rangées de dents formidables, un gouffre dans lequel un enfant de dix ans eût pu disparaître tout entier. »

D’autres figures animales répondent à cette volonté de caractériser une faune africaine qu’on ne semble pouvoir vraiment connaître qu’au travers de la chasse : rhinocéros dont le cuir épais a la résistance de l’acier, hippopotame et potamochère, crocodile, notamment dans la scène fameuse des Aventures de trois Russes où le mathématicien Palender semble ignorer les gueules avides braquées dans sa direction. Si la déambulation forestière permet d’apprécier une volière souvent émerveillante, il arrive que le péril vienne du ciel, comme avec le vol de gypaètes ou de pigeons aux queues embrasées lancé à l’assaut du ballon de Cinq Semaines. L’insecte se manifeste soit comme sujet singulier, faisant l’objet d’une révélation scientifique comme la manticore tuberculeuse sur laquelle se darde soudain le regard de cousin Benedict, soit comme phénomène global, péril massif, tels les termites dont le palais conique abrite une nuit d’inondation les héros d’Un capitaine de quinze ans ou les criquets dont « la nuée vivante », le déluge vorace, s’abat, tond et ratiboise jusqu’à la moindre pousse de la terre dans Aventures de trois Russes : « l’énorme nuage qui dépassait le zénith s’abattit sur le sol. On ne vit plus qu’une masse fourmillante et sombre autour du campement et jusqu’aux limites de l’horizon. L’emplacement même du camp fut littéralement inondé. Les chariots, les tentes, tout disparut sous cette grêle vivante. La masse des criquets mesurait un pied de hauteur. Les Anglais, enfoncés jusqu’à mi-jambe dans cette épaisse couche de sauterelles, les écrasaient par centaines à chaque pas. » Une faune, donc, que Verne détaille avec une minutie d’encyclopédiste, mais qu’il sait mobiliser et mettre en scène de façon soudaine et véhémente pour dramatiser son récit et approfondir sa poétique personnelle.

Second élément essentiel, inévitable dans un cadre comme l’Afrique : la chasse. À chaque roman son chasseur, personnage clé de l’univers vernien. Un chasseur qui se trouve confronté moins à la pratique d’un art qu’il maîtrise qu’à la violence d’un instinct dont la dimension érotique apparaît par instants déterminante. Premier venu, l’Écossais Kennedy qui rayonne face à la richesse des proies possibles : « Quel pays de chasse ! […] une balle lancée à tout hasard, en pleine forêt, rencontrerait un gibier digne d’elle », s’exclame-t-il tandis que Fergusson lui conseille de ne pas céder à la « vaine satisfaction de ses instincts de chasseur ». Sir John Murray, mécène scientifique mais avant tout chasseur dévoré par l’instinct de tuer, fait dans Aventures de trois Russes un pacte avec le bushman Mokoum, Nemrod africain qui met un point d’honneur à l’initier au choix des proies et à la patience de la traque : « J’irai où vous me conduirez. Je tuerai ce que vous me direz de tuer. » Chez Verne, la chasse se fait lien majeur avec le monde : elle est un moyen de connaissance, une interface qui permet à un Murray, par exemple, d’« étudier, le fusil à la main, la faune de l’Afrique australe ». On ne connaît vraiment que ce que l’on a tué et le canon du fusil vaut pour une longue-vue avec laquelle on observerait le paysage. Si le Pharamond Barthès de L’Étoile du Sud a fait de la chasse un art de vivre, l’Urdax du Village aérien qui finit piétiné par les éléphants dont il a fait son gagne-pain semble expier le mélange de cupidité et de violence qui définit son personnage.

Troisième et ultime aspect du rapport à la faune au sein de l’Afrique vernienne : la nourriture. Manger n’est jamais, chez Verne le boulimique, pure formalité ou moment pénible : son héros aborde en gastronome l’étude du terrain où il évolue et pratique en gourmet l’approche du monde animal. L’assiette est un paysage et l’alimentation un mode de connaissance équivalent à la chasse ou à l’analyse scientifique. Les romans africains se distinguent par de fameux festins : ainsi la trompe et le pied d’éléphant mitonnés par Joe dans Cinq Semaines en ballon, un plat qui semble satisfaire le lecteur, car Verne nous le ressert à l’identique dans Aventures de trois Russes, nous enseignant par ailleurs l’art de confectionner le pemmican ; la ventrée de criquets dans le même étant suivie par celle d’Un capitaine de quinze ans. Les couverts du banquet d’ouverture de Cinq Semaines seront remis dans L’Étoile du Sud pour célébrer le diamant noir : y trône en majesté le « baron royal », un « rôti colossal, composé d’une échine de bœuf, [qui] occup[e] le centre de la table, flanqué de moutons entiers et de spécimens de tous gibiers du pays ». Le Village aérien se distingue, en revanche, par une rare frugalité avec ses déjeuners d’antilopes, de moules et d’ostracées.

Si le monde africain, sa flore richissime et ses phénomènes arbustifs, sa faune tour à tour charmeuse et agressive reçoivent tous les soins du Verne pédagogue et du paysagiste poète, qu’en est-il de l’Africaine et de l’Africain ? Là, le discours et la vision changent radicalement : l’on passe du jardin des délices (ou des malices) à celui des supplices, de l’Éden à une sorte de bagne infernal. Jules Verne délivre en effet à son lecteur un double discours, qui n’est ambigu qu’en apparence, où se mêlent les vulgates du racisme biologique et de l’abolitionnisme européen, une vision tératologique et caricaturale du « nègre » africain contrebalancée par une condamnation franche de la traite négrière et de son personnel esclavagiste, l’une et l’autre incarnées par des figures effrayantes ou émouvantes. Un propos parfaitement en phase avec les débats et la mentalité du temps. En effet, si l’Afrique reste une des grandes inconnues de l’atlas, l’Africain hérite, lui, de toute une mythologie où le démoniaque se mêle au monstrueux ou au malheureux, la créature du sabbat à la figure de l’esclave. Au XVIIIe siècle, alors que cinq mille noirs résident en France, voués à un destin misérable ou marginal, les Lumières ne prêtent guère d’intérêt à la négritude qu’elles éludent et évitent7. Chez l’abbé Prévost, Buffon ou Diderot, l’Africain est décrit, au fil des relations de voyageurs, comme indolent et lubrique, lâche et agressif. Une vision que contrecarre néanmoins celle du « noble sauvage » qui, en accord avec la vérité primitive des instincts naturels, échappe à la perversité et à l’hypocrisie. Tous les défauts du primitif sont perçus avant tout comme les conséquences du climat, d’un gouvernement déplorable et d’une absence de religion, maux qu’ignore l’Européen, emblème de toutes les perfections morales et qualités intellectuelles. Une hiérarchie des races qui mène à voir dans la couleur de peau et des traits du visage (nez, lèvres, oreilles) un produit de l’influence solaire ou le poids du milieu. Cette influence directe de l’environnement constitue pour les monogénistes (partisans d’une origine unique de l’homme) la clé du problème, à la différence des polygénistes (adeptes d’une diversité de l’origine humaine, donc d’une pluralité des espèces) qui minimisent le rôle du milieu. Le débat implique la constitution d’une hiérarchie des races où, l’on s’en doute, l’Africain occupe le ou l’un des dernier rangs8, condamné à un cousinage simiesque ; une place que prouveraient à l’observateur ses caractéristiques physiques : peau noire, nez épaté, cheveux crépus et surtout prognathisme et angle facial fermé. Le XIXe siècle, celui de Cuvier, Gobineau et Broca, héritera de ces conceptions et verra s’affermir et se théoriser le racisme biologique et une anthropologie raciale où l’Africain, de nouveau, occupe le bas de l’échelle humaine. Une place que lui valent, encore et toujours, selon les annalistes, le volume restreint de son crâne, le prognathisme de sa mâchoire, la pigmentation de sa peau. Animal proche du singe ou perpétuel enfant, l’Africain, dans l’imaginaire français de l’époque où publie Verne, celle de la seconde partie du XIXe siècle, a le choix entre candeur et bestialité, servilité et lubricité. Un faisceau de représentation dont les Voyages extraordinaires se font l’écho et le réceptacle, à divers niveaux. D’abord sur le plan des mots : le terme « nègre(s) », pris comme substantif, est employé 33 fois dans Cinq Semaines en ballon, 25 fois dans Un capitaine de quinze ans, mais seulement 2, 8 et 3 fois dans les trois autres romans. Un vocable lié à une vision raciste mais également synonyme d’« esclave », ce qui fut le cas à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle. Surtout il participe d’une certaine globalisation, ôtant à l’Africain toute individuation.

Témoin la turba nigrarum, la foule noire, masse indifférenciée et populace tribale. Dans Cinq Semaines en ballon, excitée par « les sorciers », elle manifeste, dès le montage du ballon à Zanzibar, son hostilité superstitieuse « par des cris, des grimaces et des contorsions » et son goût de l’ivresse au travers de « furieuses orgies ». Face à cette déferlante, impavide, « le monstre des airs […] se balan[ce] majestueusement au-dessus de toutes ces fureurs impuissantes ». Un comité d’accueil agressif et véhément que l’on va retrouver lors de chaque passage à la verticale d’un village ou d’une communauté avec de semblables « scènes de cris et de stupéfaction à la vue du Victoria », de « vaines imprécations », des « mains […] tendues vers le ciel », des « cris », une agitation que calment sans problème la détonation d’un coup de fusil ou la soudaine projection d’un faisceau lumineux, qui pousse, par ailleurs, la foule à prendre l’aérostat pour une idole lunaire ou autre. Un élément à noter : Verne la compare à celle des paysans français terrorisés par les premiers essais des Montgolfier9 . C’est en fin de roman que cette foule apparaît dans Aventures de trois Russes avec l’assaut furieux des Makololos : « À la lueur des détonations, on apercevait une fourmilière de ces indigènes, qui se présentaient en tel nombre que toute résistance semblait impossible. Cependant, au milieu de cette masse, les balles, dont pas une ne se perdait, faisaient un carnage affreux. De ces Makololos, il en tombait par grappes, qui roulaient les uns sur les autres jusqu’au bas du mont. Dans l’intervalle si court des détonations, les assiégés pouvaient entendre leurs cris de bêtes fauves. Mais rien ne les arrêtait. Ils montaient toujours en rangs pressés […]. C’était un assaut de bêtes féroces, pires que les plus sauvages animaux de la faune africaine. » Dans Un capitaine de quinze ans, c’est moins la foule qui circule dans le marché de Kazonndé qui impressionne que « le tapis d’esclaves » sacrifiés lors de l’enterrement royal. Un tapis de corps en souffrance que vont recouvrir les eaux de la rivière : « La fosse apparut distinctement alors. Elle était tapissée de corps noirs et vivants, car ils remuaient sous les chaînes qui les assujettissaient au sol. Cinquante esclaves attendaient là que le torrent se refermât sur elles. » Dans les autres romans, l’effet de foule, de masse compacte, que ce soit chez les Cafres de L’Étoile du Sud ou les Wagddis du Village aérien, est moins présent, sauf, chez ces derniers, à l’instant de la fuite, quand, de paisible communauté qu’ils étaient, ils redeviennent « foule hurlante ». À leur tête trônent des caricatures de hiérarques : monarque alcoolique de Cinq Semaines en ballon, « un homme d’une quarantaine d’années, parfaitement abruti par les orgies de toutes sortes et dont il n’y avait rien à faire », un « royal ivrogne [ayant] à peu près perdu connaissance » que Fergusson peine à réveiller à coups de cordial – un éthylisme que l’on retrouve dans Un capitaine de quinze ans chez le roi non plus de Kazeh, mais de Kazonndé, « une Majesté alcoolisée au dernier chef et incessamment imbibée de bière forte, de pombé et surtout d’un certain trois-six, dont Alvez la fournissait à profusion », victime spectaculaire d’une autocombustion soudaine et spontanée. La figure de Msélo-Tala-Tala, ex-docteur Johausen, idole dégénérée du Village aérien limitée dans son expression à une gestuelle et à quelques mimiques simiesques, répond à un autre type, celui non du monarque noir décadent, mais de l’Européen régressif. Ferait pièce à ces figures déliquescentes celle du Tonaïa de L’Étoile du Sud, « grand et fort […]. Sa physionomie était intelligente et fine, mais astucieuse et dure ». Une question cependant se pose à ses visiteurs, Pharamond Barthès et Cyprien Méré : n’est-il pas demeuré cannibale, comme en témoignerait la vision d’un ossuaire ? Ce cas à part nous offre une parfaite transition pour aborder les quelques figures africaines échappant au double destin d’une incurable animalité ou d’une éternelle enfance. Trois exemples se présentent : ceux de Mokoum dans Aventures de trois Russes, de Tom dans Un capitaine de quinze ans et de Khamis et Llanga du Village aérien. L’Européen incarnant, dans la conception du XIXe siècle, le parangon de toutes les qualités intellectuelles et l’étalon des perfections physiques, s’en rapprocher aux fins de progresser dans l’échelle des êtres est donc une nécessité pour l’Africain vernien. Tel est le cas de Mokoum, ancien guide de Livingstone : « Né d’un père anglais et d’une mère hottentote, ce métis, à fréquenter les étrangers, avait plus gagné que perdu, et il parlait couramment la langue paternelle. » Sa double origine, qui lui fait réunir dans sa pratique de la chasse impatience instinctive et pondération analytique, lui offre de pouvoir fréquenter et les Européens et les peuplades africaines. Autres figures : celles des affranchis d’Un capitaine de quinze ans, Tom, Hercule et leurs compagnons devenus des citoyens de la Pennsylvanie, et le singulier Llanga du Village aérien, orphelin éduqué par les missionnaires dont le physique contredit la norme africaine, traits fins et cheveux blonds, et permet donc une intégration dans le milieu européen.

Les Africaines n’apparaissent guère qu’en arrière-plan dans ce cycle romanesque. Ménagères discrètes ou auxiliaires soumises, on les voit faire la cueillette des têtes dans Cinq Semaines : « Les femmes, mêlées à cette cohue, ramassaient les têtes sanglantes et les empilaient à chaque extrémité du champ de bataille ; souvent elles se battaient pour conquérir ce hideux trophée. » Dans Aventures de trois Russes, elles « vaqu[ent] aux travaux du ménage » en fumant le chanvre. Si l’Africaine est absente de L’Étoile du Sud où Verne se consacre plus aux épouses de colons, elle est prépondérante dans Un capitaine de quinze ans au travers du calvaire des mères esclaves et de leurs nourrissons et bien présente dans Le Village aérien avec la mère de Li-Maï, La-Maï, dont l’instinct maternel plaide en faveur de l’humanité des Wagddis.

La sauvagerie viscérale qu’attribue Verne aux natifs se retrouve à plusieurs reprises dans les romans africains, mais une scène emblématise le propos de l’écrivain, celle du « massacre » de Cinq Semaines en ballon : « ils étaient environ trois cents, se choquant dans une inextricable mêlée ; la plupart d’entre eux, rouges du sang des blessés dans lequel ils se vautraient, formaient un ensemble hideux à voir. […] Le chef de l’un de ces partis sauvages se distinguait par une taille athlétique, jointe à une force d’hercule. D’une main il plongeait sa lance dans les rangs compacts de ses ennemis, et de l’autre y faisait de grandes trouées à coups de hache. À un moment, il rejeta loin de lui sa sagaie rouge de sang, se précipita sur un blessé dont il trancha le bras d’un seul coup, prit ce bras d’une main, et, le portant à sa bouche, il y mordit à pleines dents. » Décapitation, mutilation et anthropophagie, l’« hercule » qu’abat ensuite Kennedy offre en quelques lignes un concentré de sauvagerie dont le cannibalisme apparaît comme un parachèvement gustatif. Autre élément déterminant : le martyre du missionnaire lazariste qui introduit, bien avant Michel Strogoff (1876) et Un capitaine de quinze ans (1878), la dimension du supplice.

Le cannibalisme, dont Christian Chelebourg a montré la richesse fantasmatique au sein de la poétique du corps vernien, s’avère un thème prédominant – même s’il n’a rien de spécifiquement africain ou exotique puisque nous le retrouvons, effectif ou menaçant, impliquant blancs et noirs, en Océanie ou au sein d’une communauté de naufragés, aussi bien dans Les Enfants du capitaine Grant (1866-1868), Vingt Mille Lieues sous les mers (1869-1870), L’Île à hélice (1895) et, d’abord et avant tout, Le Chancellor inspiré par l’histoire des naufragés de la Méduse. Au fil des romans africains, l’« hercule » anthropophage et l’« arbre des cannibales », doté d’une illustration célèbre (voir p. 124), ont-ils des successeurs ? Le thème n’apparaît pas dans Aventures de trois Russes et L’Étoile du Sud et n’est que mentionné dans Le Village aérien à propos de Llanga, sauvé des cannibales par la vigilance des missionnaires. Dans Un capitaine de quinze ans, en revanche, la menace et l’assaut d’une tribu cannibale sont déjoués par Dick Sand et ses compagnons. On voit donc que l’anthropophagie, constitutive de l’imagerie raciste africaine au XIXe siècle, n’est en rien un passage obligé chez Verne qui en fait une composante prépondérante mais non obsessionnelle.

En contre-champ relatif à cette vision puérile ou animalisée, sauvage et décadente du monde africain, la question de l’esclavage apparaît nodale chez ce Nantais d’origine bourgeoise, ayant grandi dans un milieu qui doit tout à l’esclavage, son rang social comme sa puissance économique. Quand s’amorce sa carrière de romancier en 1863, l’esclavage est aboli en France depuis quinze ans (1848). Verne l’évoque, de fait, dans cinq romans non africains. On le rencontre ainsi dans La Jangada (1881), roman amazonien, avec la figure de Torrès, le traitant brésilien, et ses « capitaines des bois » chargés de rattraper les esclaves en fuite ou dans Kéraban-le-Têtu (1883), aux parages de la mer Noire, avec des femmes esclaves circassiennes ou géorgiennes. Dans L’Archipel en feu (1884), c’est l’esclavage méditerranéen, turc, dont nous est narrée l’histoire. Nord contre Sud (1887) déplace la question en Amérique du Nord avec une intrigue se déroulant en pleine guerre de Sécession. Verne y donne la parole aux deux camps : au Sudiste Perry qui ne voit dans l’esclave qu’un outil, voué à ce titre à la passivité et à l’obéissance, comme au Nordiste Burbank, abolitionniste et chantre de la liberté, mais que ses esclaves refusent de quitter, dans une formule qui en dit long : « Ils ne se considéraient pas comme déliés envers lui de toute obligation. Ils seraient ses serviteurs, s’ils n’étaient plus ses esclaves. » Dans Mirifiques Aventures de maître Antifer (1894), la traite est évoquée dans les royaumes indépendants du Congo. Le sujet, prépondérant chez un romancier qui le traque en tous lieux, devait donc s’imposer comme essentiel pour ses romans africains. Il apparaît en effet dès Cinq Semaines en ballon comme une activité parmi d’autres du commerce local, que ce soit à Zanzibar, « grand marché d’esclaves […] [où] vient se concentrer tout [le] butin conquis dans les batailles que les chefs de l’intérieur se livrent incessamment » ou à Kernak, capitale du Loggoum : « au milieu d’une vaste place se tenait un marché d’esclaves ; il y avait une grande affluence de chalands, car les mandaraines, aux pieds et aux mains d’une extrême petitesse, sont fort recherchées et se placent avantageusement. » Dans Aventures de trois Russes et de trois Anglais, le fortin du mont Scorzef où vient faire étape puis se réfugier la commission scientifique est une ancienne halte de traitants esclavagistes, fournissant l’occasion d’une mention unique mais véhémente : « L’ébène, c’est cette chair humaine, cette chair vivante dont trafiquent les courtiers de l’esclavage. Tout le pays du Zambèze est encore infesté de misérables étrangers qui font la traite des noirs. Les guerres, les razzias, les pillages de l’intérieur procurent un grand nombre de prisonniers, et les prisonniers sont vendus comme esclaves. » Avec Un capitaine de quinze ans, en 1878, Verne, le Nantais abolitionniste, donne son roman de l’esclavage, thème qui imprègne tout le récit, essentiellement dans la seconde partie qui s’ouvre avec une évocation historique de la traite : « La traite ! Personne n’ignore la signification de ce mot, qui n’aurait jamais dû trouver place dans le langage humain. Ce trafic abominable, longtemps pratiqué au profit des nations européennes qui possédaient des colonies outre-mer, a été interdit depuis bien des années déjà. Cependant, il s’opère toujours sur une vaste échelle, et principalement dans l’Afrique centrale. » L’esclavagisme s’incarne ici à travers les figures d’un sinistre trio : l’Américain Harris, soi-disant commerçant, est en réalité un trafiquant allié à Negoro, un Portugais anglophone, la figure la plus torve du roman, et Alvez qui apporte à l’intrigue le poids de l’histoire, car il est inspiré d’une figure authentique, celle de José-Antonio Alvez (?-1877), lui aussi Portugais d’origine angolaise, courtier d’esclaves dès 1850, fondateur de centres de traite, connu des explorateurs comme Cameron10. Verne décrit avec une grande précision la réalité économique de l’esclavage et son trafic au lexique particulier (baracons, havildar, kitanda, tirikesa) qui s’inscrit au sein d’un réseau international et pluriethnique, les potentats africains unissant leurs intérêts aux traitants, mettant à leur service leur armée, leurs cités et leur logistique. Une approche historique que renforcent encore certaines gravures du roman offrant au lecteur le spectacle de cadavres becquetés par les rapaces ou d’esclaves au carcan (voir p. 606 et 667). Mais là où Verne dramatise au mieux son propos, c’est en plaçant ses personnages en position d’esclaves.

Héritier de la vision raciale du XIXe siècle, tributaire de l’abondante production de témoignages et de relations de voyages diffusée dans toutes les formes de parutions scientifiques ou populaires, Verne nous offre donc une vision clivée de l’Afrique. Si la terre elle-même, la variété extrême de ses paysages et de son climat, sa faune infinie, sa flore et surtout ses forêts et ses déserts mobilisent tout son imaginaire et satisfont son goût encyclopédique de la liste et de la nomenclature, l’Africain apparaît, lui, contenu dans les limites d’une pensée stéréotypée, bestial ou enfantin, primitif : seules sa proximité avec les Occidentaux ou ses origines métisses peuvent lui assurer la chance d’un développement intellectuel et d’une progression humaine. Néanmoins, on voit apparaître dans certaines pages du texte une conception messianique de l’avenir du continent, dépendante certes de l’action européenne : « L’Afrique offrira aux races nouvelles les trésors accumulés depuis des siècles dans son sein. Ces climats fatals aux étrangers s’épureront par des assolements et des drainages, ces eaux éparses se réuniront dans un lit commun pour former une artère navigable. Et ce pays sur lequel nous planons, plus fertile, plus riche, plus vital que les autres, deviendra quelque grand royaume, où se produiront quelques découvertes plus étonnantes que la vapeur et l’électricité. » Une vision vernienne de l’Afrique à laquelle fera écho, juste avant sa mort, celle du Congo français dans Voyage d’études : à l’eschatologie économique aura donc répondu l’impérialisme colonial.

Bibliographie

Romans de l’Afrique subsaharienne

Cinq Semaines en ballon, 1863.

Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, 1872.

Un capitaine de quinze ans, 1878.

L’Étoile du Sud, 1884.

Le Village aérien, 1901.

Voyage d’études, 1905 (inachevé).

Romans de l’Afrique du Nord

Hector Servadac, 1877.

Mathias Sandorf, 1885.

Clovis Dardentor, 1896.

L’Invasion de la mer, 1905.

Livres

Ghislain de Diesbach, Le Tour de Jules Verne en quatre-vingts livres, Paris, Julliard, 1969, chapitre « Les fils de Cham », p. 153-171.

William Cohen, Français et Africains. Les Noirs dans le regard des Blancs, 1530-1880, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèques des histoires », 1981.

Joëlle Dusseau, Jules Verne, Paris, Perrin, 2005, chapitre « Sauvagerie et hiérarchie des races », p. 411-438.

Frank Lestringant, Le Cannibale. Grandeur et décadence, Genève, Droz, 2016 (seconde édition d’un ouvrage paru chez Perrin, dans la collection « Histoire et décadence », en 1994), chapitre « Cannibalisme et colonialisme : le cas Jules Verne », p. 269-285.

Jean-Yves Paumier, L’Atlas des mondes extraordinaires de Jules Verne, Grenoble-Paris, Glénat-Société de géographie, 2018, chapitre « Portentosa Africa ».

Yves Boulvert, Explorations en Afrique centrale. Apport des explorateurs à la connaissance du milieu, 2019 (en ligne : https://horizon.documentation.ird.fr/exl-doc/pleins_textes/divers19-06/010076007.pdf).

Articles

Olivier Dumas, « La race noire dans l’œuvre de Jules Verne », Jules Verne et les sciences humaines. Colloque de Cerisy, 11-21 juillet 1978, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1979.

Jacques Davy, « À propos de l’anthropophagie chez J. Verne », Cahiers du Centre d’études verniennes et du musée Jules-Verne, Société des amis de la Bibliothèque, no 1, s. d., p. 15-23.

Michel Hausser, « Jules Verne et l’Afrique », Itinéraires et contacts de cultures, vol. XII, no 2, 1990, p. 9-46.

Robert Baudry, « Les romans africains de Jules Verne », Actes du colloque de Cerisy « Jules Verne. Cent ans après », 2-12 août 2004, Rennes, Terre de brume, coll. « Terres fantastiques », 2005.

1. Latin : « prodigieuse Afrique ».

2. « On ne peut parler que de ses côtes parce qu’on n’en connaît pas l’intérieur », écrivait Montesquieu de l’Afrique dans ses Lettres persanes (1721), CXIX.

3. Lors des escales du Saint-Michel III, Verne a pu visiter « ses cousins germains Georges et Maurice Allotte de La Fuÿe, tous deux officiers, et son beau-frère installé à Oran, le notaire Auguste Lelarge ». Jean-Yves Paumier, L’Atlas des mondes extraordinaires de Jules Verne, Grenoble-Paris, Glénat-Société de géographie, 2018, p. 85.

4. Piero Gondolo della Riva, « Du nouveau sur Jules Verne grâce à une correspondance unique », Europe, no 613, mai 1980, p. 103-137.

5. Annales politiques et littéraires, Livre d’or, 1893, lettre du 30 avril 1893 (cf. Philippe Burgaud, « Les Annales politiques et littéraires et Jules Verne », BSJV, no 33-34, 1er et 2e trimestres 1975, p. 14).

6. Une scène empruntée à Héva du romancier Joseph Méry.

7. Nous suivons la présentation de William Cohen, Français et Africains. Les Noirs dans le regard des Blancs, 1530-1880, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèques des histoires », 1981.

8. Chez Linné, le « nègre » se classe entre l’Asiatique et l’orang-outang avec qui il partage, d’ailleurs, nombre de points communs (William Cohen, Français et Africains, op. cit., p. 131).

9. « C’est bien naturel, répondit le docteur. Les paysans de France, à la première apparition des ballons, ont tiré dessus, les prenant pour des monstres aériens. »

10. Informations fournies par Alexandre Tarrieu, Dictionnaire des personnages de Jules Verne, vol. I, A-E, Marratxi (Baléares), Paganel, 2019, p. 41.

Note à la présente édition

Le texte a été établi à partir des éditions Hetzel « grand in-8o » de chaque roman, soit :

– Cinq Semaines en ballon, édition de 1867 ;

– Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe, édition de 1872 ;

– Un capitaine de quinze ans, édition de 1878 ;

– L’Étoile du Sud, édition de 1884 ;

– Le Village aérien, édition de 1901.

Une sélection d’une dizaine de gravures par titre a été retenue. Par endroits, la ponctuation, la typographie et l’orthographe ont été légèrement modernisées. Les coquilles manifestes ont été corrigées. Autrement, le texte est conforme à celui des éditions originales.

Les cartes ont été dressées à partir de celles figurant dans les volumes Hetzel. La graphie des toponymes a été conservée.

Sauf mention contraire, les notes de bas de page sont de Jules Verne.

CINQ SEMAINES EN BALLON

VOYAGE DE DÉCOUVERTES EN AFRIQUE PAR TROIS ANGLAIS

Avec un choix d’illustrations d’Édouard Riou
et Henri de Montaut

Notice

Si, comme l’écrivait Nietzsche, « ce sont les pensées qui viennent comme portées sur des pattes de colombe qui dirigent le monde1 », certaines révolutions littéraires nous arrivent elles aussi, discrètes et légères, moins lourdes que l’air, mues par la seule force du vent. Tel fut le cas de Cinq Semaines en ballon, édité à Paris par Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), sorti en librairie le 22 janvier 1863 et signé d’un quasi-inconnu, Jules Verne (1828-1905).

« Quasi » mais non totalement, car son nom circule déjà dans les milieux théâtraux, musicaux et littéraires depuis 1850. Ce Nantais de trente-quatre ans, marié, coulissier à la Bourse, fils d’un avoué monarchiste et catholique descendant d’une lignée lyonnaise de juristes et d’hommes d’affaires, et d’une mère issue d’une famille d’armateurs et de négociants, fière d’une ascendance écossaise et aristocratique sans doute mythique, est installé à Paris depuis novembre 1848. Licencié en droit en février 1849, il a opté, trois ans plus tard, pour la plume plutôt que pour le barreau, rompant ainsi avec l’ambition paternelle et se vouant à sa véritable vocation. Proche, dès 1848, de la famille Dumas (notamment de Dumas fils), plusieurs années (1852-1855) secrétaire du Théâtre-Lyrique (successeur du Théâtre-Historique d’Alexandre Dumas), il a œuvré sans succès durable, pendant toute la décennie 1850, dans plusieurs directions artistiques. Dramatique et musicale tout d’abord, écrivant nombre de pièces et de livrets d’opérettes et d’opéras-comiques, relevant essentiellement de la comédie et du vaudeville (cinq sont portées à la scène, quatre étant éditées2) ; littéraire également avec la publication, dans le Musée des familles, de cinq nouvelles où se détectent déjà les grands axes de son imaginaire et de son inspiration romanesque : l’exotisme sud-américain (« Les premiers navires de la marine mexicaine », 1851 ; « Martin Paz », 1852), le fantastique d’inspiration hoffmannienne (« Maître Zacharius », 1854), l’exploration polaire (« Un hivernage dans les glaces », 1855) et surtout l’épopée aérienne (« Un voyage en ballon », 1851)3. Un faisceau d’éléments thématiques et de composés narratifs dont la fusion produira, sous une forme transposée, Cinq Semaines en ballon.

Mais, pour que pareil précipité ait lieu, encore fallut-il qu’un agent extérieur intervienne, Verne semblant se dépenser (voire se disperser) en une multitude de directions. Ce sera la tâche de Pierre-Jules Hetzel, qui a entamé sa carrière d’éditeur vingt-cinq ans plus tôt. Né le 15 juin 1814 à Chartres, fils d’un maître sellier de l’armée impériale et d’une sage-femme renommée, Hetzel suit avec succès (plusieurs accessits au Concours général) des études au collège Stanislas à Paris avant d’entamer en 1834, à Strasbourg puis dans la capitale, des études de droit qu’il abandonne en 1835. L’année suivante, il entre comme employé chez l’éditeur Jean-Baptiste Paulin pour devenir, en 1837, son associé ; les deux libraires s’installent au 33, rue de Seine. Il connaît, dans le même temps, un intense éveil politique républicain. Jusqu’en 1842, date de la fin de son association avec Paulin et de son installation au 76, rue de Richelieu, les deux hommes publient des ouvrages tant religieux (Livre d’heures, Imitation de Jésus-Christ) que littéraires (Œuvres complètes de Balzac, qu’Hetzel cédera à Furne en 1845), publications marquées par une collaboration soutenue avec le dessinateur Granville (La Vie privée et publique des animaux, 1840-1842 ; Les Fables de Florian, 1842). L’éditeur fait paraître par ailleurs ses propres écrits, signés du pseudonyme de P.-J. Stahl. Devenu indépendant, il crée une collection de livres pour enfants (Le Nouveau Magasin des enfants), réédite Stendhal (Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme en 1846), entame la publication du Diable à Paris où se croisent, en regard d’illustrations de Gavarni ou Bertall, Sand, Balzac, Nodier, Musset, etc. Entre la chute de la monarchie de Juillet (février 1848) et le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte (2 décembre 1851), Hetzel déploie une intense activité politique au sein du parti républicain (chef de cabinet de Lamartine et de Bastide au ministère des Affaires étrangères, chargé de mission en Allemagne), engagement qui lui vaut l’exil en Belgique en décembre 1851. Il est néanmoins gracié en août 1852 grâce à l’entregent de George Sand. Il partage désormais son temps et ses activités éditoriales entre Bruxelles et Paris, publiant notamment Victor Hugo (Les Châtiments, 1853 ; Les Contemplations, 1856 ; La Légende des siècles, 1859). Promulgué le 16 août 1859, le décret d’amnistie des condamnés politiques lui permet de revenir durablement en France et, en août 1860, il s’installe (définitivement) au 18, rue Jacob. Ayant renoué avec son ancien condisciple de Stanislas, Jean Macé, il obtient une patente d’éditeur pour 1861, année durant laquelle il publie Proudhon (Guerre et Paix) et surtout une superbe édition des Contes de Perrault illustrée par Gustave Doré. Il ne retrouve véritablement son statut de libraire-éditeur que le 28 novembre 1862 en rachetant le brevet commercial du libraire Jacques Vendrin, vieux militant de la cause janséniste, sis au 118, rue Saint-Jacques4.

La rencontre avec Verne a eu lieu quelque temps avant. Une fois l’hypothèse Nadar écartée5, c’est très vraisemblablement grâce à l’écrivain Alfred de Bréhat6, un ami de Dumas, que l’écrivain en herbe fait la connaissance de celui qui va devenir, outre son unique éditeur, un « père sublime » et surtout un mentor et censeur intellectuel redoutable. Une première entrevue a lieu sans doute dès 1861. Jules Verne mise d’abord, pour convaincre Hetzel, sur le récit romancé de son récent voyage en Angleterre7. Une proposition que l’éditeur (qui l’a néanmoins fait composer) écarte vertement, sommant Verne de lui soumettre autre chose. Ce sera, en 1862, Le Voyage en l’air, première mouture de Cinq Semaines en ballon, qu’Hetzel accueille cette fois avec grand intérêt, demandant néanmoins à l’auteur quelques modifications. La nouvelle version adoptée, mais sans changement de titre, un contrat est signé le 23 octobre 1862. Tiré à deux mille exemplaires, l’ouvrage paraît finalement sous son titre définitif en janvier 1863, l’année même où sont publiés Le Capitaine Fracasse de Théophile Gautier et la Vie de Jésus d’Ernest Renan. Il n’en reste aujourd’hui, à l’exception de deux fragments des chapitres XXX et XXXVI, aucun manuscrit connu. Subsistent également, traces de sa mise en place éditoriale, trois brouillons de son prière d’insérer.

À bien des égards, nous tenons là, avec ce premier essai romanesque, l’essentiel de la charte littéraire, du credo idéologique et la matière mère, poétique et fantasmatique, du monde vernien : un ailleurs géographique offrant le décor d’un « voyage extraordinaire » (bien que le cadre éditorial et le concept littéraire ne soient créés qu’en 1866, avec Voyages et Aventures du capitaine Hatteras), un artefact technologique futuriste mais voué à la destruction, un groupe de héros hétéroclites pondéré par une figure d’humaniste apte à contrôler les situations les plus difficiles, un mélange de pédagogie scientifique et de dialogues à la théâtralité assumée et surtout une narration où se succèdent tous les types de climats, de l’ennui à la frénésie, de la contemplation à l’angoisse.

Pour porter ce récit de voyage est-ouest à la verticale de l’Afrique, de l’île de Zanzibar, dans l’océan Indien, à Saint-Louis du Sénégal, au bord de l’Atlantique, via grands lacs, verte savane et désert aride, à l’intrigue ponctuée d’événements tragiques (sauvetage et mort d’un missionnaire lazariste, expérience de la solitude désertique) ou de péripéties aventureuses (attaques menées par les tribus africaines ou la faune locale), Verne fait le choix de quatre figures appelées à devenir ses archétypes romanesques : l’explorateur et concepteur technologique anglais Samuel Fergusson, son ami le chasseur écossais Dick Kennedy, le domestique Joseph Wilson, alias Joe, figurant le « loustic » vernien, bondissant, naïf, mais quand il le faut rusé et débrouillard, et le ballon. Car ce dernier, que Verne animalise à l’envi, est évidemment plus qu’un colossal et fragile moyen de transport, c’est le quatrième personnage du quatuor, muet, obéissant, omniprésent, le seul à laisser sa vie dans l’aventure.

Premier élément d’importance : bien que composé de figures très caractérisées, le trio est soudé. Véritable égrégore, les trois personnages font hardiment corps (« si Fergusson était la tête et Kennedy le bras, Joe devait être la main », VI), incarnant chacun une posture face au monde (« l’un doutait, l’autre croyait ; l’un était la prudence clairvoyante, l’autre la confiance aveugle ; le docteur se trouvait entre le doute et la croyance ! », VI) ou un degré d’émotivité psychologique, comme au moment de l’embarquement (« le docteur toujours assez froid, uniquement préoccupé de son expédition, Dick ému sans trop vouloir le paraître, Joe bondissant, éclatant en propos burlesques », VIII). Si l’équipe est fondue au creuset d’une même énergie, ses membres sont, redisons-le, clairement singularisés. Fils d’un « brave capitaine de la marine anglaise » qui l’associa, jeune, à ses périples, le teint rougeaud, la figure froide, doté du « nez en proue de vaisseau de l’homme prédestiné aux grandes découvertes » (I) et d’un cœur « couvert d’un triple airain » (II), Samuel Fergusson, centre et balancier du groupe, initiateur du projet, incarne l’homme intégral, mélange consommé de robustesse physique, d’intrépidité, d’esprit positif et scientifique et surtout d’adaptabilité : « C’était le type du parfait voyageur, dont l’estomac se resserre ou se dilate à volonté [à l’image de son ballon], dont les jambes s’allongent ou se raccourcissent suivant la couche improvisée, qui s’endort et se réveille à toute heure de la nuit » (I). Après un premier engagement dans l’armée, il entame, inspiré par les modèles de voyageurs dont les récits hantèrent son enfance, une vie d’explorateur qui le fait participer aux grandes campagnes d’explorations planétaires (Arctique, Tibet, Australie). Une mobilité incessante mise au service d’une destinée placée sous le signe (destin, Providence ?) d’une force qui l’agit et le pousse en avant (« il se disait poussé plutôt qu’attiré dans ses voyages, et parcourant le monde, semblable à une locomotive, qui ne se dirige pas, mais que la route dirige »), résumant cette motricité instinctive par la formule suivante : « je ne poursuis pas mon chemin, c’est mon chemin qui me poursuit » (I). Figure complexe, donc, où s’équilibrent le feu et la glace, fatalisme et volontarisme.

Ami intime de Fergusson (les deux hommes « [vivent] d’un seul et même cœur et cela ne les [gêne] pas trop »), « Écossais dans toute l’acception du mot, ouvert, résolu, entêté », pêcheur d’occasion, chasseur fieffé et tireur virtuose faisant corps avec son fusil de chez Purdey et Moore, l’herculéen Dick Kennedy, le teint boucané et l’œil noir, a été inspiré à Verne par un personnage de Walter Scott, le Halbert Glendinning du Monastère. Vivement hostile à un projet qu’il finit par assumer totalement, Kennedy, qui sous une stature de colosse abrite une nature de rêveur et d’angoissé, incarne, à la différence de Fergusson, une mentalité plus casanière et conservatrice, le terroir contre la planète : « Dick causait du passé, Samuel préparait l’avenir : l’un regardait en avant, l’autre en arrière. De là un esprit inquiet, celui de Fergusson, une placidité parfaite, celle de Kennedy » (III).

À côté de ces deux « moitiés d’orange », Joe, le domestique de Fergusson, assume un type que réincarneront, avec maintes variations, les Passepartout (Le Tour du monde en quatre-vingts jours), Conseil (Vingt Mille Lieues sous les mers), Ben Zouf (Hector Servadac) et autres Patrice (Clovis Dardentor). Le personnage fonctionne comme une fusée à trois étages : à la base une « philosophie douce, d’un optimisme charmant », puis une « merveilleuse agilité » qui fait de lui « un nageur comme il en existe peu », apte également à « sauter, grimper, voler, exécuter mille tours impossibles », surtout et enfin un dévot qui voue « à son maître une confiance absolue et un dévouement sans bornes » (VI). Si Fergusson fixe l’avenir et Kennedy contemple le passé, Joe est résolument l’homme du présent8. Théâtralisant l’instant, il l’habite à plein, trouvant à tout une sorte d’évidence naturelle, faisant corps avec l’événement et jouant totalement la situation, qu’elle soit plaisante ou tragique. Une conception verticale d’un temps qui n’est qu’un présent en mouvement, une absence de réflexion qui rend impossible toute distance réflexive, toute anticipation. Cette fraîcheur naïve et virginale de Joe, cette singularité, Verne l’a également complétée (voire compensée) par un « superpouvoir » naturel : une vue exceptionnelle. Joe, en effet, « possédait une puissance et une étendue de vision étonnantes », lui conférant « la rare faculté de distinguer sans lunette les satellites de Jupiter », « il vous saluait de très loin et, à l’occasion, il savait joliment se servir de ses yeux » (ibid.). Aucune femme à bord, malgré les mentions des aérostières fameuses, une lacune récurrente qu’ont bien notée les tout premiers lecteurs du roman, tel Nadar en 1866 : « Phénomène plus étrange encore, tous ces romans si essentiellement substantiels et industrieux, plus attachants et absorbants que tous les robinsons connus, se passent de l’élément féminin, essentiel dans le roman moderne et partout, et n’en déterminent pas moins l’émotion des péripéties les plus haletantes9. »

Ultime protagoniste, condition du récit, omniprésent et englobant, le ballon nécessite, lui, une analyse sur une plus longue durée. En effet, publiant en 1863 Cinq Semaines en ballon, son second récit à mettre en scène un aérostat, Jules Verne s’inscrit dans une histoire mouvementée de presque huit décennies, celle de l’aérostation européenne et de son imaginaire. Amorcée le 4 juin 1783, par le décollage du ballon à air chaud des frères Montgolfier sur une place d’Annonay, elle répond à des siècles de rêveries aériennes, icariennes et aux œuvres qu’elles ont suscitées10. Jusqu’à présent, en effet, n’expérimentaient guère la vision sommitale, celle du monde vu d’en haut, que les rares mystiques en lévitation, les stratèges militaires, les pèlerins ou les excursionnistes parvenus à la crête d’un mont (Pétrarque en haut du mont Ventoux11), d’une tour (Hugo et son « Paris à vol d’oiseau » dans Notre-Dame de Paris) ou d’un arbre (comme le jeune Verne lors de ses vacances familiales). Les hommes volants de Cyrano de Bergerac ou de Restif de La Bretonne restant les héros d’un roman initiatique ou utopique12. Mais c’était là ruser avec la question du vol, non la résoudre : le surplomb n’est pas l’envol, l’homme ayant toujours la plante de ses pieds adhérant à un sol immobile. À partir de l’effraction des Montgolfier, tout change, l’homme s’envole et une véritable « ballomanie » ou « volomanie » déclinée sur un mode gravement scientifique ou cocasse, voire libertin, déferle sur l’Europe. Entre juin 1783 et août 1786, on compte pas moins de 22 vols importants en France, en Angleterre ou en Allemagne. Nous n’évoquerons que les plus marquants : l’envol à Versailles, devant Louis XVI et sa cour, d’un mouton, d’un canard et d’un coq (19 septembre 1783) précédant de deux mois (21 novembre 1783) le premier vol humain de Pilâtre de Rozier et du marquis d’Arlandes. L’Angleterre rejoint en septembre 1784 le club restreint des nations ballonnières avec l’ascension, à Londres, de l’Italien Alessandro Lunardi ; le 7 janvier 1785, c’est au pionnier du vol à hydrogène Jean-Pierre Blanchard de franchir la Manche en compagnie du docteur Jeffries, tentative qui s’avérera mortelle pour Pilâtre de Rozier et Pierre Romain le 17 juin suivant. Les premières aérostières suivront le chemin d’Élisabeth Thible, ouvert le 4 juin 1784. On le voit, en l’espace de trois ans, l’aérostation, avec pionniers et martyrs, s’est imposée à la fois comme divertissement technologique et culture sociale. Après une première génération marquée par les figures des Montgolfier, Pilâtre de Rozier, Blanchard et Garnerin et une éclipse de longue durée pendant la Révolution (malgré la création d’une aérostation militaire) et le Premier Empire, l’aérostation prend un nouvel essor sous la monarchie de Juillet avec Jules Dupuis-Delcourt, praticien et historien. Le ballon repousse encore ses limites (vol de 700 kilomètres ou survol des Alpes) on use du vol à des fins scientifiques, pour analyser par exemple les composantes de l’atmosphère. En 1852, Henri Giffard dote son appareil d’un moteur (il est une des sources d’inspiration, avec Ernest Pétin, de Plein Ciel de Victor Hugo). Six ans plus tard, en 1858, Nadar réalise la première photographie aérienne à bord de l’appareil des nouveaux ténors de l’aérostation, les frères Godard. Cette fièvre aérostatique engendre, outre un grand nombre de relations, témoignages et une amorce d’historiographie, des œuvres littéraires satiriques (Le Journal de vol de l’aéronaute Gianozzo de Jean Paul ou Le Canard au ballon d’Edgar Poe) ou mystiques comme chez certains romantiques allemands (Kleist, Caroline von Günderode) et aérostiers français (Nadar), le ballon liant l’élévation des corps à l’envol de l’âme, au détachement des pesanteurs terrestres et au dessaisissement de la matière.

Cinq Semaines en ballon fait donc figure de tournant romanesque dans l’histoire de lʼimaginaire aérien, entrant en résonance avec un ensemble de figurations déjà abondantes et variées, du libertinage à l’élévation spirituelle, du renseignement militaire au divertissement de masse.

Cette histoire dense et déjà en cours d’écriture par les aérostiers eux-mêmes ou leurs témoins, Verne l’évoque-t-il ? En définitive assez peu, car, comme il le confiera en 1894 au journaliste américain Robert Sherard, c’est l’Afrique qui est première, le ballon n’étant qu’un moyen d’en acquérir vision et connaissance : « J’ai écrit Cinq Semaines en ballon non pas comme une histoire centrée sur une ascension en ballon, mais plutôt sur l’Afrique. J’ai toujours eu une grande passion pour la géographie et les voyages, et je voulais faire une description romanesque de l’Afrique. Donc, il n’y avait pas d’autres moyens que d’emmener mes voyageurs à travers l’Afrique que dans un ballon, et c’est pourquoi j’ai introduit un ballon. À l’époque je n’ai jamais fait d’ascension13. » Voilà qui est bien résumé. L’histoire aérienne ne sera donc évoquée que ponctuellement, à la différence de celle de l’exploration qui emplit, quant à elle, un récit qu’elle a suscité. Cette histoire, Verne la connaît bien et de longtemps, puisqu’on la trouve déjà, en 1851, dans « Un voyage en ballon », récit publié dans Le Musée des familles et narrant à la première personne l’aventure d’un aérostier anonyme qui voit un « jeune homme pâle », figure hoffmannienne d’érudit frénétique et d’expérimentateur forcené, s’inviter dans son ballon, en prendre quasiment le contrôle tout en narrant par le menu le martyrologe aérostatique et finir par se suicider d’un bond dans le vide. Au fil des déambulations du Victoria, Verne en reprend des éléments, cette fois avec un ton pondéré (c’est Fergusson qui professe, ex cathedra, depuis le bateau transporteur ou la nacelle), citant les expérimentateurs de la haute atmosphère, Brioshi et Gay-Lussac qui, nouveaux Icare, frôlèrent la mort, « le sang leur sortait par la bouche et par les oreilles », puis Barral et Bixio, qui chutèrent « comme doivent tomber des savants, sans se faire aucun mal » (XIII), la mort de Mme Blanchard tombée, elle, sur les toits de Paris (XIX), les travaux de Meunier et van Hecke (X) et le coup d’éclat de Garnerin, lâchant un ballon doré dans le ciel de Paris à l’occasion du couronnement de Napoléon, ballon qui finit par s’échouer au sol, en Italie, dans les eaux du lac de Bracciano (VIII). Par ailleurs, quand paraît le roman, en 1863, l’actualité aérostatique, dont Nadar est un des acteurs majeurs, donne lieu à de nombreuses parutions : L’Aéronautomanie d’Alfred-Henri Darjou, En ballon de Paul Hadol, Étude sur les ballons de Cham, Les Nadaréostats ou la Société changée par Nadar par Bertall ou Régates aériennes signé de Gabriel de La Landelle. Verne n’est donc pas un franc-tireur mais un auteur au cœur du débat contemporain14.

Comme l’écrit Marie Thébaud-Sorger, le ballon vernien « qui ne possède pas de nouveaux systèmes de direction, est bien tout droit sorti du XVIIIe siècle. Il se dirige au gré des vents, naviguant toutefois grâce à un procédé de production d’hydrogène qui repose sur un phénomène de dialyse de l’eau et permet d’entreprendre un voyage d’une durée alors impossible15 ». De fait, sans lest, gonflé à l’hydrogène et formé de deux enveloppes de taffetas enduites de gutta-percha et insérées l’une dans l’autre, doté d’une nacelle en osier renforcée d’une armature métallique et nantie d’amortisseurs, le Victoria échappe, même s’il est, à un moment, l’objet d’un dédoublement hallucinatoire, à toute fantasmagorie zoomorphe ou fantaisie délirante. C’est au départ un austère objet d’expérimentation scientifique, utilitaire et pensé dans ses moindres composants, ce qui rend encore plus singulières les réactions irrationnelles qu’il suscite. Il est soumis totalement à la puissance et à l’orientation des vents, la seule maîtrise que l’on ait de son fonctionnement restant celle de l’altitude, un contrôle rendu possible grâce à un système perfectionné de contraction-dilatation du gaz qui en enfle l’enveloppe. Baptisé du nom de la reine d’Angleterre, mère de l’Empire, ce « navire aérien », ce « monstre des airs », va, avec le temps, l’expérience et les péripéties romanesques, devenir aussi présent qu’un être vivant (« ce gaz qui est […] son sang », IX), un animal de compagnie, cheval ou chien. Collaborent à cette mutation : sa fragilité (« il n’est donc à l’abri ni d’une balle, ni d’une flèche », XV), sa maniabilité qui confine à l’obéissance de la bête domptée (« on peut dire que Fergusson le guidait d’un geste », XXX) et son « comportement » lié à l’actualité météorologique : sur les rives du lac Tchad, il « sembl[e] papillonner comme un scarabée gigantesque » (XXXII). Par instants, la fusion est totale entre son cornac et lui : « Le docteur s’approcha du sol [c’est nous qui soulignons], les ancres furent lancées et l’une d’elles s’accrocha bientôt dans les branches d’un vaste sycomore » (XIII). L’épitaphe prononcée par le docteur Fergusson sera de celles que l’on décerne à une monture fidèle ou à un vieux domestique : « je ne m’en séparerai pas sans peine ! Il n’est plus ce qu’il était au départ, soit ! mais il ne faut pas en dire du mal ! il nous a rendu de fiers services […]. Il s’épuise, il maigrit, la vie s’en va » (XLI). Un partenaire technologique, fiable et maniable, conçu en vue d’une nouvelle philosophie du voyage qui l’épure de tout péril et désagrément, offrant à l’heureux usager l’aventure sans mésaventure. Lapidaire, une formule de Fergusson résume au mieux sa vision : « Les dangers sont en bas et non en haut » (X). Un « en bas » qui contraint l’homme, voué aux enfers terrestres, à « lutter contre les éléments, contre la faim, la soif, la fièvre, contre les animaux féroces et contre des peuplades plus féroces encore », une tâche « impossible » (III). Grâce au Victoria, désappesanti et comme dématérialisé, le monde se transforme, d’obstacle se fait spectacle, d’où cette aria, souvent citée : « Avec lui, tout est possible ; sans lui, je retombe dans les dangers et les obstacles naturels d’une pareille expédition […]. Si j’ai trop chaud, je monte ; si j’ai froid, je descends ; une montagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis ; un fleuve, je le traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme un oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arrête sans avoir besoin de repos ! Je plane sur des cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité de l’ouragan, tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le plus grand atlas du monde16 ! » Ce à quoi aspire Fergusson, c’est à n’être qu’un pur regard, un être décorporé, presque angélique (à se demander d’ailleurs si le « je plane sur des cités nouvelles » n’est pas une allusion à l’Apocalypse), en tout cas dont le corps n’est plus l’objet réactif de tout un faisceau d’agressions, une cible sensible et sans cesse cinglée par les perceptions de tous types. Statut qui seul permet la concentration et l’analyse scientifique. Ce monde émondé de sa matière porte un nom : la carte, forme quintessenciée d’un monde délié. L’aplomb du regard contre le plomb des semelles.

Néanmoins, Verne n’ayant à cette époque (1859-1861) aucune expérience du vol, c’est un imaginaire et une esthétique maritimes (classiques en pareil propos) qui vont structurer son discours, avec de multiples parallèles entre l’expérience aérienne et son équivalent nautique : Fergusson déclare qu’il fera du « Victoria comme d’un navire qui jette l’ancre par les vents contraires », les étendues qu’il survole apparaissent comme « un océan de verdure sans un seul brisant », son vol évoque « une véritable navigation sur cette mer si verte, presque transparente, avec de douces ondulations au souffle du vent. La nacelle justifiait bien son nom17, et semblait fendre des flots, […] les ancres plongeaient dans ce lac de fleurs, et traçaient un sillon qui se refermait derrière elles comme le sillage d’un vaisseau » (XVII).

Même si l’en bas, ce très bas monde, va se rappeler au souvenir des aérostiers dont le périple sera tout sauf paisible et confortable, il demeure que la toute première intention qui guida la réflexion puis les travaux de Fergusson reste une tentative de confort érudit et de bercement studieux, témoin cet échange entre Joe et Kennedy : « Fi des diligences ! disait l’un — Fi des steamers ! disait l’autre. — Fi des chemins de fer, ripostait Kennedy, avec lesquels on traverse les pays sans les voir ! — Parlez-moi d’un ballon ! reprenait Joe : on ne se sent pas marcher, et la nature prend la peine de se dérouler à vos yeux ! Quel spectacle ! quelle admiration ! quelle extase ! un rêve dans un hamac ! » (XII.)

Le ballon, dont les ans ont fait (cf. Le Livre de poche) l’un des emblèmes du voyage vernien, ne réapparaîtra que peu chez Verne : dans L’Île mystérieuse, il permet à Cyrus Smith et à ses compagnons de s’échapper du siège de Richmond ; c’est en montgolfière que Hector Servadac et les « Galliens » feront leur retour sur Terre et que l’aérostier Walter Vragg examine l’aérolithe tombé du ciel dans La Chasse au météore. D’autres engins volants, plus lourds que l’air, lui succéderont dans le futur tel lʼAlbatros de Robur (Robur le Conquérant, 1886) fort de ses 74 hélices ou lʼÉpouvante du même Robur (Maître du monde, 1904) et ses capacités terrestres, aériennes et amphibies. Mais c’est une autre histoire.

Sorti, redisons-le, le 22 janvier 1863 dans une version in-18 tirée dans l’année à deux mille exemplaires, l’ouvrage « fut un succès d’estime très prometteur pour un auteur inconnu » (Volker Dehs), connaissant, en décembre 1865, son édition in-8o, puis grand in-8o en 1867. Il s’en serait vendu autour de 75 000 exemplaires à la date de 1914, année de la vente des éditions Hetzel à Hachette. Si le temps a fait de Cinq Semaines en ballon un mythe littéraire et un classique universellement traduit, sa réception critique, à l’heure de sa parution, s’avéra plus que modeste. Le chercheur-expert Volker Dehs a isolé, à date récente, six recensions. Deux relèvent du publi-rédactionnel : la première dans la Revue des Deux Mondes de février 1863, signée L.M., « n’est que l’adaptation d’une prière d’insérer lancée par Hetzel » ; une seconde, dans Le Figaro du 8 février, se révèle également une « annonce camouflée ». Paru dans Le Moniteur universel du 18 février, l’article du numismate Henri Lavoix est un premier regard qui voit dans ce roman « amusant et écrit avec esprit » une étude « bien faite et puisée aux bonnes sources », mais néanmoins « curieuse ». Il est rejoint, le 3 mars, dans La Presse, par Henri Cantrel qui écrit : « Ce livre restera comme le plus curieux et le plus utile des voyages imaginaires, comme un de ces rares livres qui méritent la fortune des Robinson et des Gulliver, et qui ont sur eux l’avantage de ne pas sortir un instant de la réalité, de s’appuyer, dans la fantaisie et dans l’invention, sur les faits, sur la science positive et irrécusable. » Ami intime et auteur d’Hetzel, futur fondateur de la Ligue de l’enseignement, Jean Macé pointe, dans L’Opinion nationale du 11 avril, l’aspect « fantaisie » (roman fictif écrit d’après des notes prétendument authentiques) mais déclare : « Ce voyage de haute fantaisie est conduit avec un sérieux scientifique qui donne presque le change à l’esprit, si bien qu’il paraît à la fin la chose la plus naturelle du monde. » Lecture plus personnelle dans Le Petit Journal du 24 avril où Ernest Gervais écrit : « Dans ce prodigieux récit qui s’adresse à toutes les facultés de l’entendement humain, il y a du style et de la géographie, de la couleur et de la statistique, de l’algèbre et du drame. La recherche des mots s’y allie à la recherche des documents. Les lois de la pesanteur y produisent les situations pathétiques et le jeu fatal des éléments y met en relief la diversité des caractères. »

Œuvre estimable d’un débutant sympathique selon les contemporains, Cinq Semaines en ballon apparaît donc telle une mutation profonde, mais peu remarquée, du roman d’aventures, signalant l’envol discret d’un futur classique de la littérature.

F. A.

Bibliographie

Manuscrit

Il n’existe aucun manuscrit connu de Cinq Semaines en ballon. Seuls documents retrouvés, un fragment du chapitre XXX et la quasi-totalité du chapitre XXXVI, le premier conservé à la bibliothèque Louis-Aragon d’Amiens (JV MS 27), l’autre à la Bibliothèque nationale de France, dans le fonds de la Société de géographie.

Édition préoriginale

Aucune. À la différence de tous les romans suivants, Cinq Semaines en ballon a paru directement en librairie.

Édition originale in-18

Cinq Semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais, rédigé sur les notes du docteur Fergusson, Paris, J. Hetzel éditeur, 1863, 354 p.

Premières éditions in-8o

Cinq Semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais, Paris, J. Hetzel éditeur, 51 illustrations par Riou et de Montaut, 1865, 370 p.

Cinq Semaines en ballon. Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais, Paris, J. Hetzel éditeur, 77 illustrations par Riou et de Montaut, 1867, 267 p.

Autres éditions

Cinq Semaines en ballon, Genève, Éditions Rencontre, 1967, illustrations, préface de Gilbert Sigaux.

Cinq Semaines en ballon, Paris, Garnier-Flammarion, 1969, chronologie, introduction et jugements critiques par Simone Vierne.

Cinq Semaines en ballon, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2019, illustrations, édition présentée, établie et annotée par William Butcher.

Texte de Jules Verne lié à Cinq Semaines en ballon

Jules Verne, « Un voyage en ballon », BSJV, no 177, août 2011, p. 53-68.

Ouvrages

Marie Thébaud-Sorger, Une histoire des ballons. Invention, culture matérielle et imaginaire, 1783-1909, Paris, Éditions du Patrimoine, coll. « Temps & espace des arts », 2010.

Alain Montandon, La Plume et le Ballon, Paris, Orizons, coll. « Universités/Comparaisons », 2014.

Articles

Éric Weissenberg, « Cinq Semaines en ballon, un roman de “commande” ? », BSJV, no 156, décembre 2005, p. 49-56.

Volker Dehs, « Jules Verne, Nadar, Hetzel. Questions de rapport, de chronologie et d’argumentation », BSJV, no 163, septembre 2007, p. 45-57.

Marie Thébaud-Sorger, « L’aérostat au service de l’espace-temps de Jules Verne dans son premier roman Cinq Semaines en ballon », Revue Jules Verne, no 25, second semestre 2007, p. 51-58.

BSJV, no 183, août 2013, numéro spécial presque entièrement consacré à Cinq Semaines en ballon à l’occasion du 150e anniversaire de sa parution. Contributions notamment de Volker Dehs ; fragments de manuscrits et brouillons du prière d’insérer.

BSJV, no 184, décembre 2013. Idem. Contributions notamment de Jean-Yves Paumier, Alexandre Tarrieu, Philippe Burgaud.

Filmographie

Gaston Velle, Un drame dans les airs, 1904.

Nathan Juran, Flight of the Lost Balloon, 1961.

Irwin Allen, Cinq Semaines en ballon (Five Weeks in a Balloon), 1962.

René Cardona Jr., Viaje fantástico en globo, 1975.

Hu Zhao Hong et Manfred Durniok, Fünf Wochen im Ballon (TV), 2001.

1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, IIe partie, « L’heure la plus silencieuse », trad. Henri Albert, dans Friedrich Nietzsche, Œuvres complètes, Paris, Mercure de France, vol. IX, 1908, p. 209-213.

2. Entre 1848 et janvier 1863, mois où est publié Cinq Semaines en ballon, la production théâtrale de Jules Verne est abondante, mais soumise à des fortunes scéniques et éditoriales très diverses : Abd’allah (avec la collaboration de Georges Schwob, 1849), La Mille et Deuxième Nuit (livret, 1850), Quiridine et Quidinerit (1850), La Guimard (1850), Les Pailles rompues (1850, son plus grand succès, écrit en collaboration avec Alexandre Dumas fils), De Charybde en Scylla (1851), La Tour de Montlhéry (1852, avec Charles Wallut), Les Châteaux en Californie ou Pierre qui roule n’amasse pas mousse (1852, avec Pitre-Chevalier), Les Heureux d’un jour (1853), Un fils adoptif (1853, avec Charles Wallut), Le Colin-maillard (livret, 1853, avec Michel Carré), Guerre aux tyrans (1854), Au bord de l’Adour (1855), Les Compagnons de la marjolaine (livret, 1855, avec Michel Carré), Mona Lisa (1851-1855), Monsieur de Chimpanzé (livret, 1858), Le Page de madame de Marlborough (collaboration probable au livret d’Étienne Vierne), L’Auberge des Ardennes (livret, 1860, avec Michel Carré), Onze jours de siège (1856-1860, avec Charles Wallut).

3. « L’Amérique du Sud. Études historiques. Les premiers navires de la marine mexicaine », Musées des familles. Lectures du soir, 2e série, 8e tome, 1850-1851, no 10 (juillet 1851) ; « L’Amérique du Sud. Mœurs péruviennes. Martin Paz, nouvelle historique », id., 2e série, 9e tome, 1851-1852, no 10 (juillet 1852) et no 11 (août 1852) ; « Maître Zacharius ou l’horloger qui avait perdu son âme. Tradition genevoise », id., Paris, 21e tome, 1853-1854, no 7 (avril 1854) et no 8 (mai 1854) ; « Un hivernage dans les glaces », id., 22e tome, 1854-1855, no 6 (mars 1855) et no 7 (avril 1855) ; « La science en famille. Un voyage en ballon (Réponse à l’énigme de juillet) », id., 2e série, 8e tome, 1850-1851, no 11 (août 1851). Repris dans Marc Soriano, Portrait de l’artiste jeune, Paris, Gallimard, 1978 et Jules Verne, Contes et nouvelles, Volker Dehs (éd.), Rennes, éditions Ouest-France, 2000.

4. Sur Hetzel, voir Alain Parménie et Catherine Bonnier de La Chapelle, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs. P.-J. Hetzel (Stahl), Paris, Albin Michel, 1953 ; Europe, no 619-620, novembre-décembre 1980 (article de Daniel Compère) ; Histoire de l’édition française, t. III, Le Temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque, Paris, Fayard-Cercle de la librairie, 1990, p. 210 sqq.

5. Sur les circonstances de la première rencontre entre Verne et Hetzel, voir Éric Weissenberg, « Cinq Semaines en ballon, un roman de “commande” ? », BSJV, no 156, décembre 2005, p. 49-56 (Nadar à l’origine de la rencontre Hetzel-Verne) ; Volker Dehs, « Jules Verne, Nadar, Hetzel et quelques autres », BSJV, no 163, septembre 2007, p. 45-58 ; id., « Quand Jules Verne rencontre Hetzel », Revue Jules Verne, no 37, 2013, p. 127-134.

6. Alfred Guézennec dit Alfred de Bréhat (Bréhat, 1822-Paris, 1866). Fils d’un lieutenant de vaisseau, il fait de nombreux voyages (Angleterre, Indes, Madagascar) jusqu’au jour où, accompagnant son père lors d’un périple maritime, ce dernier meurt des fièvres, son fils étant lui-même rudement touché. Ayant mis fin à ses activités de navigateur en 1857, il entame une carrière d’écrivain en Allemagne puis chez Michel Lévy, intégrant la maison Hetzel en 1863 avec Aventures d’un petit Parisien.

7. Entre le 8 juillet et le 6 septembre 1859, Verne a fait, avec son ami le compositeur Aristide Hignard, un séjour en Angleterre et en Écosse : Bordeaux, Liverpool, Édimbourg et Londres. Il en a tiré un récit romanesque qui attendra 1989 pour être publié : Voyage à reculons, en Angleterre et en Écosse, Paris, L’Archipel, 1989.

8. En ce sens, il est paradoxal que soit attribuée à Fergusson, et non à Joe, la sentence suivante (III) : « Il faut d’ailleurs considérer ce qui doit arriver comme arrivé déjà, et ne voir que le présent dans l’avenir, car l’avenir n’est qu’un présent un peu plus éloigné. »

9. Le Moniteur des eaux et des courses, no 6, 17 juin 1866, cité par Volker Dehs, « Annexe. La révérence de Nadar », BSJV, no 183, août 2013, p. 41.

10. Cf. Marie Thébaud-Sorger, Une histoire des ballons. Invention, culture matérielle et imaginaire, 1783-1909, Paris, Éditions du Patrimoine, 2010 ; Alain Montandon, La Plume et le Ballon, Paris, Orizons, 2014.

11. Voir le catalogue de l’exposition Vues d’en haut, Metz, Centre Pompidou-Metz, 2013.

12. Cyrano de Bergerac, Histoire comique des états et empires de la Lune, 1657 ; Nicolas-Edme Restif de La Bretonne, La Découverte australe par un homme français ou le Dédale volant, 1781. Repris tous deux dans Voyages aux pays de nulle part, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990.

13. Entretiens avec Jules Verne, réunis et commentés par Daniel Compère et Jean-Michel Margot, Genève, Slatkine, 1998, p. 90-91.

14. Cf. Joseph Altairac et Guy Costes, Rétrofictions. Encyclopédie de la conjoncture romanesque rationnelle francophone, 2 vol., Amiens-Paris, Encrage-Les Belles Lettres, 2018, voir notamment l’index thématique, tome II.

15. Une histoire des ballons, op. cit., p. 25.

16. Chap. III. Possible allusion à un des vers de Plein Ciel de Victor Hugo : « Il va, descend, remonte ; il fait ce qu’il veut faire. »

17. Nacelle dérive en effet du bas latin navicella, signifiant « petit bateau ».