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À mes sœurs,
et
à notre mère





« Il faut bien que se créent les abîmes 
pour que s’y engouffrent les forces vives de 
la vérité. L’eau ne coule jamais que là où se 
lézarde la terre. »

xavier grall
L’inconnu me dévore

« Je voudrais que tu comprennes ce qu’est 
le vrai courage. C’est savoir que tu pars battu 
d’avance et, malgré cela, agir quand même et 
tenir jusqu’au bout. »

harper lee
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur





Lumière d’été

Je me souviens de la lumière. Des montants en inox 
du lit et du lino gris clair, des murs blancs à la pochette 
de perfusion transparente se vidant au goutte-à-goutte 
dans un ronron monotone. De l’immense fenêtre donnant 
sur le parking. Du ciel d’été. J’ai pensé à un tableau où la 
vie a déserté. Où ne restent que le silence et un faisceau 
de lumière. Puis j’ai vu ma mère mi-assise mi-allongée, 
le corps dissimulé sous une couette synthétique multico-
lore rappelant les patchworks qu’elle fabriquait pour nous 
enfants, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, la tête 
enveloppée dans un foulard indien, renversée sur le côté, 
effondrée sur les oreillers. Je l’ai regardée comme une 
étrangère.

Je me suis approchée du lit pour m’asseoir dans le fau-
teuil contigu. J’ai senti le revêtement en plastique coller 
à mes cuisses sous ma robe et j’ai pris sa main. Sa main 
osseuse, gonflée de veines bleues saillantes sous sa peau 
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laiteuse, animée de tressautements inquiets, de spasmes 
microscopiques. Son poignet cerclé d’un petit bracelet en 
plastique portant son nom, comme pour les nourrissons 
placés en couveuse. Son pouls battait doucement. Je ne 
voulais pas la réveiller, j’espérais que son corps ressente ma 
présence. Qu’un fluide invisible passe au travers de nos 
épidermes.

Nous étions l’une à côté de l’autre, je tenais sa main 
dans la mienne, et ce qui nous éloignait me paraissait 
infranchissable. Ce corps étendu, inerte, cette odeur de 
souillure et d’éther, ce n’était pas ma mère.

La tête enturbannée de rose, de mauve, de bleu, elle 
dort. Sur ses lèvres amincies, un imperceptible sourire las. 
Ni ma présence ni le soleil d’été éclaboussant la pièce n’y 
peuvent rien. Ce que je vois, c’est un corps seul, un corps 
gelé, que je n’arrive pas à réchauffer.

Saint-Malo

En quelques minutes, le décor a changé, passant de 
l’émeraude au gris anthracite. Comme dans un film, les 
variations de lumière produisent du mouvement. Les pro-
jecteurs soulignent les anfractuosités, dessinent les fêlures, 
s’engouffrent dans les déchirures. Le paysage prend ici des 
libertés qu’on ne lui connaît pas ailleurs. Les premières 
gouttes de pluie dispersées éclatent comme des billes d’eau 
sur les pare-brise des voitures. Je marche au pas de course 
vers Le Vauban. L’averse se déclenche finalement au 
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milieu du parking, à quelques encablures du cinéma. Il ne 
manque plus qu’un bord à tirer pour atteindre le bâtiment 
quand le grain noir s’abat sur le macadam avec fracas.

J’entre en hâte dans le cinéma. Une architecture des 
années 60, rampes en tubes métalliques jaunes et rouges, 
pentes douces facilitant l’accès aux fauteuils roulants. Un 
décor qui détonne avec la pierre austère de la ville forti-
fiée. Dans le film, il est question de marins-pêcheurs. Je 
sors de la salle obscure au bout d’une demi-heure, déçue, 
sans colère mais avec le sentiment que la vie soudain a un 
goût fade et sans surprise. Alors, dans un mouvement de 
lassitude, je pousse la porte de la salle voisine. Simplement 
animée par l’envie de me laisser surprendre, de voir un 
film dont je ne sais rien. De faire advenir l’imprévu, l’acci-
dent, le hasard. L’aventure presque. La salle de cinéma est 
déjà plongée dans le noir, je descends quelques marches à 
tâtons et prends place sur l’un des strapontins en velours. 
Le film commence aussitôt. Il s’appelle Docteur Jack.

Le synopsis est simple, calqué sur les vies de Jack. Il 
en a traversé plusieurs. Né en Angleterre dans une famille 
juive de petits commerçants, étudiant brillant à Oxford, il 
est devenu fermier au pays de Galles avant de commencer 
sur le tard des études de médecine. À 43 ans, il part au 
Bangladesh comme volontaire pour aider les réfugiés de 
la guerre avant de fonder à Calcutta sa propre ONG. Il 
soigne depuis trente-neuf ans les oubliés. Son histoire est 
un mélange de roman d’aventure et de saga humanitaire. 
Un preux chevalier du xxie siècle.

Dans le documentaire, on voit l’homme arpenter les 
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bidonvilles, seul Blanc parmi les Indiens. Vêtu d’une che-
mise à manches courtes, d’un pantalon trop large, un sac 
à dos jeté sur l’épaule, il marche sous les ponts, les échan-
geurs routiers, au bord du Gange. Sa longue silhouette 
s’incline. Il s’accroupit pour se mettre à la hauteur de ceux 
qui rampent ou n’ont pas la force de se lever. On le voit 
monter une clinique de fortune à partir de piquets en 
bambou et d’un morceau de bâche dans la ville grouillante 
d’éclopés. Il est l’un des fondateurs de la street medicine. 
C’est presque un saint dans la cité de la joie. Il a tout pour 
faire un scénario hollywoodien.

Pourtant, ce qui m’attire dans ce film, ce n’est pas le 
bon Samaritain, mais la résistance de l’homme face à la 
caméra, son air de vieux loup de mer à qui on ne la fait 
pas. Cet orgueil un peu forcé, affranchi de tout besoin de 
reconnaissance. Il ne se gêne pas pour envoyer promener 
la caméra et lui tourner le dos. You waste your time making 
a movie about me, ronchonne-t-il. Il se fout de la publicité 
potentielle que le film peut lui faire. À plusieurs reprises, 
il fait non avec son doigt, se cache le visage d’une main, se 
baisse pour passer sous le champ de la caméra, s’échappe 
dans la pièce d’à côté. Il répète : C’est défendu, en fran-
çais avec un très fort accent anglais. Il dit : Turn off this 
fucking camera ! Éteins cette satanée machine ! On entend 
Sister Cyrille, une imposante religieuse irlandaise au visage 
bouffi enserré dans son voile de nonne, raconter ses rela-
tions difficiles avec Docteur Jack. De la détermination, il 
en a, dit-elle, mais, for God sake, quel caractère !

À la fin de la projection, Benoît, le réalisateur, raconte 
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comment il s’est disputé avec Jack pour tourner le film. Il a 
mis vingt-sept ans. Benoît venait de terminer sa formation 
pour devenir boulanger, il avait pris une année sabbatique 
pour faire le tour du monde quand il a rencontré Jack. Il a 
vu cet homme sur un trottoir à Calcutta et il a oublié son 
road trip et son four à pain.

Je sors du Vauban un peu sonnée, dans cet état de lévi-
tation qui nous enveloppe après un film, entre l’engour-
dissement et le désir de prolonger les sensations de l’image, 
de ne pas revenir trop vite au réel. Je longe le Sillon, me 
laisse hypnotiser par le ressac des vagues, leur lente pro-
gression sur la grève, leur grondement sourd. On dirait 
qu’elles se réservent avant de prendre leur élan, de venir se 
fracasser sur les brise-lames, dans un bruit mat, scintillant.

Dans le film, Jack répète qu’il n’est qu’un homme ordi-
naire. Je ne l’ai pas cru. Je suis allée voir. J’ai voulu me 
frotter à sa rugosité. Fouiller, tâter, renifler la bête derrière 
l’homme. On ne rencontre pas deux fois dans sa vie un 
tel personnage. Un héros refusant de jouer son rôle. En 
sortant du cinéma, je n’avais qu’une idée en tête : aller à 
Calcutta rencontrer Jack. Partir. Cette pensée m’a traver-
sée comme on s’accroche à une bouée de sauvetage.

J’étais prête à batailler un peu pour lui faire sortir ce 
qu’il avait dans le ventre. À 87 ans, il finirait bien par 
lâcher quelque chose.
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Calcutta

« Dear Jeanne, vous perdez votre temps. Il n’est pas 
question d’écrire une biographie ou je ne sais quelle bêtise 
sur ma personne », m’écrivait Jack après quelques échanges 
musclés dans lesquels je lui faisais part de mon désir de le 
rencontrer et pourquoi pas d’entreprendre l’écriture d’un 
livre.

« Je regrette, mademoiselle, je n’ai rien à dire aux publi-
shers. Faites-vous rembourser vos billets d’avion. Mais 
ne venez pas m’importuner à Calcutta », me répondit-il 
encore après que je lui eus envoyé mon billet en guise de 
promesse.

J’ai débarqué au mois de septembre dans ce mélange de 
poussière, de pourriture, de santal, de chaleur moite, de 
jasmin et de quelque chose de légèrement beurré et entê-
tant. Chaque pays a son odeur que l’on perçoit en descen-
dant de l’avion si l’on débarque directement sur le tarmac 
ou plus tard en sortant de la bulle aseptisée de l’aéroport.

Le chauffeur de taxi a posé mon sac sur la banquette 
arrière et pris soin d’actionner, grâce à un cordon, un 
minuscule ventilateur astucieusement fixé derrière le fau-
teuil avant du passager. La jeep a démarré en cahotant sur 
l’asphalte perforé de palmiers.

La fin de la mousson et le commencement de la nuit 
forment une masse noire déjà incandescente. Les bleus, 
les roses, les verts des enseignes au néon font crépiter 
l’air pâteux. Je montre au chauffeur une adresse griffon-
née dans mon carnet : 30 Govinda Auddy Road, dans 
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le quartier de Chetla où habite ma sœur Louise depuis 
quelques mois pour une mission humanitaire. Il sourit en 
dodelinant doucement de la tête, comme ces automates de 
chats qui saluent le passant à travers les vitres des restau-
rants japonais.

Dans le crépuscule moucheté de lumières aveuglantes, 
un hôtel de verre surgit sur la droite. De l’autre côté de la 
voie surélevée, en face du Hyatt rutilant, une montagne de 
détritus se découpe en ombre chinoise sur le ciel rose. Sans 
l’odeur, on pourrait croire à une installation d’art contem-
porain. Mais la puanteur acide de la décharge géante 
imprègne toute la voiture. Entre le palace et la décharge, 
nous passons au ralenti sur la voie rapide.

Avant de venir, je ne savais rien de Calcutta, je n’avais 
pas vu La cité de la joie ni lu les Mémoires de mère Teresa. 
Je suis venue pour un homme, pas pour un lieu. Le fabu-
leux destin de Docteur Jack. J’entends déjà les com-
mentaires ironiques : placez ensemble des pauvres et un 
médecin dans un décor de bidonville indien… Sans par-
ler de tous ces documentaires qui fleurissent pour nous 
tirer des larmes, de la culpabilité, ou encore de l’argent 
sous forme de dons mensuels. Non, les bons sentiments ne 
fraient pas avec la littérature. À quoi rime alors cette virée 
au Bengale ?

À peser le pour et le contre, le choix est vite fait. Tout ce 
que je gagnerais serait d’attraper le palu ou la gale. Certains 
m’avaient décrit une ville fourmillante d’enfants men-
diants et de lépreux, un mouroir gigantesque. D’autres, 
plus sarcastiques, m’avaient fait remarquer que, côté cour 
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des miracles, nous n’étions pas en reste : Calais n’était qu’à 
deux heures de Paris en TGV. Au moment de tout laisser 
tomber, je me suis ressaisie. Et si j’y allais pour rien ? Pire, 
en sachant que c’est perdu d’avance. Avec pour seule certi-
tude celle de fuir Paris.

Chez Gustave

Sept ans auparavant, le mot tabou était entré dans notre 
quotidien. Le dictionnaire est précis dit-on : « Du sanskrit, 
karkata qui signifie écrevisse, crabe, dont découlera le grec 
karkinos, le crabe, un chancre, une tumeur mais aussi une 
pince, une tenaille, un instrument de torture, et le latin 
cancer, crabe, écrevisse ». J’ai pensé aux pinces de l’ani-
mal se refermant, à l’aiguille du compas qu’il ne fallait pas 
se planter dans le doigt en cours de maths, à un monstre 
dévorant les entrailles. Je débarquais de quatre années en 
Chine quand ma mère nous a annoncé qu’en lui enlevant 
la vésicule biliaire, opération bénigne, le chirurgien avait 
remarqué une dégénérescence cancéreuse. Certains ont dit 
alors que j’étais rentrée au bon moment. Je suis passée de 
l’aéroport à l’hôpital sans transition, en me disant que ces 
lieux n’étaient pas dépourvus de points communs.

À quoi tient la vie, une maladie, prendre ce vol plutôt 
qu’un autre, ce chemin-là plutôt que celui-ci ? En termes 
de vols, notre mère avait pris un très long-courrier, pour 
une destination inconnue, et nous étions embarquées avec 
elle, quelque part dans la soute.

Avec mes sœurs, on a d’abord cru que ça y était, tout 
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s’arrêtait, la vie était finie. Puis, la routine avait bizarre-
ment repris le dessus. Sans qu’on sache très bien comment, 
la vie a continué, à son rythme frénétique, avec ses corvées, 
ses urgences pratiques, son quotidien mesquin, parfois 
apaisant. Ne plus penser à rien, se laisser conduire par le 
train-train. En pilote automatique. Les rares moments de 
lucidité éclipsés par l’habitude.

Notre mère allait une fois par semaine « chez Gustave » 
pour faire des « chimio ». On lui demandait comment 
allait Gustave pour rire, et elle en parlait comme d’un 
amant imaginaire. L’Institut Gustave-Roussy – ça ne s’in-
vente pas un nom pareil pour un centre de cancérologie – 
est un immense bâtiment en béton percé de fenêtres en 
aluminium, construit dans les années  70. Le bloc forme 
un L autour d’un parking au bitume défoncé, une cafété-
ria vendant des sandwichs sans goût au rez-de-chaussée, 
un piano à disposition dans le hall du fond – notre mère 
aimait s’installer à côté pour écouter des morceaux joués 
par des visiteurs  –, et partout, des malades traînant leur 
perfusion sur des perches à roulettes, en fauteuil, assis en 
rang d’oignons ou carrément allongés sur des brancards. 
Tout cela dans une atmosphère diaphane, un mélange de 
lumière du jour et de néons se réfléchissant sur les murs 
blafards, d’eau de javel et d’antiseptique, de caoutchouc 
grinçant sur le sol plastifié et de ballet de blouses blanches.

Nous avons vécu ainsi pendant sept ans, dans cet état 
de balancement, entre clairvoyance et aveuglement. Je ne 
croyais pas en venir à penser un jour que l’ignorance pou-
vait être reposante. J’avais toujours défendu avec ardeur 
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les voies de la raison, persuadée qu’il vaut toujours mieux 
savoir que de fermer les yeux. Et soudain le cancer est 
entré dans notre vie. Je n’ai pas cherché à savoir ce que 
ça signifiait, ce qui nous attendait, ce qui l’attendait elle 
surtout.

Il y a eu des vagues d’espoir, des rechutes, des moments 
de vie presque normaux, des éclats de rire, des larmes, des 
poitrines étouffées de silence. Et l’habitude.

Au pays de la réincarnation

L’oncologue avait dit deux ans.
Deux années à vivre.
Peut-on étirer le temps, les jours, les nuits ? Grappiller 

quelques secondes dans les étoiles ? Puisqu’il faut vivre 
intensément. Puisqu’il n’y aura pas de seconde chance, 
de procrastination possible, notre mère a décidé que nous 
irions en Inde toutes les quatre : elle, mes deux petites 
sœurs et moi. Le médecin a opiné du chef :

—  Si vous en avez envie, alors il faut le faire maintenant.
Ce voyage n’avait pas le goût âcre de la fin, au contraire, 

nous débordions de joie. Nous étions encore en vie. Le 
mot « sursis » a pris tout son sens. En apnée entre deux 
chimio, nous avons fait nos valises. Tandis que notre 
entourage criait à notre inconséquence, notre mère, par 
précaution d’hygiène, a emporté des mini-couverts de 
voyage et des pastilles pour désinfecter l’eau. On n’est 
jamais trop prudent. 
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Il était trop tard pour protéger, hésiter, et même s’in-
quiéter. La sagesse voulait justement qu’on cesse d’être 
raisonnables. Le temps était compté. J’ai senti pour la pre-
mière fois son épaisseur –  du papier de riz  –, son goût 
de bois brûlé, son bruit d’ossements, son visage décharné. 
Cette question proustienne, physique et philosophique, a 
pris subitement forme d’une façon énorme, irréversible. Il 
n’y avait plus que ça à faire : ne pas – ne plus – perdre de 
temps. Et risquer de vivre.

Ironie du sort, nous nous envolions vers le pays de la 
réincarnation, où la mort précisément sonne le moment 
de la libération.

Petites sœurs

Nous n’avons pas toujours été très proches entre sœurs. 
Pudiques et secrètes, nos vies gravitaient autour de cet axe 
central incarné par notre mère. Il n’y avait pas de conflit, 
seulement le sentiment que je ne partageais peut-être pas 
grand-chose avec elles hormis de doux souvenirs d’enfance, 
nos cabanes dans les coussins carrés du salon, nos départs 
en vacances, le goût des madeleines au miel sur la route de 
Brignac et la première qui voit la mer quand on partait en 
Bretagne. Nous étions nées avant les années 2000. Nous 
faisions partie de cette génération ayant grandi entre des 
cassettes VHS, une platine vinyle dans le salon, le Minitel 
puis l’énorme PC trônant sur la mezzanine à côté du 
piano, Zebda, la Macarena et les Spice Girls, Internet et 
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les premiers téléphones portables, la Coupe du monde de 
98 et la chute des Twin Towers.

Avec l’adolescence, nous avons pris notre envol. Mes 
sœurs étaient dans le concret, la vie réelle, le social et 
l’humanitaire. Je flottais dans un monde parallèle, celui 
des livres. Tandis que je pratiquais le yoga et la lecture 
à haute dose, croyant que la méditation et la beauté des 
mots pouvaient nous sauver de la médiocrité humaine, 
elles partaient au combat, dans la rue, en maraude ou en 
distribution de repas, colleuses de la nuit, toujours sur le 
terrain, au four et au moulin pour trouver des solutions 
d’hébergement, de scolarisation, de formation, d’emploi, 
de prise en charge médicale, de régularisation de papiers.

À notre retour d’Inde, la progression du cancer de notre 
mère s’était stabilisée. Elle n’allait plus qu’une fois par 
semaine « chez Gustave » et avait même repris son travail à 
l’école. Mes sœurs avaient donc décidé de partir à leur tour 
–  Juliette en Roumanie, Louise en Inde. Pour travailler 
dans des ONG. 

Aussi, je n’osais pas leur dire tout ce qui m’habitait, tout 
ce qui bouillonnait en moi dans le bus 380 reliant la gare 
de Laplace à l’IGR. Le paysage de la banlieue parisienne 
défilait à travers les vitres sales. J’observais avec dégoût tout 
ce qui m’entourait. Le béton et la verdure géométrique-
ment ordonnée me renvoyaient à mes empêchements. À 
mon égoïsme et à mes angoisses. J’oscillais entre la colère 
et un sentiment honteux d’abandon, entre le rôle de la 
sœur aînée rassurante et mon impuissance, ma solitude. 
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Jeanne Pham Tran
De rage et de lumière

C’est par hasard, à la faveur d’un documentaire, que 
Jeanne découvre Jack Preger : un homme hors du com-
mun, fermier au pays de Galles devenu médecin sur le 
tard. Il arpente les bidonvilles de Calcutta et soigne sans 
relâche les plus démunis. 

La jeune femme part alors en Inde, décidée à écrire 
un livre avec lui. Mais le vieil homme n’a aucune envie 
de se con�er. 

Pendant ce temps, en France, sa mère se bat de toutes 
ses forces contre la maladie. Pourquoi Jeanne éprouve-
t-elle le besoin de partir si loin précisément à ce moment-là ? 
Que cherche-t-elle à travers Jack ?

Au �l du voyage, des liens invisibles se tissent peu à 
peu entre les trois personnages, chacun réparant quelque 
chose chez l’autre, avec ses manques, ses blessures et sa 
part de lumière.

Née en 1986, Jeanne Pham Tran est éditrice. Elle vit entre 
Bangkok et Paris. 
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