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«Il faut bien que se créent les abimes
pour que s’y engouffrent les forces vives de
la vérité. L’eau ne coule jamais que la ot se
lézarde la terre. »

XAVIER GRALL
5. s
L’inconnu me dévore

« Je voudrais que tu comprennes ce qu’est
le vrai courage. C’est savoir que tu pars battu
d’avance et, malgré cela, agir quand méme et
tenir jusqu’au bout. »

HARPER LEE
Ne tirez pas sur [oiseau moquenr






Lumieére d été

Je me souviens de la lumiére. Des montants en inox
du lit et du lino gris clair, des murs blancs 4 la pochette
de perfusion transparente se vidant au goutte-a-goutte
dans un ronron monotone. De 'immense fenétre donnant
sur le parking. Du ciel d’été. J’ai pensé a un tableau ou la
vie a déserté. Ou ne restent que le silence et un faisceau
de lumiere. Puis j’ai vu ma meére mi-assise mi-allongée,
le corps dissimulé sous une couette synthétique multico-
lore rappelant les patchworks qu’elle fabriquait pour nous
enfants, la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, la téte
enveloppée dans un foulard indien, renversée sur le coté,
effondrée sur les oreillers. Je l'ai regardée comme une
étrangere.

Je me suis approchée du lit pour m’asseoir dans le fau-
teuil contigu. J’ai senti le revétement en plastique coller
4 mes cuisses sous ma robe et j'ai pris sa main. Sa main
osseuse, gonflée de veines bleues saillantes sous sa peau

11



laiteuse, animée de tressautements inquiets, de spasmes
microscopiques. Son poignet cerclé d’un petit bracelet en
plastique portant son nom, comme pour les nourrissons
placés en couveuse. Son pouls battait doucement. Je ne
voulais pas la réveiller, jespérais que son corps ressente ma
présence. Qu’un fluide invisible passe au travers de nos
épidermes.

Nous étions I'une a co6té de lautre, je tenais sa main
dans la mienne, et ce qui nous éloignait me paraissait
infranchissable. Ce corps étendu, inerte, cette odeur de
souillure et d’éther, ce n’était pas ma meére.

La téte enturbannée de rose, de mauve, de bleu, elle
dort. Sur ses lévres amincies, un imperceptible sourire las.
Ni ma présence ni le soleil d’été éclaboussant la piece n’y
peuvent rien. Ce que je vois, Cest un corps seul, un corps
gelé, que je n’arrive pas a réchauffer.

Saint-Malo

En quelques minutes, le décor a changé, passant de
I'émeraude au gris anthracite. Comme dans un film, les
variations de lumiére produisent du mouvement. Les pro-
jecteurs soulignent les anfractuosités, dessinent les félures,
s'engouffrent dans les déchirures. Le paysage prend ici des
libertés qu’on ne lui connait pas ailleurs. Les premicres
gouttes de pluie dispersées éclatent comme des billes d’eau
sur les pare-brise des voitures. Je marche au pas de course
vers Le Vauban. L’averse se déclenche finalement au
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milieu du parking, a quelques encablures du cinéma. Il ne
manque plus qu’un bord a tirer pour atteindre le batiment
quand le grain noir s’abat sur le macadam avec fracas.

Jentre en hate dans le cinéma. Une architecture des
années 00, rampes en tubes métalliques jaunes et rouges,
pentes douces facilitant 'acces aux fauteuils roulants. Un
décor qui détonne avec la pierre austere de la ville forti-
fiée. Dans le film, il est question de marins-pécheurs. Je
sors de la salle obscure au bout d’'une demi-heure, décue,
sans colére mais avec le sentiment que la vie soudain a un
gott fade et sans surprise. Alors, dans un mouvement de
lassitude, je pousse la porte de la salle voisine. Simplement
animée par l'envie de me laisser surprendre, de voir un
film dont je ne sais rien. De faire advenir I'imprévu, I'acci-
dent, le hasard. L’aventure presque. La salle de cinéma est
déja plongée dans le noir, je descends quelques marches a
tatons et prends place sur 'un des strapontins en velours.
Le film commence aussitot. 1l sappelle Docteur Jack.

Le synopsis est simple, calqué sur les vies de Jack. Il
en a traversé plusieurs. Né en Angleterre dans une famille
juive de petits commercants, étudiant brillant & Oxford, il
est devenu fermier au pays de Galles avant de commencer
sur le tard des études de médecine. A 43 ans, il part au
Bangladesh comme volontaire pour aider les réfugiés de
la guerre avant de fonder & Calcutta sa propre ONG. Il
soigne depuis trente-neuf ans les oubliés. Son histoire est
un mélange de roman d’aventure et de saga humanitaire.
Un preux chevalier du xxie siecle.

Dans le documentaire, on voit 'homme arpenter les
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bidonvilles, seul Blanc parmi les Indiens. Vétu d’une che-
mise & manches courtes, d’'un pantalon trop large, un sac
a dos jeté sur I'épaule, il marche sous les ponts, les échan-
geurs routiers, au bord du Gange. Sa longue silhouette
s'incline. Il s’accroupit pour se mettre a la hauteur de ceux
qui rampent ou n’ont pas la force de se lever. On le voit
monter une clinique de fortune a partir de piquets en
bambou et d’'un morceau de bache dans la ville grouillante
d’éclopés. 1l est 'un des fondateurs de la streer medicine.
Clest presque un saint dans la cité de la joie. Il a tout pour
faire un scénario hollywoodien.

Pourtant, ce qui m’attire dans ce film, ce n’est pas le
bon Samaritain, mais la résistance de '’homme face a la
caméra, son air de vieux loup de mer & qui on ne la fait
pas. Cet orgueil un peu forcé, affranchi de tout besoin de
reconnaissance. Il ne se géne pas pour envoyer promener
la caméra et lui tourner le dos. You waste your time making
a movie about me, ronchonne-t-il. Il se fout de la publicité
potentielle que le film peut lui faire. A plusieurs reprises,
il fait non avec son doigt, se cache le visage d’'une main, se
baisse pour passer sous le champ de la caméra, s’échappe
dans la piece d’a coté. Il répete : Clest défendu, en fran-
cais avec un tres fort accent anglais. Il dit: Turn off this
fucking camera ! Eteins cette satanée machine ! On entend
Sister Cyrille, une imposante religieuse irlandaise au visage
bouffi enserré dans son voile de nonne, raconter ses rela-
tions difficiles avec Docteur Jack. De la détermination, il
en a, dit-elle, mais, for God sake, quel caractére !

A la fin de la projection, Benoit, le réalisateur, raconte
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comment il s’est disputé avec Jack pour tourner le film. Il a
mis vingt-sept ans. Benoit venait de terminer sa formation
pour devenir boulanger, il avait pris une année sabbatique
pour faire le tour du monde quand il a rencontré Jack. Il a
vu cet homme sur un trottoir 4 Calcutta et il a oublié son
road trip et son four a pain.

Je sors du Vauban un peu sonnée, dans cet état de 1évi-
tation qui nous enveloppe apres un film, entre 'engour-
dissement et le désir de prolonger les sensations de I'image,
de ne pas revenir trop vite au réel. Je longe le Sillon, me
laisse hypnotiser par le ressac des vagues, leur lente pro-
gression sur la greve, leur grondement sourd. On dirait
qu’elles se réservent avant de prendre leur élan, de venir se
fracasser sur les brise-lames, dans un bruit mat, scintillant.

Dans le film, Jack répete qu’il n’est qu’'un homme ordi-
naire. Je ne l'ai pas cru. Je suis allée voir. J’ai voulu me
frotter a sa rugosité. Fouiller, tter, renifler la béte derriere
’homme. On ne rencontre pas deux fois dans sa vie un
tel personnage. Un héros refusant de jouer son role. En
sortant du cinéma, je n’avais qu'une idée en téte : aller a
Calcutta rencontrer Jack. Partir. Cette pensée m’a traver-
sée comme on s’accroche a une bouée de sauvetage.

Jétais préte a batailler un peu pour lui faire sortir ce
qu’il avait dans le ventre. A 87 ans, il finirait bien par
lacher quelque chose.
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Calcutta

« Dear Jeanne, vous perdez votre temps. Il n’est pas
question d’écrire une biographie ou je ne sais quelle bétise
sur ma personne », m’écrivait Jack apres quelques échanges
musclés dans lesquels je lui faisais part de mon désir de le
rencontrer et pourquoi pas d’entreprendre I'écriture d’un
livre.

« Je regrette, mademoiselle, je n’ai rien a dire aux publi-
shers. Faites-vous rembourser vos billets d’avion. Mais
ne venez pas m’importuner a Calcutta », me répondit-il
encore aprés que je lui eus envoyé mon billet en guise de
promesse.

J’ai débarqué au mois de septembre dans ce mélange de
poussiere, de pourriture, de santal, de chaleur moite, de
jasmin et de quelque chose de légérement beurré et enté-
tant. Chaque pays a son odeur que 'on percoit en descen-
dant de I'avion si 'on débarque directement sur le tarmac
ou plus tard en sortant de la bulle aseptisée de I'aéroport.

Le chauffeur de taxi a posé mon sac sur la banquette
arriére et pris soin d’actionner, grice 2 un cordon, un
minuscule ventilateur astucieusement fixé derriére le fau-
teuil avant du passager. La jeep a démarré en cahotant sur
asphalte perforé de palmiers.

La fin de la mousson et le commencement de la nuit
forment une masse noire déja incandescente. Les bleus,
les roses, les verts des enseignes au néon font crépiter
lair piteux. Je montre au chauffeur une adresse griffon-
née dans mon carnet : 30 Govinda Auddy Road, dans
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le quartier de Chetla ou habite ma sceur Louise depuis
quelques mois pour une mission humanitaire. Il sourit en
dodelinant doucement de la téte, comme ces automates de
chats qui saluent le passant a travers les vitres des restau-
rants japonais.

Dans le crépuscule moucheté de lumieres aveuglantes,
un hotel de verre surgit sur la droite. De I'autre c6té de la
voie surélevée, en face du Hyatt rutilant, une montagne de
détritus se découpe en ombre chinoise sur le ciel rose. Sans
I'odeur, on pourrait croire a une installation d’art contem-
porain. Mais la puanteur acide de la décharge géante
impregne toute la voiture. Entre le palace et la décharge,
nous passons au ralenti sur la voie rapide.

Avant de venir, je ne savais rien de Calcutta, je n’avais
pas vu La cité de la joie ni lu les Mémoires de mere Teresa.
Je suis venue pour un homme, pas pour un lieu. Le fabu-
leux destin de Docteur Jack. J'entends déja les com-
mentaires ironiques : placez ensemble des pauvres et un
médecin dans un décor de bidonville indien... Sans par-
ler de tous ces documentaires qui fleurissent pour nous
tirer des larmes, de la culpabilité, ou encore de I'argent
sous forme de dons mensuels. Non, les bons sentiments ne
fraient pas avec la littérature. A quoi rime alors cette virée
au Bengale ?

A peser le pour et le contre, le choix est vite fait. Tout ce
que je gagnerais serait d’attraper le palu ou la gale. Certains
m’avaient décrit une ville fourmillante d’enfants men-
diants et de lépreux, un mouroir gigantesque. D’autres,
plus sarcastiques, m’avaient fait remarquer que, cdté cour
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des miracles, nous n’étions pas en reste : Calais n’était qu'a
deux heures de Paris en TGV. Au moment de tout laisser
tomber, je me suis ressaisie. Et si j’y allais pour rien ? Pire,
en sachant que c’est perdu d’avance. Avec pour seule certi-
tude celle de fuir Paris.

Chez Gustave

Sept ans auparavant, le mot tabou était entré dans notre
quotidien. Le dictionnaire est précis dit-on : « Du sanskrit,
karkata qui signifie écrevisse, crabe, dont découlera le grec
karkinos, le crabe, un chancre, une tumeur mais aussi une
pince, une tenaille, un instrument de torture, et le latin
cancer, crabe, écrevisse ». J’ai pensé aux pinces de I'ani-
mal se refermant, a l'aiguille du compas qu’il ne fallait pas
se planter dans le doigt en cours de maths, 4 un monstre
dévorant les entrailles. Je débarquais de quatre années en
Chine quand ma meére nous a annoncé qu’en lui enlevant
la vésicule biliaire, opération bénigne, le chirurgien avait
remarqué une dégénérescence cancéreuse. Certains ont dit
alors que j'étais rentrée au bon moment. Je suis passée de
aéroport a ’hdpital sans transition, en me disant que ces
lieux n’étaient pas dépourvus de points communs.

A quoi tient la vie, une maladie, prendre ce vol plutot
qu’un autre, ce chemin-la plutdt que celui-ci ? En termes
de vols, notre mére avait pris un trés long-courrier, pour
une destination inconnue, et nous étions embarquées avec
elle, quelque part dans la soute.

Avec mes sceurs, on a d’abord cru que ¢a y était, tout
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s'arrétait, la vie était finie. Puis, la routine avait bizarre-
ment repris le dessus. Sans qu’on sache tres bien comment,
la vie a continué, a son rythme frénétique, avec ses corvées,
ses urgences pratiques, son quotidien mesquin, parfois
apaisant. Ne plus penser a rien, se laisser conduire par le
train-train. En pilote automatique. Les rares moments de
lucidité éclipsés par I'habitude.

Notre mere allait une fois par semaine « chez Gustave »
pour faire des « chimio ». On lui demandait comment
allait Gustave pour rire, et elle en parlait comme d’un
amant imaginaire. L'Institut Gustave-Roussy — ¢a ne s’in-
vente pas un nom pareil pour un centre de cancérologie —
est un immense batiment en béton percé de fenétres en
aluminium, construit dans les années 70. Le bloc forme
un L autour d’un parking au bitume défoncé, une cafété-
ria vendant des sandwichs sans golit au rez-de-chaussée,
un piano a disposition dans le hall du fond — notre mere
aimait s’installer & co6té pour écouter des morceaux joués
par des visiteurs —, et partout, des malades trainant leur
perfusion sur des perches a roulettes, en fauteuil, assis en
rang d’oignons ou carrément allongés sur des brancards.
Tout cela dans une atmosphere diaphane, un mélange de
lumiere du jour et de néons se réfléchissant sur les murs
blafards, d’eau de javel et d’antiseptique, de caoutchouc
gringant sur le sol plastifié et de ballet de blouses blanches.

Nous avons vécu ainsi pendant sept ans, dans cet état
de balancement, entre clairvoyance et aveuglement. Je ne
croyais pas en venir a penser un jour que 'ignorance pou-
vait étre reposante. J’avais toujours défendu avec ardeur
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les voies de la raison, persuadée qu’il vaut toujours mieux
savoir que de fermer les yeux. Et soudain le cancer est
entré dans notre vie. Je n’ai pas cherché a savoir ce que
ca signifiait, ce qui nous attendait, ce qui I'attendait elle
surtout.

Il y a eu des vagues d’espoir, des rechutes, des moments
de vie presque normaux, des éclats de rire, des larmes, des
poitrines étouffées de silence. Et 'habitude.

Au pays de la réincarnation

L’oncologue avait dit deux ans.

Deux années a vivre.

Peut-on étirer le temps, les jours, les nuits ? Grappiller
quelques secondes dans les étoiles ? Puisqu’il faut vivre
intensément. Puisqu’il n’y aura pas de seconde chance,
de procrastination possible, notre mere a décidé que nous
irions en Inde toutes les quatre : elle, mes deux petites
sceurs et moi. Le médecin a opiné du chef :

— Sivous en avez envie, alors il faut le faire maintenant.

Ce voyage n’avait pas le gotit Acre de la fin, au contraire,
nous débordions de joie. Nous étions encore en vie. Le
mot « sursis » a pris tout son sens. En apnée entre deux
chimio, nous avons fait nos valises. Tandis que notre
entourage criait a notre inconséquence, notre mere, par
précaution d’hygiene, a emporté des mini-couverts de
voyage et des pastilles pour désinfecter I'eau. On n’est
jamais trop prudent.
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Il était trop tard pour protéger, hésiter, et méme s’in-
quiéter. La sagesse voulait justement qu’on cesse d’étre
raisonnables. Le temps était compté. J’ai senti pour la pre-
miere fois son épaisseur — du papier de riz —, son golit
de bois brtilé, son bruit d’ossements, son visage décharné.
Cette question proustienne, physique et philosophique, a
pris subitement forme d’une fagon énorme, irréversible. Il
n’y avait plus que ¢a a faire : ne pas — ne plus — perdre de
temps. Et risquer de vivre.

Ironie du sort, nous nous envolions vers le pays de la
réincarnation, ot la mort précisément sonne le moment
de la libération.

Petites soeurs

Nous n’avons pas toujours été tres proches entre sceurs.
Pudiques et secretes, nos vies gravitaient autour de cet axe
central incarné par notre mere. Il n’y avait pas de conflit,
seulement le sentiment que je ne partageais peut-étre pas
grand-chose avec elles hormis de doux souvenirs d’enfance,
nos cabanes dans les coussins carrés du salon, nos départs
en vacances, le gotit des madeleines au miel sur la route de
Brignac et la premiere qui voit la mer quand on partait en
Bretagne. Nous étions nées avant les années 2000. Nous
faisions partie de cette génération ayant grandi entre des
cassettes VHS, une platine vinyle dans le salon, le Minitel
puis ’énorme PC tréonant sur la mezzanine a coté du
piano, Zebda, la Macarena et les Spice Girls, Internet et
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les premiers téléphones portables, la Coupe du monde de
98 et la chute des Twin Towers.

Avec 'adolescence, nous avons pris notre envol. Mes
sceurs étaient dans le concret, la vie réelle, le social et
I'humanitaire. Je flottais dans un monde paralléle, celui
des livres. Tandis que je pratiquais le yoga et la lecture
a haute dose, croyant que la méditation et la beauté des
mots pouvaient nous sauver de la médiocrité humaine,
elles partaient au combat, dans la rue, en maraude ou en
distribution de repas, colleuses de la nuit, toujours sur le
terrain, au four et au moulin pour trouver des solutions
d’hébergement, de scolarisation, de formation, d’emploi,
de prise en charge médicale, de régularisation de papiers.

A notre retour d’Inde, la progression du cancer de notre
meére s’était stabilisée. Elle n’allait plus qu’une fois par
semaine « chez Gustave » et avait méme repris son travail a
I’école. Mes sceurs avaient donc décidé de partir a leur tour
— Juliette en Roumanie, Louise en Inde. Pour travailler
dans des ONG.

Aussi, je n’osais pas leur dire tout ce qui m’habitait, tout
ce qui bouillonnait en moi dans le bus 380 reliant la gare
de Laplace a 'IGR. Le paysage de la banlieue parisienne
défilait a travers les vitres sales. ] observais avec dégofit tout
ce qui m’entourait. Le béton et la verdure géométrique-
ment ordonnée me renvoyaient 3 mes empéchements. A
mon égoisme et a mes angoisses. ] oscillais entre la colere
et un sentiment honteux d’abandon, entre le role de la
sceur ainée rassurante et mon impuissance, ma solitude.

22



Jeanne Pham Tran
De rage et de lumiere

C’est par hasard, a la faveur d’'un documentaire, que
Jeanne découvre Jack Preger : un homme hors du com-
mun, fermier au pays de Galles devenu médecin sur le
tard. Il arpente les bidonvilles de Calcutta et soigne sans
relache les plus démunis.

La jeune femme part alors en Inde, décidée a écrire
un livre avec lui. Mais le vieil homme n’a aucune envie
de se confier.

Pendant ce temps, en France, sa mere se bat de toutes
ses forces contre la maladie. Pourquoi Jeanne éprouve-
t-elle le besoin de partir siloin précisément a ce moment-la ?
Que cherche-t-elle a travers Jack ?

Au fil du voyage, des liens invisibles se tissent peu a
peu entre les trois personnages, chacun réparant quelque
chose chez l'autre, avec ses manques, ses blessures et sa
part de lumiere.

Née en 1986, Jeanne Pham Tran est éditrice. Elle vit entre
Bangkok et Paris.
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