AMOS OZ

AVEC SHIRA HADAD

Conversations sur
l’écriture, l’amour,
la culpabilité
et autres
menus plaisirs

Traduit de l’hébreu
par Sylvie Cohen

GALLIMARD

Au printemps 2014, alors que je relisais le roman d’Amos Oz Judas, nous avons engagé un dialogue. Après la publication du livre, cet été-là, nous avons constaté que nos conversations étaient loin d’être terminées. Nous avons continué à nous voir chez Amos pour discuter de littérature, d’écrivains, d’inspiration, d’influence, de tics d’écriture, de culpabilité, de mariage et de parentalité. Au bout de quelques semaines, nous avons abandonné le salon pour nous installer dans son bureau avec un magnétophone placé sur la table, entre nous deux.

Ce volume est le résultat de dizaines d’heures d’enregistrement. Les conversations ne suivent pas l’ordre chronologique et les chapitres ne sont pas non plus la transcription d’une discussion entamée et terminée le même jour. Nous avons abordé des thèmes qui nous tenaient à cœur et que nous avons développés et condensés en combinant les passages qui se recoupaient. À force, nous avons fini par devenir amis. Les chapitres ne sont pas des interviews au sens journalistique du terme, mais le fruit d’un dialogue continu, l’expression d’une relation d’amitié approfondie au fil du temps.

Nombre de sujets n’ont pas été abordés, ni l’un ni l’autre n’ayant estimé que ce livre devait être « exhaustif ». Le recueil d’essais d’Amos Chers fanatiques a paru à l’été 20171. Les trois textes qui le constituent recoupant partiellement certaines de nos conversations politiques, nous avons décidé de les omettre dans le présent ouvrage. Les sujets les plus théoriques de nos échanges feront l’objet d’un volume séparé en vue d’une future publication. C’est ainsi que Conversations sur l’écriture, l’amour, la culpabilité et autres menus plaisirs est devenu un livre biographique forcément subjectif, un portrait d’Amos Oz tel que je l’ai connu au cours de ces dernières années.

Shira Hadad, mai 2018

1. Ouvrage paru aux Éditions Gallimard en 2018, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen.

Un cœur transpercé d’une flèche

Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?

Sur le tronc d’un eucalyptus, dans la cour du lycée de Rehavia, à Jérusalem, quelqu’un avait gravé un cœur transpercé d’une flèche. Par-dessus le cœur, de part et d’autre de la flèche, on déchiffrait les noms « Gadi » et « Ruthi ». Déjà à l’époque, j’avais douze ou treize ans, je me souviens avoir pensé : c’est sûrement Gadi le responsable, pas Ruthi. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Ne savait-il pas qu’il aimait Ruthi ? Et elle, l’ignorait-elle ? Même alors, je m’étais dit, je crois : peut-être qu’au fond de lui, il se doutait que ça passerait, que tout passe, que son amour s’éteindrait. Il souhaitait laisser quelque chose derrière lui. Il voulait qu’il reste une trace de cet amour quand lui-même disparaîtrait. Cela ressemble beaucoup au besoin de raconter ou d’écrire des histoires : sauver quelques bribes des griffes du temps et de l’oubli. Outre le désir d’offrir une seconde chance à ce qui n’en aura jamais. Ce qui me pousse à écrire inclut également l’espoir que rien ne s’efface, comme si cela n’avait jamais existé. Pas forcément des situations vécues. On ne m’a pas payé, par exemple, pour loger dans le grenier d’une vieille maison et converser des heures durant avec un vieil invalide, tel Shmuel Asch dans Judas. Non, cela ne m’est jamais arrivé. Pourtant, certaines personnes à Jérusalem s’exprimaient un peu comme Gershom Wald. Elles ont existé et à présent elles ne sont plus. Je voulais qu’on s’en souvienne. Cette Jérusalem d’intellectuels exaltés, qui avaient un pied chez [Yosef Haïm] Brenner, un autre dans la Bible, un autre dans la cour de Ben Gourion, un autre chez Nietzsche et un autre encore chez Dostoïevski.

Jugez-vous que les motivations qui vous incitent à écrire ont évolué au fil des ans ou sont-elles restées identiques pour l’essentiel ?

Je ne sais pas, Shira. Je pense qu’elles n’ont pas changé, mais je n’en suis pas certain. Je ne me pose pratiquement jamais la question. Quand, après une promenade dans les rues désertes, je m’installe à mon bureau avec ma première tasse de café, je ne cherche pas à savoir quelle est ma motivation. J’écris, c’est tout.

Mais vous demandez-vous d’où vient l’histoire ?

Oui. Cela m’arrive de temps en temps, seulement je ne trouve pas toujours de réponse. Je vais vous faire une confidence en rapport avec notre sujet. J’ai traduit un jour un poème d’Anna Akhmatova à partir de l’adaptation anglaise de Stephen Berg, vu que je ne maîtrise pas le russe. Ce texte cadre exactement avec votre question. Je l’ai tapé à la machine avant l’arrivée des ordinateurs. En voici la fin :

Parfois, je m’installe. Ici. Les vents d’une mer glacée

Entrent par mes fenêtres ouvertes. Je ne me lève pas, je ne les ferme pas. Je laisse le vent m’envelopper. Je suis gelée.

Est-ce le crépuscule ou l’aube ? Les mêmes nuages chatoyants.

Un pigeon picore un grain de blé dans ma paume,

L’espace infini de la page blanche...

Une vague inspiration esseulée soulève ma main, me guide,

Bien plus âgée que moi, elle s’abat,

Bleue comme une paupière, sans Dieu, et je commence à écrire.

C’est magnifique.

Je ne suis pas traducteur, mais je voulais transposer ce poème à partir de l’anglais. C’est sans doute encore plus beau en russe, je l’ignore.

Je me demande souvent d’où me viennent mes idées, et je n’ai pas vraiment de réponse. En réalité, je le sais, vu que j’ai toujours joué les espions. Je m’en suis expliqué dans Une histoire d’amour et de ténèbres. J’écoute les discussions, j’observe des inconnus et quand je fais la queue chez le médecin, à la gare ou à l’aéroport, je ne m’absorbe jamais dans un journal. Non, je suis tout ouïe, je surprends des bribes de conversation que je complète ensuite. Ou alors je détaille les vêtements ou les chaussures — les chaussures m’en apprennent toujours énormément. J’observe les gens. Je tends l’oreille.

« Quand je passe devant la fenêtre d’Amos, je m’arrête le temps de me donner un coup de peigne, de sorte que si je me retrouve dans l’un de ses récits, je serai toujours bien coiffé », se plaisait à dire Meir Sibahi, mon voisin au kibboutz Houlda. C’est d’une logique imparable, mais ça ne marche pas comme ça. Prenons une pomme, par exemple. Que contient-elle ? De l’eau, de la terre, du soleil, un pommier et un peu d’engrais. Mais elle ne se résume à aucun de ces composants. Elle renferme tout cela, mais elle est différente. C’est la même chose pour une histoire : c’est la somme des rencontres, des expériences et de l’écoute.

Mon premier réflexe est de deviner ce que je ressentirais si j’étais lui ou elle : que penserais-je ? Que souhaiterais-je ? Par quoi serais-je gêné ? Qu’essaierais-je de dissimuler ? Qu’est-ce que je porterais ? Ou mangerais ? Ce besoin a toujours été constant en moi, depuis ma plus tendre enfance, avant même de me mettre à écrire. J’étais fils unique et je n’avais pas d’amis. Mes parents m’emmenaient avec eux dans un café de la rue Ben-Yehouda, à Jérusalem. Ils me promettaient une glace si je restais bien sage pendant qu’ils discutaient avec leurs amis. Les glaces étaient une denrée rare à Jérusalem à cette époque. Non parce qu’elles coûtaient cher, mais du fait que nos mères, qu’elles soient pratiquantes ou laïques, séfarades ou ashkénazes, croyaient dur comme fer que la crème glacée signifiait une gorge rouge, qu’une gorge rouge signifiait une inflammation, qu’une inflammation signifiait une grippe, qu’une grippe signifiait une angine, qu’une angine signifiait une bronchite, qu’une bronchite signifiait une pneumonie et qu’une pneumonie signifiait la tuberculose. Bref, c’était soit la glace, soit l’enfant. Malgré tout, ils faisaient une exception et m’offraient une glace si je n’interrompais pas leurs palabres. Ils discutaient sans relâche avec leurs amis pendant des heures. Pour éviter de devenir fou de solitude, j’espionnais les convives des tables voisines. Je captais des fragments de conversation, j’enregistrais qui commandait quoi. Qui payait. Je devinais les relations entre les personnes assises autour de la table et, d’après leur apparence et leur langage corporel, j’essayais de deviner d’où ils venaient, à quoi ressemblait leur maison. Je continue aujourd’hui encore. Mais il ne s’agit pas de prendre une photo, rentrer chez moi, développer le film et n’avoir plus qu’à retranscrire l’histoire. Il y a généralement de multiples avatars. Dans La boîte noire, par exemple, un jeune homme se frotte l’oreille droite avec la main gauche, qu’il se passe derrière la tête. Une lectrice m’a demandé un jour d’où je tenais cela. Une de ses connaissances était en effet affublée de ce tic. Je suis presque certain de l’avoir vu un jour quelque part. Le geste m’avait marqué. Mais où était-ce ? Je ne saurais le dire. Je n’ai rien inventé. C’est un souvenir qui me revient en mémoire, mais j’ai oublié les détails.

Cela se présente ainsi : en règle générale, je rédige un article si je suis en colère. Mais quand j’écris une histoire, l’une de mes motivations est la curiosité. Une curiosité insatiable. L’idée de me mettre à la place de l’autre me fascine. Je suis d’avis que la curiosité n’est pas seulement la condition sine qua non de toute activité intellectuelle, c’est également une vertu morale. Voire la dimension éthique de la littérature.

J’ai eu une discussion à ce propos avec A.B. Yehoshua, qui place la moralité au premier plan de la création littéraire : le crime et le châtiment. À mon sens, il existe une dimension morale dans un sens différent : se glisser quelques heures dans la peau ou les souliers d’autrui. Cela a un poids moral indirect, même s’il n’est pas fondamental, n’exagérons rien. Je crois sincèrement qu’une personne curieuse est un meilleur conjoint que quelqu’un d’indifférent, un meilleur parent aussi. Ne riez pas, mais je pense qu’un individu curieux conduit mieux qu’un chauffeur dépourvu de curiosité, parce qu’il se demande ce que le type sur l’autre voie est capable de faire sans crier gare. Je pense qu’une personne curieuse est également plus douée en amour qu’un partenaire indifférent.

Vous parlez, à juste titre, de la curiosité en tant que vertu humaniste. Mais l’on trouve aussi une autre forme de curiosité, quasi antagoniste, celle qui pousse un enfant à dépecer un oiseau pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. D’après vous, la littérature animée par la curiosité, qui décrit les pires défauts des protagonistes, avec même une certaine propension au sadisme, peut-elle être considérée comme une grande littérature ?

C’est vrai. Il ne faut pas oublier qu’il existe aussi une curiosité morbide. Chez les enfants comme chez les adultes, y compris les écrivains. La curiosité des badauds qui se massent autour d’un blessé pour se délecter de sa souffrance. Les œuvres dont l’auteur est fasciné, voire séduit par le mal, tels Othello de Shakespeare ou Voyage au bout de la nuit de Céline, ont en même temps une dimension éthique, parce qu’elles interpellent le lecteur ou stimulent ses anticorps moraux.

Cette curiosité morbide se rencontre-t-elle dans vos livres ? Pour ma part, je répondrais par l’affirmative.

Absolument. Par exemple, dans les descriptions détaillées de la mort qui émaillent « Ainsi va le vent », une nouvelle du recueil Les terres du chacal. Ou dans les manifestations de sadisme, de torture et de violence dans Jusqu’à la mort.

Aujourd’hui, vous êtes un écrivain célèbre, on vous reconnaît dans la rue. La question du « contact avec le réel » est-elle devenue plus problématique avec le temps ?

Non. Là où j’observe les gens, il est rare que l’on me reconnaisse. Au restaurant, parfois. À l’université, évidemment. Presque jamais dans un garage ou la salle d’attente d’un médecin. « Vous n’êtes pas ce présentateur à la télé ? », « N’étiez-vous pas député à la Knesset ? » me demande-t-on de temps à autre. Cela arrive. Les chauffeurs de taxi aussi. Mais en général, les gens ne me remettent pas. Pas à l’étranger en tout cas. Depuis quelques années, quand je me rends dans une capitale, je ne fréquente plus les musées à cause de mes douleurs aux genoux. Je ne visite plus les lieux touristiques, parce que j’en ai vu assez comme cela. Je m’installe à la terrasse d’un café ou, s’il fait froid, à l’abri de la verrière. Je peux passer deux ou trois heures à observer les passants. Qu’y a-t-il de plus intéressant au monde ?

Lorsque vous retrouvez votre bureau en revenant du café ou de chez le médecin, avez-vous des rituels d’écriture ?

Je ne vais pas tout vous déballer à cause de l’enregistrement. S’il n’y avait pas le magnétophone, je vous en révélerais davantage. En fait, non, pas tout. Mon rituel immuable est que chaque chose soit à sa place. Sans exception. Je mène la vie dure à ma famille à cause de cette manie. Si quelqu’un se verse un café — Nili, mes filles, mon fils, mes petits-enfants ou des invités — et délaisse sa tasse une minute, le temps de répondre au téléphone par exemple, à son retour, il trouvera son café dans l’évier, la tasse lavée séchant sur l’égouttoir.

Ce n’est pas facile dans une maison où vivent, ou vivaient, des enfants.

Ils étaient furieux. Tout ce qui traînait atterrissait invariablement au fond d’un tiroir : clés, papiers, lettres, notes, n’importe quoi. Sans état d’âme.

Oui, je vois que vos tiroirs sont pleins à craquer.

Mon père et mon beau-père étaient bibliothécaires, vous savez, ma belle-sœur aussi et ma femme archiviste. Alors comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? Même mon chat dispose sa nourriture dans sa gamelle. Et s’il ne le fait pas, je m’en charge à sa place.

Je ne crois pas avoir de rituels d’écriture. Chez d’autres écrivains, je les considérerais peut-être comme des rituels. Pour moi, ce sont des habitudes de travail. Ma journée commence tôt. Je n’écris pratiquement jamais la nuit. Même si je souffre d’insomnie. Uniquement le matin. Autrefois, j’étais dépendant de la cigarette, incapable de rédiger une seule ligne sans fumer. Il m’était très difficile de dissocier l’écriture du tabac, mais j’y suis parvenu.

Écrivez-vous à la main ou sur ordinateur ?

Je rédige plusieurs jets manuscrits. Je ne corrige pas mes brouillons. Je termine un passage et le range dans un tiroir, je le réécris et le replace dans le tiroir avant de rédiger une nouvelle mouture. Quand je me retrouve avec quatre, cinq, voire dix versions, je les sors du tiroir, les aligne sur mon bureau et sélectionne quelques phrases de chacune d’elles. Cela finit par aboutir à la version finale que je tape avec deux doigts sur le clavier de mon ordinateur.

Vous écrivez après une promenade matinale ?

Oui. Tous les jours, sauf s’il pleut des cordes ou quand l’air est irrespirable à cause de la poussière, comme aujourd’hui. Ça aide à remettre les idées en place. À distinguer ce qui est essentiel de ce qui ne l’est pas. Ce qui sera oublié dans quelques jours. Ou pas. Je sors avant même de boire un café. Je me lève, me douche, me rase et je m’en vais. À quatre heures et quart, je suis dehors, de retour à cinq heures moins le quart et juste avant cinq heures, alors qu’il fait encore nuit noire, je m’installe à mon bureau avec un café bien fort. Ce sont mes heures à moi. Mon rituel.

Wisława Szymborska1 a composé un poème intitulé « Quatre heures du matin » où elle affirme : « Personne ne se sent bien à quatre heures du matin. » Elle a raison. Quatre heures du matin, c’est terrifiant !

Madame Szymborska, quel dommage que vous et moi ne nous soyons jamais rencontrés. Je vous aurais offert un café et aurais peut-être réussi à vous démontrer la magie de quatre heures du matin. Je ne trouve pas les réveils pénibles à cette heure matinale. J’ouvre les yeux sans l’aide d’un réveil. Y compris le chabbat et les jours fériés. Il n’y a pas de téléphone, Nili dort, de même que les éventuels invités. Personne n’a besoin de moi. À Arad, j’avais l’habitude de marcher avant le lever du soleil dans le désert, qui était à cinq minutes de la maison. Ici, je me promène parfois dans le square en bas de chez moi, ou dans les rues, parce que je trouve cela intéressant. Les fenêtres sont opaques, sauf quand la lumière reste allumée dans la salle de bains. Beaucoup laissent la salle de bains éclairée la nuit. Peut-être croient-ils dissuader ainsi les voleurs potentiels ? Ou au cas où leur enfant se réveillerait au milieu de la nuit. Sans doute pensent-ils que la mort ne surviendra pas si elle voit de la lumière dans la salle de bains.

Un jour, à quatre heures et demie du matin, une femme se tenait à une fenêtre illuminée, le regard perdu dans la nuit. Je l’ai observée en me demandant ce qu’elle fabriquait à une heure pareille. Elle a fini par tourner les talons et éteindre la lumière, à moins qu’elle ne soit restée là, à contempler l’obscurité. J’ai repris ma promenade, mais je suis reparti avec un embryon d’histoire. Que je n’ai d’ailleurs jamais rédigée. Un jour, peut-être, ou peut-être pas.

Je salue parfois le livreur de journaux. Maintenant que nous sommes presque arrivés aux jours redoutables avant Kippour, les fidèles se rendent à la synagogue à l’aube pour réciter les selihot2, avec leurs phylactères et leur châle de prière dans leur étui. Je leur dis bonjour ou, si c’est un samedi, je leur souhaite chabbat chalom. Je ne m’attarde pas pour bavarder. Jamais pendant mes promenades matinales.

Pensez-vous à votre travail à ce moment-là ?

Oui, je réfléchis à ce qui m’attend à mon retour. Parce que je suis presque toujours en train d’écrire. Je repense à ce que j’ai rédigé la veille, où je me suis interrompu et où je compte arriver. Je m’éloigne parfois de l’intrigue, même si je m’efforce d’entraîner les personnages là où je veux. Prenez par exemple Bracha, dans la nouvelle intitulée « Les mèches de cheveux3 », ou bien son mari Moshe. Il ne prononce pas plus de cinq ou six mots dans toute l’histoire et il est plutôt abject. Et physiquement repoussant. Mais le fait est que j’en savais un peu plus à son propos. Je n’écris pas la moitié de ce que je connais de mes personnages. Leur enfance, leurs parents, leurs fantasmes érotiques. Je n’utilise pas toutes mes connaissances les concernant. En écrivant cette nouvelle, j’étais au courant de l’existence de l’autre femme que Moshe fréquentait à Netanya. Je pressentais dès le départ qu’elle ne figurerait pas dans le récit, mais je voulais en apprendre davantage sur ce qu’il s’était passé là-bas, qui il était vraiment et ce qu’il reprochait à Bracha, car effectivement il lui en voulait. Par conséquent, je devais le savoir. Aucun rapport avec le fil de l’intrigue, mais il fallait qu’il y ait assez de tissu pour confectionner une robe. Quelque chose comme ça.

Vous n’avez jamais écrit sur les guerres, même si vous avez participé à certaines d’entre elles. Ou plutôt, les guerres sont présentes dans vos livres de différentes manières, mais on n’y trouve pas de scènes de bataille.

C’est exact. Je n’ai jamais écrit sur les guerres ni des scènes de combat. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé. J’ai pris part à deux conflits, la guerre des Six-Jours dans le désert du Sinaï et la guerre du Kippour sur le plateau du Golan. Malgré tout, je n’ai jamais réussi à développer ce sujet.

Avez-vous vraiment essayé ?

Oui. J’ai tenté de raconter la guerre. Dans une sorte de fiction, ou un reportage pour décrire mon expérience personnelle, la transmettre. Mais j’en étais absolument incapable. Y compris pour moi-même. Le souvenir le plus vif que j’en aie gardé, ce sont les odeurs, voilà l’une des raisons. C’est indescriptible. Ni dans la littérature, ni au cinéma. Pas même dans Guerre et paix de Tolstoï, dans les descriptions de la bataille de Borodino, ou dans le roman sur la Première Guerre mondiale d’Erich Maria Remarque. L’atroce puanteur ne passe pas. Et sans les odeurs, ce n’est tout simplement pas ça.

Rien ne sent plus mauvais qu’un champ de bataille. Du métal incandescent, du caoutchouc cramé, des cadavres carbonisés, des explosifs, des excréments, de l’urine, de la fumée et de la pourriture — le plus étonnant, c’est l’odeur. La pestilence. Oui, vous aurez beau clamer haut et fort : « Sachez que la guerre pue », vous n’arriverez à rien. Il n’y a pas assez de mots dans aucune langue pour décrire les odeurs. Vous venez de relire Une histoire d’amour et de ténèbres. Il n’y a aucune allusion aux champs de bataille. Rien de rien. Même si on y trouve certains détails sur mon enfance durant le siège de Jérusalem. Vingt personnes squattaient notre appartement en sous-sol, qui servait d’abri à l’immeuble. Cela aussi, c’était la guerre, les gens, pas les soldats mais des civils, des personnes âgées, des enfants, des corps mal lavés, qui s’entassaient chez nous, faisaient la queue pour se rendre aux toilettes. Les relents nauséabonds sont restés gravés dans ma mémoire. Il me semble l’avoir évoqué dans ce récit.

C’est exact. Et vous avez mentionné les mauvaises odeurs dans les jours suivant le décès de votre mère, lorsque votre père et vous étiez confinés dans l’appartement.

J’ai renoncé à exprimer la puanteur d’un champ de bataille avec des mots, c’est impossible. Mais il y a deux choses que je pourrais vous dire concernant les premières heures du combat. Pendant la guerre des Six-Jours, je me trouvais dans la division du major général Israël Tal, à l’endroit précis où, le 5 juin 1967, à huit heures ou huit heures cinq du matin, le message codé « chiffon rouge » était diffusé à la radio, ce qui signifiait que nous devions réactiver les transmissions jusqu’alors à l’arrêt. Et puis la voix de Talik s’est élevée : « En avant, en avant. Terminé. » C’est désormais mythique. Il devait y avoir cinquante blindés massés dans cette zone, qui ont tous démarré en même temps. Le vacarme était épouvantable. Imaginez cinquante énormes moteurs rugissants. Je me souviens m’être dit : Non, non, ce n’est pas encore la guerre, ce n’est pas possible, ce n’est pas ça. Une fois que tout a été terminé, j’ai fouillé dans ma mémoire afin de comprendre ce qu’il manquait pour que ce soit réel. Savez-vous de quoi il s’agissait ?

La musique ?

Parfaitement. Au cours de ma vie j’avais vu des dizaines de tanks livrer bataille au cinéma. Et dans les films, il y a toujours une musique tonitruante en fond sonore. Ensuite, toujours le premier jour de la guerre, dans les premières heures, je me suis retrouvé à poireauter sur les dunes avec mes compagnons d’armes ; je ne m’en rappelle pas la raison. Brusquement, une pluie d’obus s’est abattue sur nous. En levant les yeux, j’ai distingué au sommet de la colline, à environ trois ou quatre cents mètres, des inconnus en uniforme jaune qui tiraient au mortier dans notre direction. Je me souviens que je n’ai pas eu peur, j’étais simplement surpris. Et tétanisé : Qu’est-ce qu’il leur prend ? Ils sont tombés sur la tête ou quoi ? Ils sont dingues ? Ils ne voient pas que nous sommes là ? Ma première réaction n’a pas été de me jeter à terre, prendre mes jambes à mon cou ou riposter. Non. Ma première impulsion a été d’appeler la police : « Il y a des cinglés qui nous tirent dessus à balles réelles ! » Alerter la police fut la dernière pensée cohérente qui me soit venue à l’esprit pendant la guerre. Le reste était pure folie.

[...]

1. Certaines des citations figurant dans le livre sont reprises conformément à leurs sources originales, tandis que nous avons choisi de conserver les autres telles qu’elles sont restées gravées dans la mémoire des intervenants et ont surgi au cours de nos entretiens. Wisława Szymborska, « Quatre heures du matin », in Dans le fleuve d’Héraclite, Maison de la poésie, 1998, trad. Christophe Jezewski, Isabelle Macor-Filarska.

2. Les selihot sont des prières particulières que l’on récite généralement avant les fêtes de Tichri, Roch Hachana et Kippour, durant le mois d’Eloul.

3. « My Curls Have Blown All the Way to China » in The New Yorker, 21 septembre 2015, traduit par Maggie Goldberg Bar-Tura.

Titre original :
חופתה יושע הממ
(MIMA ASVY HA-TAPUACH)

Couverture : D’après photo © Amir Hadad.

© Amos Oz et Shira Hadad, 2018. Tous droits réservés.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

AMOS OZ

AVEC SHIRA HADAD

Conversations sur l’écriture, l’amour,
la culpabilité et autres menus plaisirs

Traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen

Dans ce dialogue amical avec son éditrice Shira Hadad, Amos Oz se raconte. Celle-ci l’interroge sur son processus créatif, sur l’écriture, tout en l’amenant à évoquer sa vie, son passé. Comme assis à leur côté, nous découvrons certaines pensées intimes d’Amos Oz, le regard qu’il porte sur ses œuvres, les thèmes qui l’ont occupé. Se dessine alors, à travers cet échange sincère, un autoportrait riche et tout en nuances d’un des plus grands écrivains de la littérature israélienne.

« Ce livre montre Amos Oz tel que ses amis le connaissaient : ouvert, extraordinairement ironique et amusant. »

David Grossman

Amos Oz, né à Jérusalem en 1939, est l’auteur d’une œuvre aux multiples facettes. Considéré comme l’un des plus grands écrivains israéliens de sa génération, il a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde. Il est mort à Tel-Aviv le 28 décembre 2018.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MON MICHAËL

UN JUSTE REPOS

TOUCHER L’EAU, TOUCHER LE VENT

LA BOÎTE NOIRE

SEULE LA MER

AIDEZ-NOUS À DIVORCER !

LES DEUX MORTS DE MA GRAND-MÈRE

UNE HISTOIRE D’AMOUR ET DE TÉNÈBRES

UNE PANTHÈRE DANS LA CAVE

AILLEURS PEUT-ÊTRE

COMMENT GUÉRIR UN FANATIQUE

VIE ET MORT EN QUATRE RIMES

SCÈNES DE VIE VILLAGEOISE

ENTRE AMIS

JUIFS PAR LES MOTS avec Fania Oz-Salzberger

JUDAS

CHERS FANATIQUES. Trois réflexions.

RIEN N’EST ENCORE JOUÉ

LA COLLINE DU MAUVAIS CONSEIL

JUSQU’À LA MORT

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

SOUDAIN DANS LA FORÊT PROFONDE (Édition illustrée)

Aux Éditions Calmann-Lévy

CONNAÎTRE UNE FEMME

L’HISTOIRE COMMENCE

Aux Éditions Grasset

JÉSUS ET JUDAS

Cette édition électronique du livre
Conversations sur l’écriture, l’amour, la culpabilité et autres menus plaisirs
d’Amos Oz a été réalisée le 19 janvier 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072889110 - Numéro d’édition : 364576)
Code Sodis : U31856 - ISBN : 9782072889134.
Numéro d’édition : 364578

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.