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Avertissement

Afin de ne pas attenter a la vie privée de certaines
personnes rencontrées durant mon périple, afin
d’éviter a d’autres d’étre persécutées a cause d’opi-
nions qu’elles ont bien voulu me confier, des pré-
noms ont été changés.

Pour le reste, tout a été€ vécu, tout est vrai.

Le lecteur, je I’espere, pardonnera les quelques
déformations de perspective causées par certaines
vapeurs.






Pour G. et A.






« La vie est-elle autre chose qu’une
breve ébriété de I’ame ? Et une
éclipse de 1’ame, aussi? Nous
sommes tous ivres, mais chacun a
sa facon, les uns ont beaucoup bu,
les autres moins. Et l'effet produit
n’est pas non plus le méme : cer-
tains rient en fixant le monde droit
dans les yeux, d’autres pleurent et
s’épanchent sur le sein de ce
monde ; certains ont déja dégueulé
et se sentent bien, pour d’autres la
nausée ne fait que commencer. »

Venedikt Erofeiev,
traduction d’ Annie Sabatier

et Antoine Pingaud,
Albin Michel, 1976.
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Le raisin

Je n’ai pas peur, mais...

Toujours, cette petite musique: et si? Et s’il
venait au douanier I’envie de faire du zele ? Je ne
transporte pas de cocaine, ni de saucisson corse,
pourtant j’angoisse. Les passages de douane sont
toujours prétextes a de ridicules tressaillements.
L’agent dans sa cahute pourrait exiger la remise
d’un formulaire obscur ou m’imputer un comporte-
ment de social-traitre, et tout pourrait finir au
poste.

Le douanier est une douaniere. Elle a de jolis traits.
Elle ne sourit pas, car aucun policier d’aéroport ne
sourit jamais. Elle scrute mon visage, examine mon
passeport, louche sur son écran d’ordinateur. Paf'!
Tampon. Elle pose mon passeport sur le guichet puis
s’arréte un instant et farfouille a I’intérieur de la gué-
rite. Je crains un retournement de situation. Appuie-
t-elle sur un bouton rouge ? Vais-je voir débarquer la
milice ?

La douaniere se léve et, sans desserrer la
machoire, pose une bouteille de vin sur le comptoir.
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Il est 4 heures du matin, je n’ai pas fermé 1’ceil
depuis pres de vingt-quatre heures. Je crois a une
erreur de la banque en ma faveur.

— C’est pour moi ?

Elle acquiesce. Je saisis la bouteille ornée d’une
étiquette sur laquelle un laius rédigé en anglais
vante les mérites de la Géorgie, terre d’opportunités
pour les entrepreneurs : régime fiscal avantageux,
situation stratégique, et ceetera. Force du marke-
ting ! Dans la plupart des aéroports, on accueille les
étrangers avec — au mieux — des regards torves. Ici,
on leur offre du pinard.

Je considere cette offrande comme un augure. Le
destin m’invite a lire entre les lignes. Il me signifie
que I’aventure commence et que ce voyage a peut-
étre du sens.

Hier, a la méme heure, j’aurais eu du mal a le
croire, le destin. Je m’apprétais a quitter la France et
mon cceur était gros. Mon fils était né trois semaines
plus tot. J’étais ce qu’on appelle un « jeune papa » et
je partais pour quatre mois a ’autre bout du monde
sous prétexte d’écrire un livre sur la vodka. Dans le
train qui m’emmenait a Paris, j’avais noirci pour la
premicre fois mon carnet et ne trouvais rien d’autre a
exprimer que des remords et des doutes. Je m’étais
convaincu durant I’année qui avait précédé qu’il fal-
lait que je parte, mais a cet instant I’échafaudage
vacillait. Il n’y avait plus que des larmes et de la
honte. Les larmes pour la séparation. La honte pour
le motif de la séparation : une expédition éthylique
en ex-Union soviétique, censée se transformer, un
jour, en livre.
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Si j’avais dii quitter ma famille pour protéger le
pays ! Si j’avais été parachutiste ou pilote d’hélico-
ptere, et qu’il me fallit abandonner les miens non
pas pour pitancher avec des Russes, mais parce
que le ministre, la patrie et le Conseil de sécurité
au complet m’ordonnaient de faire mon devoir !
J éprouverais moins de remords. J’irais au-devant
d’un possible trépas mais, au moins, ce serait une
obligation, ou quelque chose qui pourrait étre pré-
senté comme tel. Au lieu de ca, je vais au-devant de
possibles cuites.

Ce projet a suscité la perplexité d’un certain
nombre de mes proches. Comment les en blamer ?
Ma compagne, quant a elle, m’a encouragé a partir
en sachant que cela ferait d’elle une mere céliba-
taire durant les premiers mois suivant la naissance
de notre fils. Elle a accepté cela car 1) elle est for-
midable 2) elle savait combien ce projet me tenait a
Ccceur.

C’est qu’il mirissait depuis longtemps, ce projet.

Je crois savoir quand I'idée a commencé a ger-
mer, bien avant qu’elle ne devienne une obsession.

C’était en juillet 2011. Je marchais sur un rivage
sableux du lac Baikal, en Sibérie, sur la péninsule de
Svyatoi Nos. La ville la plus proche se trouvait a
deux heures de route. Il n’y avait autour de moi
qu’une poignée de cabanes de pécheurs et I’immen-
sité russe. L’eau, qui clapotait dans une baie aussi
vaste que Paris et sa banlieue, 1échait les rives a
partir desquelles naissait un enchevétrement de
prairies sauvages et de foréts vierges sur plusieurs
centaines de milliers d’hectares. Des incendies
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moissonnaient la taiga sur les montagnes qui for-
maient, a 2 000 metres d’altitude, un belvédere avec
vue imprenable sur le lac le plus profond de la
planete.

Je marchais sur une plage, donc, quand Vouva
m’a interpellé. Ce Bouriate aux yeux bridés, profes-
seur de biologie a Oulan-Oude, passait ses vacances
ici, seul, équipé d’une grande tente sous laquelle
était installée sa « table de salon » et d’une autre fai-
sant office de chambre a coucher.

— Un thé ? langa-t-il.

— D’accord, répondis-je, un peu méfiant.

Nous primes place sous I’abri en toile synthétique
apres que mon hote eut disposé sur la table du sau-
cisson, du fromage, du pain, de la confiture, du lait,
de la mayonnaise, des tomates, des flageolets, des
bonbons, du thé et de la vodka. Bon sang! J’étais
invité « a la russe ». Ce fut un choc. Une révélation.
Pensez: quel autochtone, en Occident, m’aurait
régalé de la sorte ? Pourquoi, dans cet Orient si
proche et si lointain, noie-t-on les invités dans la
vodka et I’abondance ?

Il y avait 1a un mystere.

Nous trinquames au Baikal, a la féte nationale
francaise et a je-ne-sais-plus-quoi. Nous parlames de
Depardieu et de Mireille Mathieu, de Poutine et du
lac. Mon anglais et le sien s’étioleérent a mesure que
nous ingurgitions de la vodka, si bien qu’au final
notre conversation se transforma en dialogue de poi-
vrots. Notre échange n’était pas profond, certes,
mais notre rencontre relevait du sacré. C’était au-
dela du rationnel. La vodka et le Baikal avaient ras-
semblé deux individus provenant de deux extrémités
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d’un méme continent, autant dire de deux galaxies
aux antipodes. Nous rimes sous 1’égide de la frater-
nité et de la Grande Russie. Nous nous quittimes sur
une accolade. Je marchai durant deux heures puis
achevai de dégriser en nageant dans le lac.

Cette premiere virée en Russie a fait naitre en moi
une fascination pour I’Est. Dans les années qui ont
suivi, j’ai voyagé au Kirghizstan, au Kazakhstan, en
Géorgie et en Arménie. Dans ces pays, j’ai trinqué
avec des €leveurs, des ouvriers, des chrétiens, des
musulmans, des riches, des pauvres... La vodka
s’est imposée comme un fil rouge qui, a mesure que
je le déroulais, se recomposait de lui-méme pour
former, en lettres capitales, une interrogation : pour-
quoi les Russes et leurs cousins ex-soviétiques en
boivent-ils tant ? Que dit la vodka a propos de leur
histoire, de leur quotidien, de leurs blessures ?

Pour répondre a ces questions, il fallait partir.
Aller a la rencontre de ces gens et ingurgiter le nec-
tar fédérateur. Il fallait penser la vodka comme un
sérum. Suivre un itinéraire traversant trois grandes
aires culturelles de 1’ex-URSS (Caucase, Asie cen-
trale, Russie), passer des montagnes a la plaine, des
déserts a la steppe et a la taiga. Des territoires si
divers que musulmans, orthodoxes et animistes s’y
cotoient, que I’on y parle plusieurs dizaines de
langues, que les influences ottomane, perse, ouest-
européenne et chinoise y infusent, que le noma-
disme y perdure. Des territoires que tout oppose, ou
presque, mais que des empires ont assemblés. Celui
des tsars en particulier, puis celui des communistes.
Et ot désormais, partout, des bords de la mer Noire
aux sommets de I’ Altai, on conduit des Lada (quand
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on ne peut pas s’offrir un 4 x 4), on parle russe (en
plus de sa langue natale) et I’on boit de la vodka.

A Tlinstar des Beatles, la vodka est plus célebre
que le Christ. Et que Staline, Ivan le Terrible et tous
les tyrans centrasiatiques réunis. Son histoire est tel-
lement liée a celle de la Russie et de 1’ex-URSS,
comme le vin a celle de la France, qu’elle permet de
tout raconter : les guerres et les passions, les sciences
et I’amour, la littérature et la politique. Et bien
d’autres choses.

Je n’ai pas pour ambition de tout raconter. Je ne
veux pas accoucher d’une theése, encore moins d’un
rapport. Ce que je décrirai ne sera pas représentatif —
je ne suis pas statisticien ni anthropologue. Ce sera
la vie des gens et ce qu’elle m’inspire, ce qu’elle dit
sur la mienne et sur la notre.

Cela nécessite de s’en remettre au hasard, meilleur
garant du caractere absolument non scientifique de
ma démarche. Je ne prévois donc rien, ou presque.
Hormis quelques connaissances que je dois retrouver
ici ou 13, rien n’est calé. Aucun hotel, excepté celui
dans lequel j’ai prévu de passer les trois premicres
nuits, n’est réservé. Je connais mon point de départ
— Thilissi — et mon point d’arrivée — Moscou —, les
pays par lesquels je veux passer ainsi que certaines
régions dans lesquelles je souhaite m’arréter, mais,
pour le reste, j’aviserai. Je me laisserai happer par le
voyage, ce grand trou noir.

Et me voila dans 1’aéroport de Tbilissi, en cette
nuit chaude de juin, avec ma bouteille de vin en
bandouliere. Cela pose probleme, direz-vous, car je
suis venu pour la vodka. En vérité, je savais a quoi
m’attendre. La Géorgie, cas a part en ex-URSS, est



Le raisin 19

un pays de vin. Peut-&tre méme LE pays du vin, si
I’on en croit la 1égende et les archéologues, qui ont
découvert dans le Caucase des traces de pratique
viticole remontant a huit mille ans avant la naissance
du Christ, soit bien avant que la culture de la vigne
ne se propage autour de la Méditerranée.

C’est pour cela, entre autres raisons, que j’ai
décidé de commencer mon aventure ici. Il se peut
que je n’ingurgite pas une goutte de vodka dans ce
pays-vignoble. Tant pis. Je veux parcourir 1’excep-
tion avant d’explorer la regle.

Je m’engouffre dans un taxi. Le chauffeur,
mutique, roule a tombeau ouvert sur [’avenue
menant au centre-ville de Tbilissi. Malgré 1’obscu-
rité, j’apercois la silhouette des hautes collines qui
enlacent la ville et déja je sens la chaleur moite du
Caucase. Cet air transporte I’ADN du pays, consti-
tué d’épices et de raisins, de liqueurs et de pain, de
fromages et de fruits secs, d’abricots, de palmiers,
de glaciers, de crottin et d’encens. Géorgie : jardin
du Caucase, petite France, fol assemblage de ter-
roirs, et Thilissi comme un concentré de tout cela.
Thilissi avec ses balcons et sa réticence a la linéa-
rité, sa vigne. Thilissi avec ses étals partout, sa gas-
tronomie, ses clochers. Thilissi, & mes yeux la plus
belle et la plus attachante des cités d’ex-URSS.

Thilissi me fascine d’autant plus qu’elle se situe
au cceur d’un sac de nceuds.

Le Caucase abrite une trentaine d’ethnies parlant
une cinquantaine de langues. On y écrit dans cinq
alphabets et ’on y pratique autant de religions. La
richesse du patrimoine architectural, musical, litté-
raire et culinaire est prodigieuse. Les tres hautes
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montagnes succedent aux déserts en I’espace de
100 kilometres, sous des climats allant du semi-aride
au subtropical humide. Régions sécessionnistes et
Etats fantomes sont le théatre de guerres larvées.
Le Caucase, I'un des carrefours de civilisations les
plus encombrés au monde, a aiguisé I’appétit de tous
les empereurs a 5000 kilometres a la ronde. Perses,
Ottomans, Mongols et Russes ont convoité la zone,
envoyé leurs armées et régenté tout ou partie du
secteur. L’empire des tsars a annexé la Géorgie
en 1801, inaugurant une relation tortueuse entre
Moscou et I’ex-royaume réputé pour la vaillance de
son peuple et la force de son sentiment national. Bon
an, mal an, les Russes, puis les Soviétiques, ont
conservé sous leur tutelle la petite Géorgie, qui a vu
naitre — clin d’ceil de I’Histoire — le plus embléma-
tique des tyrans communistes : Staline.

Une centaine d’années plus tard, les Russes ont
décampé et I’Union soviétique a calanché. Mais
Moscou, qui n’a pas pour habitude d’ignorer ses
marches, continue d’observer avec attention ce qui
se trame dans le sud-Caucase, voire d’y intervenir
avec plus ou moins de tact et plus ou moins de chars
d’assaut.

Ebranlée par des irrédentismes, tiraillée entre les
empires et surveillée par le voisin russe, la Géorgie
cultive et protege une identité imbibée de raisin et de
religion. Elle dispose de sa propre langue, de son
propre alphabet, de sa propre branche du christia-
nisme, de ses propres traditions culinaires, de terroirs
exceptionnels et, donc, de vignobles parmi les plus
vieux au monde. La vodka dispose de nombreux
adeptes dans les parages, bien slir, comme partout en
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ex-URSS, mais peut-étre moins qu’ailleurs, car les
Géorgiens lui préferent le vin et la fchatcha, cette
gndle de raisin qu’ils aromatisent a ’envi. Un breu-
vage a réveiller les morts, a la santé desquels les
autochtones trinquent sans retenue.

En attendant d’y gofter, je m’installe dans une
auberge bon marché qui domine la cité en haut d’une
abrupte ruelle.

Et le sommeil m’aspire.

k ok ok

A peine ai-je commencé 4 déambuler dans le
vieux Thilissi, a I’aube, qu’un nounours en chemi-
sette rouge m’aborde au milieu du trottoir. Ilgar — il
s’appelle ainsi — peése une centaine de kilos. Ses
yeux noirs entourés de larges cernes surplombent
des bajoues de glouton. Sa chemisette ne parvient
pas a dissimuler I'intégralité de son ventre poilu et
rebondi, si bien qu’on apercoit ce dernier lorsque
I’intéressé effectue des mouvements amples.

— D’ot tu viens ? me lance-t-il.

— De France.

Cela semble I’enchanter. Il me parle de sa sceur,
me dit qu’il geére un hotel dans les faubourgs de
Thilissi et m’invite a lui rendre visite dans son
établissement :

— Viens ce soir si tu veux. Non, maintenant ! J’ai
rien a faire.

— Je viendrai ce soir, dis-je. Ou demain.

Je garde I’invitation d’llgar dans un coin de ma
téte et pars au hasard dans les rues grouillantes. Je
m’acclimate. Je contemple. J’examine. Je mange
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géorgien. J’hume des senteurs d’Orient. Je me mets
a disposition — de la ville, des gens, du destin, de
tout ce qui pourrait survenir.

kok ok

Le lendemain matin, a I’adresse indiquée, je
trouve le nounours affalé aupres d’une table basse,
cigarette au bec.

— Assieds-toi, dit-il.

Il me propose du thé.

— Qu’est-ce que tu fais en Géorgie ?

— J’écris un livre sur la vodka.

— Tu aimes la vodka ?

— Bien sfir.

— On s’en jette une ?

Il est 11 h 30 du matin. J’ai posé le pied en
ex-URSS depuis moins de trente heures. Je me
réjouis de ne pas chomer.

— OK.

— Je reviens dans deux minutes.

Il se rend dans la cuisine, saborde la préparation
du thé puis se volatilise durant quelques instants
avant de réapparaitre avec un sac rempli de vic-
tuailles. Il en extrait une bouteille de Khlepnaia, un
saucisson qu’il coupe en tranches d’un centimetre,
une boite de cornichons dodus et deux canettes
d’une boisson énergisante de marque locale dont je
préfere ne pas connaitre la composition. Il pose sur
la table une paire de godets qu’il ne tarde pas a rem-
plir. Et nous effectuons ce geste hautement symbo-
lique qui rapproche les étres depuis que I’'un d’eux a
décrété qu’il serait plus convenable de boire dans un
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récipient plutot que de laper I’eau dans les flaques :
nous trinquons.

C’est le premier verre du voyage, aussi je le leve
avec émotion.

Ces derniers mois, une inquiétude n’a cessé de
m’assaillir: et s’il ne se passait rien ? Et si personne
ne m’invitait a boire ? On peut prévoir 1’ascension
d’un sommet ou la descente d’un grand fleuve. On
ne peut pas programmer ’hospitalité des gens. Ce
fut I'une de mes hantises et cela le demeure, mais la
vision d’Ilgar remplissant nos verres dans le hall de
cet hotel sans charme, par une belle matinée de prin-
temps, dissipe mes craintes.

Ilgar a disposé de la nourriture auprés de nos
verres. En Russie et dans son ex-empire, on mange
quasi systématiquement apres avoir ingurgité de la
vodka, qu’on avale cul sec. Cela limite les effets de
I’alcool, prémunit contre la gueule de bois et, consé-
quemment, permet de boire davantage et plus long-
temps. De trés nombreuses associations de mets sont
possibles. Les plus onéreuses marient le caviar et la
vodka Belouga mais, bien souvent, on se contente
de cornichons et de saucisson, voire d’un morceau
de pain trempé dans le sel.

A cela s’ajoutent les «verres a shots» qu’on
nomme rioumka ou stopka. Ce sont des incontour-
nables de I’apéritif russe. On en trouve dans la plu-
part des logis et il n’est pas rare qu’un autochtone
en sorte de sa besace lors d’une virée en plein air.

Une fois réunis, ces ingrédients composent un
univers, rituel de couleurs et d’odeurs, de raffine-
ment et de rudesse, de rires et de pleurs : I’alchimie
russe. La boisson n’est qu’un prétexte. Le plus
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important, ce sont les paroles qu’on échange entre
chaque gorgée, les blagues qui émaillent les discus-
sions et la facon dont I’infernal liquide influe sur la
teneur des propos et I’état d’esprit des personnes
présentes.

Hop, cul sec, je bois, hop, je mange, cornichon,
saucisson.

Ilgar, d’origine azérie mais de nationalité russo-
géorgienne, a vécu plusieurs années a Ekaterinbourg,
en Russie, et six mois en Europe. Il a 27 ans, parle
géorgien, russe et anglais — trois alphabets différents.

— Tu te sens azéri ou géorgien ? dis-je.

— Je me sens plus russe que géorgien ou azéri.
J’aime la Russie et les Russes, mais pas les Géorgiens.
IIs sont fainéants. Ils branlent rien.

Il nous ressert a boire. Nous trinquons derechef.

Ilgar ne s’encombre pas de nuances et, comme un
symbole, il n’aime pas le vin. Il lui préfere de loin,
de tres loin, le nectar russe. Musulman, il fréquente
la mosquée a ses heures perdues et affirme boire de
la vodka «tous les jours ».

Beaucoup de musulmans, en ex-URSS, s’accom-
modent sans scrupule des interdits liés a I’alcool.
Les mceurs russes ont trop infusé pour que I’islam
détourne définitivement le peuple des plaisirs de
I’ivresse. J'interroge malgré tout Ilgar a ce propos.

— Ca ne pose pas de probleme ?

— Non, aucun probleme, rigole-t-il.

Tout aurait pu étre différent si, mille ans plus tot,
le prince Vladimir, souverain de la Rus’ de Kiev
—embryon de la Russie actuelle — avait choisi de se
convertir a 'islam plutdt qu’au christianisme.
A I’époque, Vladimir régnait sur des populations
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majoritairement paiennes. Lui-méme était paien.
La légende prétend qu’avant son baptéme en 988, il
fit appeler des représentants de toutes les religions
afin de choisir parmi les différents cultes alors «sur
le marché ». Dans sa Chronique des temps passés, le
moine Nestor a rapporté un épisode durant lequel les
Bulgares musulmans auraient expliqué a Vladimir
les principes de leur foi : « Mahomet nous apprend a
circoncire les membres honteux, a ne point manger
de porc, a ne point boire de vin et a faire débauche
apres la mort avec des femmes. »

Vladimir aurait écouté les Bulgares avec plaisir
car «il aimait les femmes et la débauche ». En
revanche, I'impossibilité de s’enivrer 1’aurait laissé
perplexe. Et c’est ainsi qu’il aurait déclaré : « Boire
est une joie pour les Russes et nous ne pouvons
vivre sans boire. »

Cette phrase est passée a la postérité.

Vladimir aurait écouté bien plus attentivement le
représentant de Byzance qui lui vantait les mérites
d’un christianisme oriental exempt d’interdits liés a
I’alcool. Que ces épisodes relevent ou non du mythe,
le résultat fut le suivant: le prince devint chrétien et
les Russes picolerent de plus belle, entrainant avec
eux les peuples — musulmans inclus — qui intégrerent
leurs empires. Ceci explique en partie pourquoi [lgar
fréquente la mosquée et boit de la vodka.

J apprends par ailleurs que mon héte a trois filles.
Que sa femme s’occupe du foyer. Qu’il aime sortir
et, plus que tout, baiser hors mariage.

Cela, outre le penchant pour 1’alcool, lui fait un
point commun avec le prince Vladimir, que diverses
sources ont dépeint comme un accro aux femmes et
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qui aurait ét€ surnommé fornicator maximus par ses
pairs.

— J’aime bien les Géorgiennes, dit Ilgar. Mais le
probleme, c’est qu’elles demandent toujours de
I’argent pour le sexe. Ah ah ah ah ! Tu vois, hein ? Je
préfere les Ukrainiennes. Tu bois avec elles et puis
tu baises. Sans payer !

Je ne garantis pas la validité de cette théorie.

Troisieme verre, puis quatrieme. Au cinquieme, je
remercie Ilgar, prends congé et m’en vais, un peu
gris. Je promene mes vapeurs dans les hauts de
Thilissi, qui rayonne dans ses habits de printemps. Je
marche comme un pénitent pour évacuer les effets,
et jusqu’au souvenir, des libations matinales. J’avale
des pentes raides puis atteins le Panthéon géorgien,
tres haut sur un coteau. La ville aspire mon regard
vers ses clochers — a Thilissi, il y a presque autant
d’églises que de chats errants. Les édifices sacrés
forment une constellation qui semble rappeler leur
misérable fragilité aux gratte-ciel miroitant et aux
barres soviétiques cafardeuses. Ils jalonnent les
mamelons sur lesquels se love la cité comme une
vigne épouse un lopin, et entre lesquels le fleuve
Koura roule des eaux marron — des eaux d’orage —
charriant ’humus du Caucase.

Tout est la. La terre, la religion, le vin: trinité
géorgienne.

Je descends vers Abanotoubani, le quartier des
bains, et pénetre dans un établissement prisé des
Géorgiens « moyens », c’est-a-dire de tout le monde
al’exception des ultrapauvres et des ultrariches.

J’y rencontre Garip, assis dans 1’angle droit
formé par les deux couloirs des vestiaires, qui enfile
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des tickets sur une pique en métal posée sur une
table. C’est son travail : il demande aux baigneurs
leur ticket d’entrée, attribue a chacun un casier puis,
une fois le baigneur dévétu, verrouille le casier a
I’aide d’une clé Allen.

Avant que je ne m’engage dans les bains, ol
flotte une odeur d’ceuf pourri — I’eau, sulfurée, dis-
pose de vertus curatives —, Garip me demande si je
désire un massage.

— Pourquoi pas, dis-je.

— 11 viendra tout a I’heure.

Je suppose que ce «il» désigne le masseur.

Je prends une douche et m’immerge dans un bain
briilant. Je sue sang et eau dans un sauna jusqu’a
I’arrivée du masseur, un Arménien aux faux airs de
bourreau médiéval, au dos vofité, au corps rachitique
et a I’élasticité de poulpe. Il est nu.

Je m’allonge sur une table carrelée. Le bourreau
entame son ceuvre : il effectue un savonnage global,
frictionne, tapote, donne des coups de haut en bas sur
mes jambes, dans mon dos, et jusque derriere mes
bourses, bon sang, puis il me fait changer de coté,
s’attaque aux bras, aux pieds, et cela dure pendant
une vingtaine de minutes ; enfin je dois m’asseoir, il
me masse la téte, s’en va, revient avec un seau rempli
d’eau fumante qu’il me balance a la figure. Je hurle.
Cent mille bordels de vache. Je n’étais pas mort, mais
il n’empéche : je revis. Je remercie le masseur puis je
passe sous la douche et sors. Je retrouve alors Garip
qui me parle de Jean Marais, d’Alain Delon, de
Belmondo et de quelques autres étoiles plus ou moins
éteintes du show-business hexagonal, jadis adorées
en Union soviétique et toujours vénérées par ceux qui
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ont connu le « monde d’avant ». Il sourit lorsque je lui
dévoile la raison de ma présence en Géorgie.

— Viens vendredi si tu veux, on boira de la
vodka.

Il ne faut pas me le dire deux fois.

kok ok

Je m’arréte dans un square ombragé par une
vingtaine de tilleuls, parsemé de bancs et occupé
par des vieux Géorgiens qui s’y regroupent par
deux ou trois, souvent assis, parfois debout. Cer-
tains vont et viennent, tournent dans les allées a
pas de sénateur, rejoignent une des bandes qui se
forment et se déforment selon les heures, les
humeurs, les accointances. Sont-ce des amis de
longue date ? Des copains de square ? Certains ont
la connivence cimentée, comme les spécimens
devant moi: 1’un pose sa main sur la cuisse de
I’autre. Certains arborent des signes extérieurs
d’aisance : chemises blanches sur mesure, souliers
vernis, montres. D’autres n’ont que chemisette et
gilet, chaussures élimées et barbe rapeuse.

Un moustachu roupille sur une chaise. Un de ses
camarades, chevelure ivoire encore fournie, fait les
cent pas. Il attend une invitation a palabrer, furete,
guette le bon groupe auquel se raccorder. Il crache
dans une poubelle, reprend sa pérégrination, crache
dans une autre poubelle. Des tatouages, signes
d’appartenance mafieuse ou d’un passage en prison,
ornent ses avant-bras.

Y a-t-il une hiérarchie dans I’attroupement ? Son
agencement parait spontané, mais je soupconne
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I’existence, en son sein, d’une tres subtile géopoli-
tique du troisieme age.

J arpente ensuite, plus au sud, un faubourg dont
I’agencement et I’état des maisons qui le composent
rappellent le Paris des années 1930. Ici, a 500 metres
de I’hypercentre d’une capitale mondialisée, les
poules vocalisent. En ces temps d’aseptisation
implacable, c’est un excellent signe, le chant des
poules. Cot, cdt, cot, je grimpe, écrasé par la moi-
teur. La route devient chemin puis sentier; elle
méandre dans une vallée de bicoques qui semblent
tenir debout grace aux fils a linge et qui supportent
des balcons entre les barreaux desquels émerge par-
fois une téte de gosse, tel un périscope. Je traverse
un dépotoir et parviens sur un promontoire dominant
la ville. Une maison en ruines, détruite ou pas encore
achevée, voisine avec une table et un canapé désossé
qui composent une improbable nature morte. Sur le
versant opposé, la villa d’un oligarque nargue la cité.

Quand vient le soir, je pars a la recherche d’un
comptoir. J’ouvre un guide et repere deux échouages
potentiels. Le premier est un bar branché peuplé de
jeunes a la mode, tenu par un homosexuel branché.
Il pourrait se trouver dans n’importe quelle capitale
postmoderne. J'y engloutis une biere et décide de
migrer vers I’autre, géographiquement a I’opposé. Il
s’agirait, si j’en crois les informations dont je dis-
pose, d’un club destiné aux voyageurs «au cceur
bien accroché», ou les prostituées géorgiennes
cOtoient les routiers turcs. Parfait. Je marche durant
une demi-heure sur une parallele & Roustaveli, jus-
qu’a la place de la Révolution-des-Roses. Le club se
trouverait dans un sous-sol des environs.
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Les nombreux sous-sols de Tbilissi servent de
passages piétons sous les grandes avenues ; il y fleu-
rit des échoppes en tous genres ; on y trouve I’agita-
tion des badauds, la routine des coiffeurs et des
vendeurs de tout, ainsi que des recoins infames.

En la matiere, ce souterrain-1a dépasse 1’entende-
ment. Il ne comporte aucune échoppe. Une lumicre
neurasthénique, pissée par des néons hors d’age,
éclaire des allées qui ne menent qu’a des cloaques
noirs. Une odeur d’urine et de moquette périmée
embaume cet ensemble vaste comme un parking a
plusieurs niveaux mais exempt de voitures et par-
semé d’escaliers aux marches grignotées, de fils
électriques dénudés, de coupe-gorge a I’humidité
de forét primaire. Ca pue comme dans un cargo. La
présence de deux balayeurs me rassure. Ce ne sont
pas des flics, mais, au moins, ils portent des uni-
formes et quadrillent la zone. Que font-ils Ia,
d’ailleurs, a cette heure ? Qu’importe. Ils rendent
I’endroit moins inhospitalier a défaut de le transfor-
mer, tiche impossible, en paillote cap-verdienne.

Le pandémonium de béton abrite plusieurs bars
dans ses niveaux inférieurs. Parvenu au dernier
sous-sol, je songe a fuir. Ca hurle dans mon poste de
contrble: va-t’en, Legendre ! Mais merde, je n’ai
pas traversé la ville pour rebrousser chemin avant
d’avoir franchi le seuil dun débit de boissons. Aussi
je pénetre dans un bar, curieux de savoir si I’affiche
ornant ’entrée, qui représente une femme lascive et
a moitié nue, constitue une publicité mensongere ou
bien si, effectivement, une fois a I’intérieur, je serai
comme un marin égaré sur une ile des Cyclades,
entouré de nymphes aux exhalaisons de lilas.
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Le cerbere derriere le bar me gratifie d’un regard
oblique. Deux femmes blondes I’entourent. Une
brune assise sur une chaise haute — I’entraineuse ? —
entretient son ennui en tripotant un téléphone. Je sue
abondamment. J’ai certes hérité de mon paternel un
systeme d’évacuation des eaux trés performant,
mais, surtout, j’ai les jetons. Je commande une
vodka et m’assois dans la salle. Le colosse ne se
départit pas de sa cordialité par temps de guerre ni
de son regard d’égorgeur. Une des poules dépose sur
ma table une Finlandia sur glace avec citron-tranche.

Comme son nom I’indique, la Finlandia provient
de Finlande. C’est I'une des plus importantes
marques de vodka au monde. Quant a décrire son
golt... J’en serais bien incapable. D’abord parce
que celui du citron I’altere. Ensuite parce que je ne
suis pas un connaisseur. Je sais différencier une
bonne vodka — douce, légerement liquoreuse, miné-
rale — d’'une mauvaise — piquante, a 1’arriere-goft
d’alcool industriel — mais n’attendez pas de moi des
tirades d’cenologue. Je ne connais pas grand-chose
aux subtilités de la distillation. En France, je ne bois
que rarement de la vodka. A vrai dire, je ne raffole
pas de cet alcool. Mais a I’Est, c’est une autre chan-
son. La vodka est souvent meilleure que celle qu’on
trouve dans nos bars et supermarchés. Surtout, elle
est un élément du décor.

Je bois a grandes lampées et observe le rade : une
barre de lap dance, une trentaine de tables, des
nappes pourpres, des chaises poussiéreuses, une
demi-pénombre de chapelle, une atmosphere de film
érotique. Il n’y a que deux clients : un homme au
facies indien... et moi.
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Que fait I’«Indien » ici? Je n’ai pas le courage
d’aller le lui demander.

Je tente de m’immiscer dans les pensées de
I’escort girl. Elle doit croire que je suis venu pour
elle. Elle doit me prendre pour un voyageur adultere
ou pour un puceau envahi de pudeur, transpirant de
culpabilité. Elle ne tente pas de m’«escorter», ce
qui m’évite de m’égarer en circonvolutions, voire de
m’expliquer avec Rambo derriere le bar, voire de me
faire démolir par Rambo derriere le bar. Mon instinct
suggere qu’il n’y a pas grand-chose a attirer ici hor-
mis des emmerdes. Je bois ma vodka en quatriéme
vitesse, paye, quitte la zone, erre dans la ville — rien
ne se passe — et regagne 1’auberge.

ko ok

C’est vendredi. J’achete une bouteille de vodka
ainsi qu’un bocal de cornichons et me rends aux bains
d’ Abanotoubani, ou Garip continue de monter placi-
dement la garde, assis dans un coin des vestiaires,
attendant que des baigneurs se présentent a lui.

Garip, accompagné d’un compere et d’une bou-
teille de tchatcha, me salue et m’invite a prendre
place. Je déballe alors la vodka et les cornichons, ce
qui ravit les membres de la communauté. La table
autour de laquelle nous sommes installés, censée ser-
vir de bureau a mon hote, fait principalement office
de reposoir a cigarettes, alcool et victuailles. Conci-
lier travail et plaisir : la clé du bonheur.

Nous trinquons, d’abord a la tchatcha puis a la
vodka que I’on éponge en avalant pain sec et
cornichons.
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— A la Géorgie ! dis-je.

— A la Géorgie !

Le verre en plastique que m’attribue Garip ne
m’appartient pas longtemps: il sert a tous les bai-
gneurs de passage. D’une manicre générale, tout ce
qui se trouve sur la table semble appartenir a tout le
monde. Des hommes s’arrétent, nous parlent, se
jettent un canon puis regagnent la salle d’eau. L un,
serviette autour de la taille, réclame sa part d’apéro.
Un autre, verge a I’air, quémande une cigarette.
Chacun se sert sans s’appesantir en formules de
politesse, comme si le simple fait que ces denrées
fussent exposées a la vue de tous signifiait leur mise
a disposition.

Nous trinquons a nouveau, Garip, son camarade
et moi. Toast; entrechoquement des verres ; re-
toast; nouvel entrechoquement ; engloutissement ;
clameur : rrraaahhhhhhhhh !

J observe I'impassible masseur qui dort, bouche
ouverte, sur I'une des chaises disposées autour de la
table. Il ronfle. La rumeur de nos libations, pas
davantage que le son de la télévision posée sur une
armoire en métal et qui débite une sitcom turque
n’ayant rien a envier a Derrick, ne semble pas en
mesure d’interrompre son roupillon.

Malgré I’hospitalité dont il fait preuve, Garip
parait sur ses gardes. Sa méfiance est-elle naturelle
ou liée a ma présence ? Il désigne I’anneau accroché
a mon oreille apres avoir fait chauffer un thé sur une
bouilloire du fond des ages :

— C’est pour les filles !

— J’suis pas une fille, dis-je. En France, c’est
normal.
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— Mais c’est pour les filles !

Ainsi de suite durant plusieurs minutes. Il multi-
plie les incitations a «jeter» mon anneau, mais je
refuse. Un baigneur géorgien se montre plus ave-
nant. Nous échangeons dans un russe brinquebalant a
propos de Brigitte Bardot — les vieilles gloires hexa-
gonales, disais-je — et de la Russie.

— Poutine est super, déclare alors Garip. C’est
un homme a poigne !

Le Géorgien coupe :

— Arréte, putain ! C’est un gangster.

Voici résumé, en deux tirades, les sentiments
qu’inspire le nouveau tsar aux citoyens de 1’ex-Union,
ou la Russie demeure incontournable. Poutine incarne
la puissance retrouvée d’un pays que certains per-
coivent comme un grand frére aux muscles rassurants,
d’autres comme un ours incontrdlable.

J’acquiers progressivement certains réflexes lin-
guistiques mais mon niveau de russe demeure insuf-
fisant pour intervenir avec finesse dans le débat.
Cela me rappelle au bon souvenir des fiches de voca-
bulaire qui tratnent dans mon sac a dos.

Nous trinquons : dans cette discipline, qui ne
nécessite pas de se battre avec des conjugaisons
retorses, je me défends. Et cela met tout le monde
d’accord — pro et anti-Poutine, proboucle d’oreille
et antiboucle d’oreille. L’alcool, dieu a deux tétes, a
cette faculté de rassembler les étres facon calumet
de la paix ou d’exacerber leurs différences jusqu’a
ce qu’ils se foutent sur la gueule. Dans les deux cas
(surtout le premier), j’aime ces moments durant les-
quels la ripaille rapproche les individus.
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Nous palabrons dans la moiteur du vestiaire et
I’air rendu opaque par la fumée des cigarettes, puis
je tombe le calecon et file dans la salle d’eau. Je
prends une douche briilante, m’enferme dans le
sauna en compagnie de deux mastards avoisinant
le quintal, plonge mes jambes dans le bain d’eau
sulfurée et m’exfiltre finalement de la salle d’eau, un
peu dégrisé, plus apaisé encore qu’a mon arrivée.

La bouteille de vodka a disparu. Sans doute a-
t-elle été achevée en mon absence, selon la régle non
écrite stipulant que toute denrée posée sur la table
peut étre engloutie a n’importe quel moment par
n’importe quel baigneur.

Le masseur, sollicité par un client, abandonne
péniblement sa torpeur. Il tourne en rond et se désha-
bille, exhibant un slip élimé qu’il tire vers le haut a
plusieurs reprises, puis il s’engouffre dans son antre.
La télé continue de cracher un navet turc. Les uns et
les autres multiplient les allers-retours de la salle
d’eau au vestiaire, bourses a I’air, et je me dis que cet
endroit, a lui seul, pourrait faire I’objet d’un livre...

Je salue mes hotes et regagne le monde extérieur.

Je commande une biere dans une gargote. Un des
colosses apercus aux bains sort de I’échoppe avec
dans ses mains un soda et deux khatchapouri — ins-
titution culinaire géorgienne consistant en un mor-
ceau de pain dégoulinant de beurre ou de fromage,
parfois farci ou agrémenté d’un ceuf. L’homme
passe devant moi, s’arréte puis se retourne, fait
demi-tour et s’assoit & mes cOtés.

Mikiachvili avale son encas avec I’ardeur d’un
évadé du goulag. 1l parle vite et fort. Le basket-ball
s’invite je-ne-sais-comment dans la conversation : je
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pratique en amateur, lui a été professionnel a
Roustavi, a Tbilissi et dans 1’équipe d’URSS. Pedi-
gree : 2,04 metres, 120 kilos. Il a voyagé, notamment
en France, a une époque ou la plupart de ses conci-
toyens n’appréhendaient I’Occident qu’en songe.

— Comment va la Géorgie ? dis-je.

— La Géorgie est dans une bonne phase. Le pays
va mieux, on le sent. Il y a une énergie, les gens font
des choses. Mais... tu sais... on est des poetes !

Des poetes ? Voila ce que Mikiachvili veut dire
ou, plutdt, voila comment j’interpréte ses paroles :
les Géorgiens n’ont pas la rationalité maniaque des
Occidentaux, celle qui permet de tirer son épingle
du jeu dans la « compétition mondiale », de se sentir
investi d’un devoir de «compétitivité » comme
si cela constituait un impératif vital. Oh ! Bien sr,
le capitalisme fleurit ici, et méme le plus sauvage;
il profite aux oligarques beaucoup, a la classe
moyenne un peu, mais il ne semble pas infuser de
facon essentielle comme dans les ames occidentales,
peut-étre parce que les ames d’ici se repaissent
d’autres nourritures : la spiritualité, le mysticisme, la
foi. Les Géorgiens sont peut-étre trop bordéliques et
trop poéetes pour que leur pays s’aligne parfaitement
avec les normes du « développement » occidental.

Je tente d’expliquer cette théorie a Mikiachvili,
qui comprend et approuve. Il guette ensuite 1’heure,
déclare « Mon fils m’attend » et s’en va comme il
est venu en m’offrant le khatchapouri qu’il n’a pas
dévoré.

kok ok
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Telavi et ses vingt mille habitants surplombent la
vallée de 1’ Alazani, veine tempétueuse née dans les
entrailles du Grand Caucase, dont les cimes se
hérissent jusqu’a pres de 6 000 metres d’altitude de
I’autre co6té de la frontiere russo-géorgienne, aux
confins de I’énigmatique Kabardino-Balkarie. Le
Grand Caucase : un mur tapissé de foréts impéné-
trables et percé de sentiers secrets, arteres de la
contrebande et du brassage des langues, voies des
mercenaires en partance et des soldats en fuite.
Grand Caucase : refuge ou piege, c’est selon.

Telavi se trouve au pied de ces montagnes. Cette
cité langoureuse et ocre, aux toits de tuile et aux
balcons de léthargie dominicale, est la capitale du
vignoble multicentenaire de Kakheti, Mecque géor-
gienne du vin. J’y suis parvenu apres avoir quitté
Thilissi a I’aube et brinquebalé durant quelques
heures dans un autobus. Assis sur un banc au milieu
d’une gare routiere poussiéreuse, j’inspecte ma
carte. Je veux me rendre au plus pres des montagnes,
dans un village du piémont. Je choisis au hasard : ce
sera Childa.

Apres Telavi, la plaine s’étale sur une dizaine de
kilometres entre les vignes et les prairies fendues
par une route sans barrieres ni bas-cotés, jalonnée
d’arbres vénérables qui forment une allée vers la
riviere grise. Le monastere de Gremi, entouré de
vigne, trone en bord de route au sommet d’une butte
dominant les abords du Grand Caucase, quelques
kilometres a I’ouest de mon point de chute.

Le chauffeur du bus me dépose a I’entrée du
bourg de Childa, devant une échoppe administrée
par la propriétaire de 1'unique gite des environs. Je
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ne cherche pas a comparer les offres d’hébergement,
pour la bonne raison qu’il n’en existe pas d’autre. Et
la tenanciere me parait avenante : c’est chez elle que
je dormirai ce soir.

Son mari, échappé d’une serre a légumes, torse
nu et tous poils dehors, m’interpelle :

— Pourquoi Childa ?

Que répondre ? On ne rencontre pas tous les jours
des touristes débarqués par hasard ici. J’essaie de lui
expliquer qu’aucune raison particuliere ne m’y
amene, mais il peine a me comprendre. De fait, rien ne
pousse personne a s’ attarder a Childa, ou la déglingue
et I’humidité rongent tout, y compris I’église engoncée
entre une grange et des appentis menacant de s’écrou-
ler. Décrépi jusque dans ses gouttieres, a peine visible
de la rue, I’édifice supporte un clocher timide, aussi
dézingué que le reste de cette cité ployant sous les
vignes et la moiteur. A 1’observer, je me dis que déci-
dément, en Géorgie, tout penche. On dirait que les
Géorgiens ont inventé la courbe. Rien n’est droit, dans
le secteur : ni les routes, ni les balcons, ni les murs, ni
méme les lignes droites qui ne font que pencher.

A Childa, j’attire beaucoup les regards mais pas
les invitations a boire, ni les invitations tout court,
ni quoi que ce soit. Seul un boucher m’adresse les
amabilités d’usage. Je traverse le village du sud au
nord, ne sachant que faire, vagabond moins la
misere.

Je finis par gagner mes pénates. Au balcon de la
pension, je tente d’évacuer le spleen. J observe les
montagnes, la forét et son tapis vert: les vignes.
Au-dela s’étend le Daghestan. La Russie ! Mon objec-
tif final. A moins de contracter une cirrhose d’ici 1a,
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j’y pénétrerai dans deux mois. Je franchirai la fron-
tiere dans 1I’'immensité sibérienne. A 3 000 kilométres
plus a I’est — vertige horizontal.

Le patron hurle au rez-de-chaussée.

— ON MANGE!

Je me bergais de comptines éthyliques. J’imaginais
que cette journée en demi-teinte se conclurait par un
banquet en mon honneur durant lequel mes hotes, le
curé du village et les mariés de la veille me noieraient
sous la tchatcha. Erreur. Je suis seul dans une grande
salle éclairée au néon alors que le propriétaire regarde
la télévision dans une picce adjacente. Je dine de
saucisses froides, de fromage, de 1égumes frais et
d’ceufs durs. Le tenancier me propose de visiter sa
cave mais ne daigne pas faire gofiter sa production.

Un orage d’apocalypse éclate alors que j’écris ces
lignes. Trois heures durant, les cieux fulminent.
L’électricité abdique et les murs vibrent dans 1’obs-
curité. Je suis seul a I’étage. La maison semble
déserte. Mes hotes vivent-ils vraiment ici ? Qu’est-ce
que je fous la ? Est-ce un guet-apens ? Je ne trouve
pas de réponse avant que la pyrotechnie ne s’acheve.

k ok ok

Rien ne me retient a Childa. J’y suis venu en
quéte de promiscuité villageoise, je n’y ai trouvé
que désolation.

Au matin, je repars pour Telavi ol j’erre sans but
dans la vieille ville. J’arpente une rue, bifurque dans
une autre, emprunte a nouveau la premiere. Je fais
route vers des fortifications quand un badaud
nommé Zourat m’accoste. Il m’accompagne jusqu’a
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une église dévastée, réquisitionnée jadis par les
Soviétiques, qu’il se propose de me faire visiter.

Le batiment a fait office d’entrepdt pour une
usine installée non loin. Ses ruines conservent
une certaine dignité car les années et le stalinisme
n’ont pas eu raison de certains de ses oripeaux, ni
de la foi des riverains qui ont maladroitement
dessiné un Christ sur un des murs afin peut-étre
de remplacer quelque statue disparue de longue
date.

— Tu veux boire un coup ? dit Zourat.

— Da!

Nous nous rendons chez lui, a quelques minutes
de marche.

Chez lui, c’est une maison en bois a balcon, de
guingois bien slr. Au rez-de-chaussée, la cour en
terre sert de poulailler a trois gallinacés emmenés
par un coq arrogant. Un escalier mene a 1’étage ou
se trouve I’unique piece de I’habitation : 15 metres
carrés comprenant un lit dont les pieds reposent
sur des pierres, un poéle rouillé, une armoire, des
bibelots élimés, une gaziniere antédiluvienne. Un
spécialiste bien équipé pourrait remonter le temps
en étudiant les strates de poussicre accumulées au
sol. Zourat a-t-il passé le balai depuis la chute de
I’URSS ? Si I'on se réfere aux standards occiden-
taux, mon hdte vit dans un taudis. Si I’on prend
comme étalons les standards ex-soviétiques, il
s’agit aussi d’un taudis. L’antre d’un célibataire
ayant abandonné toute velléité hygiéniste. Pour-
tant, Zourat, jardinier municipal a Telavi, dispose
d’un réfrigérateur dernier cri, presque haut comme
le plafond, et d’un ordinateur connecté a Internet.
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Zourat communique avec ses deux fils griace a
son cordon ombilical numérique. Il me montre une
photo du premier, militaire au sein de I’armée géor-
gienne, actuellement en mission en Afghanistan.
Puis il sert des tomates, des concombres et du pain
qu’il tire d’une niche rouillée.

Il trempe les légumes dans un bocal d’eau et dit :

— Davai'! Sers-toi.

Sur la table qui n’en est pas vraiment une (elle fait
office de plan de travail et d’espace de stockage) se
trouvent deux assiettes, un coquetier rempli de sel
humide et de la tchatcha dans une bouteille en plas-
tique d’un litre et demi au fond de laquelle nagent
des morceaux de fruits. Je crois d’abord qu’il s’agit
de vin. Un vin géorgien léger, car le liquide est
rosdtre comme un matin d’hiver.

— C’est du vin ?

— C’est de la tchatcha! Elle est arrangée. J’ai
mis des fruits a tremper. Tu veux gofiter I’originale ?

Il se leve et revient avec une autre bouteille. Nous
trinquons. Lui a la tchatcha, moi a I’arrache-souche.
J’en ai bu, des alcools de blicheron ! Mes parents et
grands-parents produisaient une gnodle de pomme a
ne pas verser dans tous les gosiers — une boisson
brutale, impitoyable. Mais cette eau-de-vie-1a sur-
passe en puissance tous les nectars qu’il m’a été
donné de siroter. C’est un missile.

— Elle fait 55, dit Zourat.

Je parierais plutot sur 60, voire 70. Je souffle.

— Hhhhhhhhhhhaaaa.

J’avale un morceau de concombre et du pain salé.

Les fenétres étroites et sales sont opacifiées par
des rideaux en quasi-lambeaux. Il ne filtre dans la
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Les Routes de Ia vodka

« Je veux boire & tes réves, Nicolas, parce que les
réves, c'est le plus important. On n'est peut-étre pas
des spécialistes de la vodka, et ¢a ne fait rien, mais
pour ce qui est des réves, on s’y connait!»

Pourquoi les Russes et leurs voisins ex-soviétiques
boivent-ils tant de vodka ? Que «dit » cette boisson &
propos de leurs racines et de leur @me ? Pour tenter
d'éclaircir ces mystéres, Nicolas Legendre est parti
durant quatre mois du Caucase & I'Asie centrale et de
la Sibérie @ Moscou. Son unique mot d'ordre : laisser
faire le hasard. Errer jusqu’a ce que les rencontres
surviennent et que les verres sentrechoquent.

Les Routes de la vodka est le récit de cette tonitruante
expédition entre steppe, désert et montagne ol
passent des routiers, des éleveurs nomades, un
liquidateur de Tchernobyl, une jeune Ouzbek battue
par son mari, un ex-agent des forces spéciales
sovietiques, des employées du Transsibérien, un
politicien kirghize... D'épiques saouleries succédent
aux réveries et aux plongées dans |'Histoire. Lauteur,
entrainé dans un périple initiatique, décrit dans une
langue nerveuse et captivante un monde chamboulé
tour & tour par le communisme et par le capitalisme.

Journaliste, écrivain et photographe, Nicolas Legendre
vit en Bretagne. Il collabore notamment au Monde
et a Geo.

ARTHAUD POCHE
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