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Avertissement

Afin de ne pas attenter à la vie privée de certaines
personnes rencontrées durant mon périple, afin
d'éviter à d'autres d'être persécutées à cause d'opi-
nions qu'elles ont bien voulu me confier, des pré-
noms ont été changés.
Pour le reste, tout a été vécu, tout est vrai.
Le lecteur, je l'espère, pardonnera les quelques

déformations de perspective causées par certaines
vapeurs.
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Pour G. et A.
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« La vie est-elle autre chose qu'une
brève ébriété de l'âme ? Et une
éclipse de l'âme, aussi ? Nous
sommes tous ivres, mais chacun à
sa façon, les uns ont beaucoup bu,
les autres moins. Et l'effet produit
n'est pas non plus le même : cer-
tains rient en fixant le monde droit
dans les yeux, d'autres pleurent et
s'épanchent sur le sein de ce
monde ; certains ont déjà dégueulé
et se sentent bien, pour d'autres la
nausée ne fait que commencer. »

Venedikt Erofeïev,
traduction d'Annie Sabatier

et Antoine Pingaud,
Albin Michel, 1976.
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I

Le raisin

Je n'ai pas peur, mais…
Toujours, cette petite musique : et si ? Et s'il

venait au douanier l'envie de faire du zèle ? Je ne
transporte pas de cocaïne, ni de saucisson corse,
pourtant j'angoisse. Les passages de douane sont
toujours prétextes à de ridicules tressaillements.
L'agent dans sa cahute pourrait exiger la remise
d'un formulaire obscur ou m'imputer un comporte-
ment de social-traître, et tout pourrait finir au
poste.

Le douanier est une douanière. Elle a de jolis traits.
Elle ne sourit pas, car aucun policier d'aéroport ne
sourit jamais. Elle scrute mon visage, examine mon
passeport, louche sur son écran d'ordinateur. Paf !
Tampon. Elle pose mon passeport sur le guichet puis
s'arrête un instant et farfouille à l'intérieur de la gué-
rite. Je crains un retournement de situation. Appuie-
t‑elle sur un bouton rouge ? Vais-je voir débarquer la
milice ?
La douanière se lève et, sans desserrer la

mâchoire, pose une bouteille de vin sur le comptoir.
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Il est 4 heures du matin, je n'ai pas fermé l'œil
depuis près de vingt-quatre heures. Je crois à une
erreur de la banque en ma faveur.
— C'est pour moi ?
Elle acquiesce. Je saisis la bouteille ornée d'une

étiquette sur laquelle un laïus rédigé en anglais
vante les mérites de la Géorgie, terre d'opportunités
pour les entrepreneurs : régime fiscal avantageux,
situation stratégique, et cætera. Force du marke-
ting ! Dans la plupart des aéroports, on accueille les
étrangers avec – au mieux – des regards torves. Ici,
on leur offre du pinard.
Je considère cette offrande comme un augure. Le

destin m'invite à lire entre les lignes. Il me signifie
que l'aventure commence et que ce voyage a peut-
être du sens.
Hier, à la même heure, j'aurais eu du mal à le

croire, le destin. Je m'apprêtais à quitter la France et
mon cœur était gros. Mon fils était né trois semaines
plus tôt. J'étais ce qu'on appelle un « jeune papa » et
je partais pour quatre mois à l'autre bout du monde
sous prétexte d'écrire un livre sur la vodka. Dans le
train qui m'emmenait à Paris, j'avais noirci pour la
première fois mon carnet et ne trouvais rien d'autre à
exprimer que des remords et des doutes. Je m'étais
convaincu durant l'année qui avait précédé qu'il fal-
lait que je parte, mais à cet instant l'échafaudage
vacillait. Il n'y avait plus que des larmes et de la
honte. Les larmes pour la séparation. La honte pour
le motif de la séparation : une expédition éthylique
en ex-Union soviétique, censée se transformer, un
jour, en livre.

Les routes de la vodka14
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Si j'avais dû quitter ma famille pour protéger le
pays ! Si j'avais été parachutiste ou pilote d'hélico-
ptère, et qu'il me fallût abandonner les miens non
pas pour pitancher avec des Russes, mais parce
que le ministre, la patrie et le Conseil de sécurité
au complet m'ordonnaient de faire mon devoir !
J'éprouverais moins de remords. J'irais au-devant
d'un possible trépas mais, au moins, ce serait une
obligation, ou quelque chose qui pourrait être pré-
senté comme tel. Au lieu de ça, je vais au-devant de
possibles cuites.
Ce projet a suscité la perplexité d'un certain

nombre de mes proches. Comment les en blâmer ?
Ma compagne, quant à elle, m'a encouragé à partir
en sachant que cela ferait d'elle une mère céliba-
taire durant les premiers mois suivant la naissance
de notre fils. Elle a accepté cela car 1) elle est for-
midable 2) elle savait combien ce projet me tenait à
cœur.
C'est qu'il mûrissait depuis longtemps, ce projet.
Je crois savoir quand l'idée a commencé à ger-

mer, bien avant qu'elle ne devienne une obsession.
C'était en juillet 2011. Je marchais sur un rivage

sableux du lac Baïkal, en Sibérie, sur la péninsule de
Svyatoï Nos. La ville la plus proche se trouvait à
deux heures de route. Il n'y avait autour de moi
qu'une poignée de cabanes de pêcheurs et l'immen-
sité russe. L'eau, qui clapotait dans une baie aussi
vaste que Paris et sa banlieue, léchait les rives à
partir desquelles naissait un enchevêtrement de
prairies sauvages et de forêts vierges sur plusieurs
centaines de milliers d'hectares. Des incendies
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moissonnaient la taïga sur les montagnes qui for-
maient, à 2 000 mètres d'altitude, un belvédère avec
vue imprenable sur le lac le plus profond de la
planète.
Je marchais sur une plage, donc, quand Vouva

m'a interpellé. Ce Bouriate aux yeux bridés, profes-
seur de biologie à Oulan-Oude, passait ses vacances
ici, seul, équipé d'une grande tente sous laquelle
était installée sa « table de salon » et d'une autre fai-
sant office de chambre à coucher.
— Un thé ? lança-t‑il.
— D'accord, répondis-je, un peu méfiant.
Nous prîmes place sous l'abri en toile synthétique

après que mon hôte eut disposé sur la table du sau-
cisson, du fromage, du pain, de la confiture, du lait,
de la mayonnaise, des tomates, des flageolets, des
bonbons, du thé et de la vodka. Bon sang ! J'étais
invité « à la russe ». Ce fut un choc. Une révélation.
Pensez : quel autochtone, en Occident, m'aurait
régalé de la sorte ? Pourquoi, dans cet Orient si
proche et si lointain, noie-t‑on les invités dans la
vodka et l'abondance ?
Il y avait là un mystère.
Nous trinquâmes au Baïkal, à la fête nationale

française et à je-ne-sais-plus-quoi. Nous parlâmes de
Depardieu et de Mireille Mathieu, de Poutine et du
lac. Mon anglais et le sien s'étiolèrent à mesure que
nous ingurgitions de la vodka, si bien qu'au final
notre conversation se transforma en dialogue de poi-
vrots. Notre échange n'était pas profond, certes,
mais notre rencontre relevait du sacré. C'était au-
delà du rationnel. La vodka et le Baïkal avaient ras-
semblé deux individus provenant de deux extrémités

Les routes de la vodka16
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d'un même continent, autant dire de deux galaxies
aux antipodes. Nous rîmes sous l'égide de la frater-
nité et de la Grande Russie. Nous nous quittâmes sur
une accolade. Je marchai durant deux heures puis
achevai de dégriser en nageant dans le lac.
Cette première virée en Russie a fait naître en moi

une fascination pour l'Est. Dans les années qui ont
suivi, j'ai voyagé au Kirghizstan, au Kazakhstan, en
Géorgie et en Arménie. Dans ces pays, j'ai trinqué
avec des éleveurs, des ouvriers, des chrétiens, des
musulmans, des riches, des pauvres… La vodka
s'est imposée comme un fil rouge qui, à mesure que
je le déroulais, se recomposait de lui-même pour
former, en lettres capitales, une interrogation : pour-
quoi les Russes et leurs cousins ex-soviétiques en
boivent-ils tant ? Que dit la vodka à propos de leur
histoire, de leur quotidien, de leurs blessures ?
Pour répondre à ces questions, il fallait partir.

Aller à la rencontre de ces gens et ingurgiter le nec-
tar fédérateur. Il fallait penser la vodka comme un
sérum. Suivre un itinéraire traversant trois grandes
aires culturelles de l'ex-URSS (Caucase, Asie cen-
trale, Russie), passer des montagnes à la plaine, des
déserts à la steppe et à la taïga. Des territoires si
divers que musulmans, orthodoxes et animistes s'y
côtoient, que l'on y parle plusieurs dizaines de
langues, que les influences ottomane, perse, ouest-
européenne et chinoise y infusent, que le noma-
disme y perdure. Des territoires que tout oppose, ou
presque, mais que des empires ont assemblés. Celui
des tsars en particulier, puis celui des communistes.
Et où désormais, partout, des bords de la mer Noire
aux sommets de l'Altaï, on conduit des Lada (quand
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on ne peut pas s'offrir un 4 × 4), on parle russe (en
plus de sa langue natale) et l'on boit de la vodka.
À l'instar des Beatles, la vodka est plus célèbre

que le Christ. Et que Staline, Ivan le Terrible et tous
les tyrans centrasiatiques réunis. Son histoire est tel-
lement liée à celle de la Russie et de l'ex-URSS,
comme le vin à celle de la France, qu'elle permet de
tout raconter : les guerres et les passions, les sciences
et l'amour, la littérature et la politique. Et bien
d'autres choses.
Je n'ai pas pour ambition de tout raconter. Je ne

veux pas accoucher d'une thèse, encore moins d'un
rapport. Ce que je décrirai ne sera pas représentatif –
je ne suis pas statisticien ni anthropologue. Ce sera
la vie des gens et ce qu'elle m'inspire, ce qu'elle dit
sur la mienne et sur la nôtre.

Cela nécessite de s'en remettre au hasard, meilleur
garant du caractère absolument non scientifique de
ma démarche. Je ne prévois donc rien, ou presque.
Hormis quelques connaissances que je dois retrouver
ici ou là, rien n'est calé. Aucun hôtel, excepté celui
dans lequel j'ai prévu de passer les trois premières
nuits, n'est réservé. Je connais mon point de départ
– Tbilissi – et mon point d'arrivée – Moscou –, les
pays par lesquels je veux passer ainsi que certaines
régions dans lesquelles je souhaite m'arrêter, mais,
pour le reste, j'aviserai. Je me laisserai happer par le
voyage, ce grand trou noir.
Et me voilà dans l'aéroport de Tbilissi, en cette

nuit chaude de juin, avec ma bouteille de vin en
bandoulière. Cela pose problème, direz-vous, car je
suis venu pour la vodka. En vérité, je savais à quoi
m'attendre. La Géorgie, cas à part en ex-URSS, est

Les routes de la vodka18
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un pays de vin. Peut-être même LE pays du vin, si
l'on en croit la légende et les archéologues, qui ont
découvert dans le Caucase des traces de pratique
viticole remontant à huit mille ans avant la naissance
du Christ, soit bien avant que la culture de la vigne
ne se propage autour de la Méditerranée.
C'est pour cela, entre autres raisons, que j'ai

décidé de commencer mon aventure ici. Il se peut
que je n'ingurgite pas une goutte de vodka dans ce
pays-vignoble. Tant pis. Je veux parcourir l'excep-
tion avant d'explorer la règle.
Je m'engouffre dans un taxi. Le chauffeur,

mutique, roule à tombeau ouvert sur l'avenue
menant au centre-ville de Tbilissi. Malgré l'obscu-
rité, j'aperçois la silhouette des hautes collines qui
enlacent la ville et déjà je sens la chaleur moite du
Caucase. Cet air transporte l'ADN du pays, consti-
tué d'épices et de raisins, de liqueurs et de pain, de
fromages et de fruits secs, d'abricots, de palmiers,
de glaciers, de crottin et d'encens. Géorgie : jardin
du Caucase, petite France, fol assemblage de ter-
roirs, et Tbilissi comme un concentré de tout cela.
Tbilissi avec ses balcons et sa réticence à la linéa-
rité, sa vigne. Tbilissi avec ses étals partout, sa gas-
tronomie, ses clochers. Tbilissi, à mes yeux la plus
belle et la plus attachante des cités d'ex-URSS.
Tbilissi me fascine d'autant plus qu'elle se situe

au cœur d'un sac de nœuds.
Le Caucase abrite une trentaine d'ethnies parlant

une cinquantaine de langues. On y écrit dans cinq
alphabets et l'on y pratique autant de religions. La
richesse du patrimoine architectural, musical, litté-
raire et culinaire est prodigieuse. Les très hautes
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montagnes succèdent aux déserts en l'espace de
100 kilomètres, sous des climats allant du semi-aride
au subtropical humide. Régions sécessionnistes et
États fantômes sont le théâtre de guerres larvées.
Le Caucase, l'un des carrefours de civilisations les
plus encombrés au monde, a aiguisé l'appétit de tous
les empereurs à 5 000 kilomètres à la ronde. Perses,
Ottomans, Mongols et Russes ont convoité la zone,
envoyé leurs armées et régenté tout ou partie du
secteur. L'empire des tsars a annexé la Géorgie
en 1801, inaugurant une relation tortueuse entre
Moscou et l'ex-royaume réputé pour la vaillance de
son peuple et la force de son sentiment national. Bon
an, mal an, les Russes, puis les Soviétiques, ont
conservé sous leur tutelle la petite Géorgie, qui a vu
naître – clin d'œil de l'Histoire – le plus embléma-
tique des tyrans communistes : Staline.
Une centaine d'années plus tard, les Russes ont

décampé et l'Union soviétique a calanché. Mais
Moscou, qui n'a pas pour habitude d'ignorer ses
marches, continue d'observer avec attention ce qui
se trame dans le sud-Caucase, voire d'y intervenir
avec plus ou moins de tact et plus ou moins de chars
d'assaut.
Ébranlée par des irrédentismes, tiraillée entre les

empires et surveillée par le voisin russe, la Géorgie
cultive et protège une identité imbibée de raisin et de
religion. Elle dispose de sa propre langue, de son
propre alphabet, de sa propre branche du christia-
nisme, de ses propres traditions culinaires, de terroirs
exceptionnels et, donc, de vignobles parmi les plus
vieux au monde. La vodka dispose de nombreux
adeptes dans les parages, bien sûr, comme partout en
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ex-URSS, mais peut-être moins qu'ailleurs, car les
Géorgiens lui préfèrent le vin et la tchatcha, cette
gnôle de raisin qu'ils aromatisent à l'envi. Un breu-
vage à réveiller les morts, à la santé desquels les
autochtones trinquent sans retenue.
En attendant d'y goûter, je m'installe dans une

auberge bon marché qui domine la cité en haut d'une
abrupte ruelle.
Et le sommeil m'aspire.

* * *

À peine ai-je commencé à déambuler dans le
vieux Tbilissi, à l'aube, qu'un nounours en chemi-
sette rouge m'aborde au milieu du trottoir. Ilgar – il
s'appelle ainsi – pèse une centaine de kilos. Ses
yeux noirs entourés de larges cernes surplombent
des bajoues de glouton. Sa chemisette ne parvient
pas à dissimuler l'intégralité de son ventre poilu et
rebondi, si bien qu'on aperçoit ce dernier lorsque
l'intéressé effectue des mouvements amples.
— D'où tu viens ? me lance-t‑il.
— De France.
Cela semble l'enchanter. Il me parle de sa sœur,

me dit qu'il gère un hôtel dans les faubourgs de
Tbilissi et m'invite à lui rendre visite dans son
établissement :
— Viens ce soir si tu veux. Non, maintenant ! J'ai

rien à faire.
— Je viendrai ce soir, dis-je. Ou demain.
Je garde l'invitation d'Ilgar dans un coin de ma

tête et pars au hasard dans les rues grouillantes. Je
m'acclimate. Je contemple. J'examine. Je mange
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géorgien. J'hume des senteurs d'Orient. Je me mets
à disposition – de la ville, des gens, du destin, de
tout ce qui pourrait survenir.

* * *

Le lendemain matin, à l'adresse indiquée, je
trouve le nounours affalé auprès d'une table basse,
cigarette au bec.
— Assieds-toi, dit-il.
Il me propose du thé.
— Qu'est-ce que tu fais en Géorgie ?
— J'écris un livre sur la vodka.
— Tu aimes la vodka ?
— Bien sûr.
— On s'en jette une ?
Il est 11 h 30 du matin. J'ai posé le pied en

ex-URSS depuis moins de trente heures. Je me
réjouis de ne pas chômer.
— OK.
— Je reviens dans deux minutes.
Il se rend dans la cuisine, saborde la préparation

du thé puis se volatilise durant quelques instants
avant de réapparaître avec un sac rempli de vic-
tuailles. Il en extrait une bouteille de Khlepnaïa, un
saucisson qu'il coupe en tranches d'un centimètre,
une boîte de cornichons dodus et deux canettes
d'une boisson énergisante de marque locale dont je
préfère ne pas connaître la composition. Il pose sur
la table une paire de godets qu'il ne tarde pas à rem-
plir. Et nous effectuons ce geste hautement symbo-
lique qui rapproche les êtres depuis que l'un d'eux a
décrété qu'il serait plus convenable de boire dans un
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récipient plutôt que de laper l'eau dans les flaques :
nous trinquons.
C'est le premier verre du voyage, aussi je le lève

avec émotion.
Ces derniers mois, une inquiétude n'a cessé de

m'assaillir : et s'il ne se passait rien ? Et si personne
ne m'invitait à boire ? On peut prévoir l'ascension
d'un sommet ou la descente d'un grand fleuve. On
ne peut pas programmer l'hospitalité des gens. Ce
fut l'une de mes hantises et cela le demeure, mais la
vision d'Ilgar remplissant nos verres dans le hall de
cet hôtel sans charme, par une belle matinée de prin-
temps, dissipe mes craintes.
Ilgar a disposé de la nourriture auprès de nos

verres. En Russie et dans son ex-empire, on mange
quasi systématiquement après avoir ingurgité de la
vodka, qu'on avale cul sec. Cela limite les effets de
l'alcool, prémunit contre la gueule de bois et, consé-
quemment, permet de boire davantage et plus long-
temps. De très nombreuses associations de mets sont
possibles. Les plus onéreuses marient le caviar et la
vodka Belouga mais, bien souvent, on se contente
de cornichons et de saucisson, voire d'un morceau
de pain trempé dans le sel.
À cela s'ajoutent les « verres à shots » qu'on

nomme rioumka ou stopka. Ce sont des incontour-
nables de l'apéritif russe. On en trouve dans la plu-
part des logis et il n'est pas rare qu'un autochtone
en sorte de sa besace lors d'une virée en plein air.
Une fois réunis, ces ingrédients composent un

univers, rituel de couleurs et d'odeurs, de raffine-
ment et de rudesse, de rires et de pleurs : l'alchimie
russe. La boisson n'est qu'un prétexte. Le plus
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important, ce sont les paroles qu'on échange entre
chaque gorgée, les blagues qui émaillent les discus-
sions et la façon dont l'infernal liquide influe sur la
teneur des propos et l'état d'esprit des personnes
présentes.
Hop, cul sec, je bois, hop, je mange, cornichon,

saucisson.
Ilgar, d'origine azérie mais de nationalité russo-

géorgienne, a vécu plusieurs années à Ekaterinbourg,
en Russie, et six mois en Europe. Il a 27 ans, parle
géorgien, russe et anglais – trois alphabets différents.
— Tu te sens azéri ou géorgien ? dis-je.
— Je me sens plus russe que géorgien ou azéri.

J'aime la Russie et les Russes, mais pas les Géorgiens.
Ils sont fainéants. Ils branlent rien.
Il nous ressert à boire. Nous trinquons derechef.
Ilgar ne s'encombre pas de nuances et, comme un

symbole, il n'aime pas le vin. Il lui préfère de loin,
de très loin, le nectar russe. Musulman, il fréquente
la mosquée à ses heures perdues et affirme boire de
la vodka « tous les jours ».
Beaucoup de musulmans, en ex-URSS, s'accom-

modent sans scrupule des interdits liés à l'alcool.
Les mœurs russes ont trop infusé pour que l'islam
détourne définitivement le peuple des plaisirs de
l'ivresse. J'interroge malgré tout Ilgar à ce propos.
— Ça ne pose pas de problème ?
— Non, aucun problème, rigole-t‑il.
Tout aurait pu être différent si, mille ans plus tôt,

le prince Vladimir, souverain de la Rus' de Kiev
– embryon de la Russie actuelle – avait choisi de se
convertir à l'islam plutôt qu'au christianisme.
À l'époque, Vladimir régnait sur des populations
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majoritairement païennes. Lui-même était païen.
La légende prétend qu'avant son baptême en 988, il
fit appeler des représentants de toutes les religions
afin de choisir parmi les différents cultes alors « sur
le marché ». Dans sa Chronique des temps passés, le
moine Nestor a rapporté un épisode durant lequel les
Bulgares musulmans auraient expliqué à Vladimir
les principes de leur foi : «Mahomet nous apprend à
circoncire les membres honteux, à ne point manger
de porc, à ne point boire de vin et à faire débauche
après la mort avec des femmes. »
Vladimir aurait écouté les Bulgares avec plaisir

car « il aimait les femmes et la débauche ». En
revanche, l'impossibilité de s'enivrer l'aurait laissé
perplexe. Et c'est ainsi qu'il aurait déclaré : « Boire
est une joie pour les Russes et nous ne pouvons
vivre sans boire. »
Cette phrase est passée à la postérité.
Vladimir aurait écouté bien plus attentivement le

représentant de Byzance qui lui vantait les mérites
d'un christianisme oriental exempt d'interdits liés à
l'alcool. Que ces épisodes relèvent ou non du mythe,
le résultat fut le suivant : le prince devint chrétien et
les Russes picolèrent de plus belle, entraînant avec
eux les peuples –musulmans inclus – qui intégrèrent
leurs empires. Ceci explique en partie pourquoi Ilgar
fréquente la mosquée et boit de la vodka.
J'apprends par ailleurs que mon hôte a trois filles.

Que sa femme s'occupe du foyer. Qu'il aime sortir
et, plus que tout, baiser hors mariage.
Cela, outre le penchant pour l'alcool, lui fait un

point commun avec le prince Vladimir, que diverses
sources ont dépeint comme un accro aux femmes et
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qui aurait été surnommé fornicator maximus par ses
pairs.
— J'aime bien les Géorgiennes, dit Ilgar. Mais le

problème, c'est qu'elles demandent toujours de
l'argent pour le sexe. Ah ah ah ah ! Tu vois, hein ? Je
préfère les Ukrainiennes. Tu bois avec elles et puis
tu baises. Sans payer !
Je ne garantis pas la validité de cette théorie.
Troisième verre, puis quatrième. Au cinquième, je

remercie Ilgar, prends congé et m'en vais, un peu
gris. Je promène mes vapeurs dans les hauts de
Tbilissi, qui rayonne dans ses habits de printemps. Je
marche comme un pénitent pour évacuer les effets,
et jusqu'au souvenir, des libations matinales. J'avale
des pentes raides puis atteins le Panthéon géorgien,
très haut sur un coteau. La ville aspire mon regard
vers ses clochers – à Tbilissi, il y a presque autant
d'églises que de chats errants. Les édifices sacrés
forment une constellation qui semble rappeler leur
misérable fragilité aux gratte-ciel miroitant et aux
barres soviétiques cafardeuses. Ils jalonnent les
mamelons sur lesquels se love la cité comme une
vigne épouse un lopin, et entre lesquels le fleuve
Koura roule des eaux marron – des eaux d'orage –

charriant l'humus du Caucase.
Tout est là. La terre, la religion, le vin : trinité

géorgienne.
Je descends vers Abanotoubani, le quartier des

bains, et pénètre dans un établissement prisé des
Géorgiens «moyens », c'est‑à-dire de tout le monde
à l'exception des ultrapauvres et des ultrariches.
J'y rencontre Garip, assis dans l'angle droit

formé par les deux couloirs des vestiaires, qui enfile
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des tickets sur une pique en métal posée sur une
table. C'est son travail : il demande aux baigneurs
leur ticket d'entrée, attribue à chacun un casier puis,
une fois le baigneur dévêtu, verrouille le casier à
l'aide d'une clé Allen.
Avant que je ne m'engage dans les bains, où

flotte une odeur d'œuf pourri – l'eau, sulfurée, dis-
pose de vertus curatives –, Garip me demande si je
désire un massage.
— Pourquoi pas, dis-je.
— Il viendra tout à l'heure.
Je suppose que ce « il » désigne le masseur.
Je prends une douche et m'immerge dans un bain

brûlant. Je sue sang et eau dans un sauna jusqu'à
l'arrivée du masseur, un Arménien aux faux airs de
bourreau médiéval, au dos voûté, au corps rachitique
et à l'élasticité de poulpe. Il est nu.

Je m'allonge sur une table carrelée. Le bourreau
entame son œuvre : il effectue un savonnage global,
frictionne, tapote, donne des coups de haut en bas sur
mes jambes, dans mon dos, et jusque derrière mes
bourses, bon sang, puis il me fait changer de côté,
s'attaque aux bras, aux pieds, et cela dure pendant
une vingtaine de minutes ; enfin je dois m'asseoir, il
me masse la tête, s'en va, revient avec un seau rempli
d'eau fumante qu'il me balance à la figure. Je hurle.
Cent mille bordels de vache. Je n'étais pas mort, mais
il n'empêche : je revis. Je remercie le masseur puis je
passe sous la douche et sors. Je retrouve alors Garip
qui me parle de Jean Marais, d'Alain Delon, de
Belmondo et de quelques autres étoiles plus ou moins
éteintes du show-business hexagonal, jadis adorées
en Union soviétique et toujours vénérées par ceux qui
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ont connu le «monde d'avant ». Il sourit lorsque je lui
dévoile la raison de ma présence en Géorgie.
— Viens vendredi si tu veux, on boira de la

vodka.
Il ne faut pas me le dire deux fois.

* * *

Je m'arrête dans un square ombragé par une
vingtaine de tilleuls, parsemé de bancs et occupé
par des vieux Géorgiens qui s'y regroupent par
deux ou trois, souvent assis, parfois debout. Cer-
tains vont et viennent, tournent dans les allées à
pas de sénateur, rejoignent une des bandes qui se
forment et se déforment selon les heures, les
humeurs, les accointances. Sont-ce des amis de
longue date ? Des copains de square ? Certains ont
la connivence cimentée, comme les spécimens
devant moi : l'un pose sa main sur la cuisse de
l'autre. Certains arborent des signes extérieurs
d'aisance : chemises blanches sur mesure, souliers
vernis, montres. D'autres n'ont que chemisette et
gilet, chaussures élimées et barbe râpeuse.
Un moustachu roupille sur une chaise. Un de ses

camarades, chevelure ivoire encore fournie, fait les
cent pas. Il attend une invitation à palabrer, furète,
guette le bon groupe auquel se raccorder. Il crache
dans une poubelle, reprend sa pérégrination, crache
dans une autre poubelle. Des tatouages, signes
d'appartenance mafieuse ou d'un passage en prison,
ornent ses avant-bras.
Y a-t‑il une hiérarchie dans l'attroupement ? Son

agencement paraît spontané, mais je soupçonne
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l'existence, en son sein, d'une très subtile géopoli-
tique du troisième âge.
J'arpente ensuite, plus au sud, un faubourg dont

l'agencement et l'état des maisons qui le composent
rappellent le Paris des années 1930. Ici, à 500 mètres
de l'hypercentre d'une capitale mondialisée, les
poules vocalisent. En ces temps d'aseptisation
implacable, c'est un excellent signe, le chant des
poules. Côt, côt, côt, je grimpe, écrasé par la moi-
teur. La route devient chemin puis sentier ; elle
méandre dans une vallée de bicoques qui semblent
tenir debout grâce aux fils à linge et qui supportent
des balcons entre les barreaux desquels émerge par-
fois une tête de gosse, tel un périscope. Je traverse
un dépotoir et parviens sur un promontoire dominant
la ville. Une maison en ruines, détruite ou pas encore
achevée, voisine avec une table et un canapé désossé
qui composent une improbable nature morte. Sur le
versant opposé, la villa d'un oligarque nargue la cité.
Quand vient le soir, je pars à la recherche d'un

comptoir. J'ouvre un guide et repère deux échouages
potentiels. Le premier est un bar branché peuplé de
jeunes à la mode, tenu par un homosexuel branché.
Il pourrait se trouver dans n'importe quelle capitale
postmoderne. J'y engloutis une bière et décide de
migrer vers l'autre, géographiquement à l'opposé. Il
s'agirait, si j'en crois les informations dont je dis-
pose, d'un club destiné aux voyageurs « au cœur
bien accroché », où les prostituées géorgiennes
côtoient les routiers turcs. Parfait. Je marche durant
une demi-heure sur une parallèle à Roustaveli, jus-
qu'à la place de la Révolution-des-Roses. Le club se
trouverait dans un sous-sol des environs.
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Les nombreux sous-sols de Tbilissi servent de
passages piétons sous les grandes avenues ; il y fleu-
rit des échoppes en tous genres ; on y trouve l'agita-
tion des badauds, la routine des coiffeurs et des
vendeurs de tout, ainsi que des recoins infâmes.
En la matière, ce souterrain-là dépasse l'entende-

ment. Il ne comporte aucune échoppe. Une lumière
neurasthénique, pissée par des néons hors d'âge,
éclaire des allées qui ne mènent qu'à des cloaques
noirs. Une odeur d'urine et de moquette périmée
embaume cet ensemble vaste comme un parking à
plusieurs niveaux mais exempt de voitures et par-
semé d'escaliers aux marches grignotées, de fils
électriques dénudés, de coupe-gorge à l'humidité
de forêt primaire. Ça pue comme dans un cargo. La
présence de deux balayeurs me rassure. Ce ne sont
pas des flics, mais, au moins, ils portent des uni-
formes et quadrillent la zone. Que font-ils là,
d'ailleurs, à cette heure ? Qu'importe. Ils rendent
l'endroit moins inhospitalier à défaut de le transfor-
mer, tâche impossible, en paillote cap-verdienne.
Le pandémonium de béton abrite plusieurs bars

dans ses niveaux inférieurs. Parvenu au dernier
sous-sol, je songe à fuir. Ça hurle dans mon poste de
contrôle : va-t'en, Legendre ! Mais merde, je n'ai
pas traversé la ville pour rebrousser chemin avant
d'avoir franchi le seuil d'un débit de boissons. Aussi
je pénètre dans un bar, curieux de savoir si l'affiche
ornant l'entrée, qui représente une femme lascive et
à moitié nue, constitue une publicité mensongère ou
bien si, effectivement, une fois à l'intérieur, je serai
comme un marin égaré sur une île des Cyclades,
entouré de nymphes aux exhalaisons de lilas.
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Le cerbère derrière le bar me gratifie d'un regard
oblique. Deux femmes blondes l'entourent. Une
brune assise sur une chaise haute – l'entraîneuse ? –
entretient son ennui en tripotant un téléphone. Je sue
abondamment. J'ai certes hérité de mon paternel un
système d'évacuation des eaux très performant,
mais, surtout, j'ai les jetons. Je commande une
vodka et m'assois dans la salle. Le colosse ne se
départit pas de sa cordialité par temps de guerre ni
de son regard d'égorgeur. Une des poules dépose sur
ma table une Finlandia sur glace avec citron-tranche.
Comme son nom l'indique, la Finlandia provient

de Finlande. C'est l'une des plus importantes
marques de vodka au monde. Quant à décrire son
goût… J'en serais bien incapable. D'abord parce
que celui du citron l'altère. Ensuite parce que je ne
suis pas un connaisseur. Je sais différencier une
bonne vodka – douce, légèrement liquoreuse, miné-
rale – d'une mauvaise – piquante, à l'arrière-goût
d'alcool industriel – mais n'attendez pas de moi des
tirades d'œnologue. Je ne connais pas grand-chose
aux subtilités de la distillation. En France, je ne bois
que rarement de la vodka. À vrai dire, je ne raffole
pas de cet alcool. Mais à l'Est, c'est une autre chan-
son. La vodka est souvent meilleure que celle qu'on
trouve dans nos bars et supermarchés. Surtout, elle
est un élément du décor.
Je bois à grandes lampées et observe le rade : une

barre de lap dance, une trentaine de tables, des
nappes pourpres, des chaises poussiéreuses, une
demi-pénombre de chapelle, une atmosphère de film
érotique. Il n'y a que deux clients : un homme au
faciès indien… et moi.
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Que fait l'« Indien » ici ? Je n'ai pas le courage
d'aller le lui demander.
Je tente de m'immiscer dans les pensées de

l'escort girl. Elle doit croire que je suis venu pour
elle. Elle doit me prendre pour un voyageur adultère
ou pour un puceau envahi de pudeur, transpirant de
culpabilité. Elle ne tente pas de m'« escorter », ce
qui m'évite de m'égarer en circonvolutions, voire de
m'expliquer avec Rambo derrière le bar, voire de me
faire démolir par Rambo derrière le bar. Mon instinct
suggère qu'il n'y a pas grand-chose à attirer ici hor-
mis des emmerdes. Je bois ma vodka en quatrième
vitesse, paye, quitte la zone, erre dans la ville – rien
ne se passe – et regagne l'auberge.

* * *

C'est vendredi. J'achète une bouteille de vodka
ainsi qu'un bocal de cornichons et me rends aux bains
d'Abanotoubani, où Garip continue de monter placi-
dement la garde, assis dans un coin des vestiaires,
attendant que des baigneurs se présentent à lui.
Garip, accompagné d'un compère et d'une bou-

teille de tchatcha, me salue et m'invite à prendre
place. Je déballe alors la vodka et les cornichons, ce
qui ravit les membres de la communauté. La table
autour de laquelle nous sommes installés, censée ser-
vir de bureau à mon hôte, fait principalement office
de reposoir à cigarettes, alcool et victuailles. Conci-
lier travail et plaisir : la clé du bonheur.
Nous trinquons, d'abord à la tchatcha puis à la

vodka que l'on éponge en avalant pain sec et
cornichons.
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— À la Géorgie ! dis-je.
— À la Géorgie !
Le verre en plastique que m'attribue Garip ne

m'appartient pas longtemps : il sert à tous les bai-
gneurs de passage. D'une manière générale, tout ce
qui se trouve sur la table semble appartenir à tout le
monde. Des hommes s'arrêtent, nous parlent, se
jettent un canon puis regagnent la salle d'eau. L'un,
serviette autour de la taille, réclame sa part d'apéro.
Un autre, verge à l'air, quémande une cigarette.
Chacun se sert sans s'appesantir en formules de
politesse, comme si le simple fait que ces denrées
fussent exposées à la vue de tous signifiait leur mise
à disposition.
Nous trinquons à nouveau, Garip, son camarade

et moi. Toast ; entrechoquement des verres ; re-
toast ; nouvel entrechoquement ; engloutissement ;
clameur : rrraaahhhhhhhhh !
J'observe l'impassible masseur qui dort, bouche

ouverte, sur l'une des chaises disposées autour de la
table. Il ronfle. La rumeur de nos libations, pas
davantage que le son de la télévision posée sur une
armoire en métal et qui débite une sitcom turque
n'ayant rien à envier à Derrick, ne semble pas en
mesure d'interrompre son roupillon.
Malgré l'hospitalité dont il fait preuve, Garip

paraît sur ses gardes. Sa méfiance est-elle naturelle
ou liée à ma présence ? Il désigne l'anneau accroché
à mon oreille après avoir fait chauffer un thé sur une
bouilloire du fond des âges :
— C'est pour les filles !
— J'suis pas une fille, dis-je. En France, c'est

normal.
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— Mais c'est pour les filles !
Ainsi de suite durant plusieurs minutes. Il multi-

plie les incitations à « jeter » mon anneau, mais je
refuse. Un baigneur géorgien se montre plus ave-
nant. Nous échangeons dans un russe brinquebalant à
propos de Brigitte Bardot – les vieilles gloires hexa-
gonales, disais-je – et de la Russie.
— Poutine est super, déclare alors Garip. C'est

un homme à poigne !
Le Géorgien coupe :
— Arrête, putain ! C'est un gangster.
Voici résumé, en deux tirades, les sentiments

qu'inspire le nouveau tsar aux citoyens de l'ex-Union,
où la Russie demeure incontournable. Poutine incarne
la puissance retrouvée d'un pays que certains per-
çoivent comme un grand frère aux muscles rassurants,
d'autres comme un ours incontrôlable.
J'acquiers progressivement certains réflexes lin-

guistiques mais mon niveau de russe demeure insuf-
fisant pour intervenir avec finesse dans le débat.
Cela me rappelle au bon souvenir des fiches de voca-
bulaire qui traînent dans mon sac à dos.
Nous trinquons : dans cette discipline, qui ne

nécessite pas de se battre avec des conjugaisons
retorses, je me défends. Et cela met tout le monde
d'accord – pro et anti-Poutine, proboucle d'oreille
et antiboucle d'oreille. L'alcool, dieu à deux têtes, a
cette faculté de rassembler les êtres façon calumet
de la paix ou d'exacerber leurs différences jusqu'à
ce qu'ils se foutent sur la gueule. Dans les deux cas
(surtout le premier), j'aime ces moments durant les-
quels la ripaille rapproche les individus.
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Nous palabrons dans la moiteur du vestiaire et
l'air rendu opaque par la fumée des cigarettes, puis
je tombe le caleçon et file dans la salle d'eau. Je
prends une douche brûlante, m'enferme dans le
sauna en compagnie de deux mastards avoisinant
le quintal, plonge mes jambes dans le bain d'eau
sulfurée et m'exfiltre finalement de la salle d'eau, un
peu dégrisé, plus apaisé encore qu'à mon arrivée.
La bouteille de vodka a disparu. Sans doute a-

t‑elle été achevée en mon absence, selon la règle non
écrite stipulant que toute denrée posée sur la table
peut être engloutie à n'importe quel moment par
n'importe quel baigneur.
Le masseur, sollicité par un client, abandonne

péniblement sa torpeur. Il tourne en rond et se désha-
bille, exhibant un slip élimé qu'il tire vers le haut à
plusieurs reprises, puis il s'engouffre dans son antre.
La télé continue de cracher un navet turc. Les uns et
les autres multiplient les allers-retours de la salle
d'eau au vestiaire, bourses à l'air, et je me dis que cet
endroit, à lui seul, pourrait faire l'objet d'un livre…
Je salue mes hôtes et regagne le monde extérieur.
Je commande une bière dans une gargote. Un des

colosses aperçus aux bains sort de l'échoppe avec
dans ses mains un soda et deux khatchapouri – ins-
titution culinaire géorgienne consistant en un mor-
ceau de pain dégoulinant de beurre ou de fromage,
parfois farci ou agrémenté d'un œuf. L'homme
passe devant moi, s'arrête puis se retourne, fait
demi-tour et s'assoit à mes côtés.
Mikiachvili avale son encas avec l'ardeur d'un

évadé du goulag. Il parle vite et fort. Le basket-ball
s'invite je-ne-sais-comment dans la conversation : je
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pratique en amateur, lui a été professionnel à
Roustavi, à Tbilissi et dans l'équipe d'URSS. Pedi-
gree : 2,04 mètres, 120 kilos. Il a voyagé, notamment
en France, à une époque où la plupart de ses conci-
toyens n'appréhendaient l'Occident qu'en songe.
— Comment va la Géorgie ? dis-je.
— La Géorgie est dans une bonne phase. Le pays

va mieux, on le sent. Il y a une énergie, les gens font
des choses. Mais… tu sais… on est des poètes !
Des poètes ? Voilà ce que Mikiachvili veut dire

ou, plutôt, voilà comment j'interprète ses paroles :
les Géorgiens n'ont pas la rationalité maniaque des
Occidentaux, celle qui permet de tirer son épingle
du jeu dans la « compétition mondiale », de se sentir
investi d'un devoir de « compétitivité » comme
si cela constituait un impératif vital. Oh ! Bien sûr,
le capitalisme fleurit ici, et même le plus sauvage ;
il profite aux oligarques beaucoup, à la classe
moyenne un peu, mais il ne semble pas infuser de
façon essentielle comme dans les âmes occidentales,
peut-être parce que les âmes d'ici se repaissent
d'autres nourritures : la spiritualité, le mysticisme, la
foi. Les Géorgiens sont peut-être trop bordéliques et
trop poètes pour que leur pays s'aligne parfaitement
avec les normes du « développement » occidental.
Je tente d'expliquer cette théorie à Mikiachvili,

qui comprend et approuve. Il guette ensuite l'heure,
déclare «Mon fils m'attend » et s'en va comme il
est venu en m'offrant le khatchapouri qu'il n'a pas
dévoré.

* * *
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Telavi et ses vingt mille habitants surplombent la
vallée de l'Alazani, veine tempétueuse née dans les
entrailles du Grand Caucase, dont les cimes se
hérissent jusqu'à près de 6 000 mètres d'altitude de
l'autre côté de la frontière russo-géorgienne, aux
confins de l'énigmatique Kabardino-Balkarie. Le
Grand Caucase : un mur tapissé de forêts impéné-
trables et percé de sentiers secrets, artères de la
contrebande et du brassage des langues, voies des
mercenaires en partance et des soldats en fuite.
Grand Caucase : refuge ou piège, c'est selon.
Telavi se trouve au pied de ces montagnes. Cette

cité langoureuse et ocre, aux toits de tuile et aux
balcons de léthargie dominicale, est la capitale du
vignoble multicentenaire de Kakheti, Mecque géor-
gienne du vin. J'y suis parvenu après avoir quitté
Tbilissi à l'aube et brinquebalé durant quelques
heures dans un autobus. Assis sur un banc au milieu
d'une gare routière poussiéreuse, j'inspecte ma
carte. Je veux me rendre au plus près des montagnes,
dans un village du piémont. Je choisis au hasard : ce
sera Childa.
Après Telavi, la plaine s'étale sur une dizaine de

kilomètres entre les vignes et les prairies fendues
par une route sans barrières ni bas-côtés, jalonnée
d'arbres vénérables qui forment une allée vers la
rivière grise. Le monastère de Gremi, entouré de
vigne, trône en bord de route au sommet d'une butte
dominant les abords du Grand Caucase, quelques
kilomètres à l'ouest de mon point de chute.
Le chauffeur du bus me dépose à l'entrée du

bourg de Childa, devant une échoppe administrée
par la propriétaire de l'unique gîte des environs. Je
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ne cherche pas à comparer les offres d'hébergement,
pour la bonne raison qu'il n'en existe pas d'autre. Et
la tenancière me paraît avenante : c'est chez elle que
je dormirai ce soir.
Son mari, échappé d'une serre à légumes, torse

nu et tous poils dehors, m'interpelle :
— Pourquoi Childa ?
Que répondre ? On ne rencontre pas tous les jours

des touristes débarqués par hasard ici. J'essaie de lui
expliquer qu'aucune raison particulière ne m'y
amène, mais il peine à me comprendre. De fait, rien ne
pousse personne à s'attarder à Childa, où la déglingue
et l'humidité rongent tout, y compris l'église engoncée
entre une grange et des appentis menaçant de s'écrou-
ler. Décrépi jusque dans ses gouttières, à peine visible
de la rue, l'édifice supporte un clocher timide, aussi
dézingué que le reste de cette cité ployant sous les
vignes et la moiteur. À l'observer, je me dis que déci-
dément, en Géorgie, tout penche. On dirait que les
Géorgiens ont inventé la courbe. Rien n'est droit, dans
le secteur : ni les routes, ni les balcons, ni les murs, ni
même les lignes droites qui ne font que pencher.
À Childa, j'attire beaucoup les regards mais pas

les invitations à boire, ni les invitations tout court,
ni quoi que ce soit. Seul un boucher m'adresse les
amabilités d'usage. Je traverse le village du sud au
nord, ne sachant que faire, vagabond moins la
misère.

Je finis par gagner mes pénates. Au balcon de la
pension, je tente d'évacuer le spleen. J'observe les
montagnes, la forêt et son tapis vert : les vignes.
Au-delà s'étend le Daghestan. La Russie ! Mon objec-
tif final. À moins de contracter une cirrhose d'ici là,
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j'y pénétrerai dans deux mois. Je franchirai la fron-
tière dans l'immensité sibérienne. À 3 000 kilomètres
plus à l'est – vertige horizontal.
Le patron hurle au rez-de-chaussée.
— ON MANGE !
Je me berçais de comptines éthyliques. J'imaginais

que cette journée en demi-teinte se conclurait par un
banquet en mon honneur durant lequel mes hôtes, le
curé du village et les mariés de la veille me noieraient
sous la tchatcha. Erreur. Je suis seul dans une grande
salle éclairée au néon alors que le propriétaire regarde
la télévision dans une pièce adjacente. Je dîne de
saucisses froides, de fromage, de légumes frais et
d'œufs durs. Le tenancier me propose de visiter sa
cave mais ne daigne pas faire goûter sa production.
Un orage d'apocalypse éclate alors que j'écris ces

lignes. Trois heures durant, les cieux fulminent.
L'électricité abdique et les murs vibrent dans l'obs-
curité. Je suis seul à l'étage. La maison semble
déserte. Mes hôtes vivent-ils vraiment ici ? Qu'est-ce
que je fous là ? Est-ce un guet-apens ? Je ne trouve
pas de réponse avant que la pyrotechnie ne s'achève.

* * *

Rien ne me retient à Childa. J'y suis venu en
quête de promiscuité villageoise, je n'y ai trouvé
que désolation.
Au matin, je repars pour Telavi où j'erre sans but

dans la vieille ville. J'arpente une rue, bifurque dans
une autre, emprunte à nouveau la première. Je fais
route vers des fortifications quand un badaud
nommé Zourat m'accoste. Il m'accompagne jusqu'à
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une église dévastée, réquisitionnée jadis par les
Soviétiques, qu'il se propose de me faire visiter.
Le bâtiment a fait office d'entrepôt pour une

usine installée non loin. Ses ruines conservent
une certaine dignité car les années et le stalinisme
n'ont pas eu raison de certains de ses oripeaux, ni
de la foi des riverains qui ont maladroitement
dessiné un Christ sur un des murs afin peut-être
de remplacer quelque statue disparue de longue
date.
— Tu veux boire un coup ? dit Zourat.
— Da !
Nous nous rendons chez lui, à quelques minutes

de marche.
Chez lui, c'est une maison en bois à balcon, de

guingois bien sûr. Au rez-de-chaussée, la cour en
terre sert de poulailler à trois gallinacés emmenés
par un coq arrogant. Un escalier mène à l'étage où
se trouve l'unique pièce de l'habitation : 15 mètres
carrés comprenant un lit dont les pieds reposent
sur des pierres, un poêle rouillé, une armoire, des
bibelots élimés, une gazinière antédiluvienne. Un
spécialiste bien équipé pourrait remonter le temps
en étudiant les strates de poussière accumulées au
sol. Zourat a-t‑il passé le balai depuis la chute de
l'URSS ? Si l'on se réfère aux standards occiden-
taux, mon hôte vit dans un taudis. Si l'on prend
comme étalons les standards ex-soviétiques, il
s'agit aussi d'un taudis. L'antre d'un célibataire
ayant abandonné toute velléité hygiéniste. Pour-
tant, Zourat, jardinier municipal à Telavi, dispose
d'un réfrigérateur dernier cri, presque haut comme
le plafond, et d'un ordinateur connecté à Internet.
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Zourat communique avec ses deux fils grâce à
son cordon ombilical numérique. Il me montre une
photo du premier, militaire au sein de l'armée géor-
gienne, actuellement en mission en Afghanistan.
Puis il sert des tomates, des concombres et du pain
qu'il tire d'une niche rouillée.
Il trempe les légumes dans un bocal d'eau et dit :
— Davaï ! Sers-toi.
Sur la table qui n'en est pas vraiment une (elle fait

office de plan de travail et d'espace de stockage) se
trouvent deux assiettes, un coquetier rempli de sel
humide et de la tchatcha dans une bouteille en plas-
tique d'un litre et demi au fond de laquelle nagent
des morceaux de fruits. Je crois d'abord qu'il s'agit
de vin. Un vin géorgien léger, car le liquide est
rosâtre comme un matin d'hiver.
— C'est du vin ?
— C'est de la tchatcha ! Elle est arrangée. J'ai

mis des fruits à tremper. Tu veux goûter l'originale ?
Il se lève et revient avec une autre bouteille. Nous

trinquons. Lui à la tchatcha, moi à l'arrache-souche.
J'en ai bu, des alcools de bûcheron ! Mes parents et
grands-parents produisaient une gnôle de pomme à
ne pas verser dans tous les gosiers – une boisson
brutale, impitoyable. Mais cette eau-de-vie-là sur-
passe en puissance tous les nectars qu'il m'a été
donné de siroter. C'est un missile.
— Elle fait 55, dit Zourat.
Je parierais plutôt sur 60, voire 70. Je souffle.
— Hhhhhhhhhhhaaaa.
J'avale un morceau de concombre et du pain salé.
Les fenêtres étroites et sales sont opacifiées par

des rideaux en quasi-lambeaux. Il ne filtre dans la
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