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Le 18 juin 1940, que faisaient, que disaient, que pensaient Hitler et Mussolini, Churchill et Roosevelt, Staline et Franco ? Quels étaient leurs espoirs et leurs craintes ? Le même avenir se cachait-il sous les mêmes apparences de Bordeaux à Tokyo en passant par Alger ? Quel était, quand le général de Gaulle parla de Londres aux Français pour la première fois, le visage de Paris stupéfait ?
 
Révélant ou rétablissant des faits mal connus, rapprochant des pièces d’archives souvent inédites, Maurice Schumann a composé un vaste tableau qui n’avait jamais été tracé et donne, pour la première fois, une vue générale du 18 juin qui embrasse toute la planète. A ceux qui voudront bien accomplir ce tour du monde en un seul jour, il appartiendra de juger s’il était déraisonnable de prétendre, un certain 18 juin, ranimer envers et contre tout « une certaine idée de la France ». Un livre qui fait date dans l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.
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La certitude est une région profonde où la pensée ne se maintient que par l’action.
 
 

 
Jules Lagneau.


 
Ce récit est tout le contraire d’un témoignage personnel. L’auteur s’est efforcé de le construire en faisant taire sa mémoire. Au reste, il était, le 18 juin 1940, sur les routes de la retraite et de l’exode, comme des millions de Français, sûr pourtant au fond de lui-même qu’un fanal s’allumerait dans la nuit. Révéler ou rétablir des faits souvent mal connus, exhumer et rapprocher des pièces d’archives parfois inédites pour composer un tableau synoptique qui n’avait jamais été tracé, offrir pour la première fois une vue générale du 18 juin qui embrasse toute la planète : telle fut son ambition.
 
Cependant il ne l’aurait pas nourrie pendant plusieurs décennies s’il avait eu lui-même un autre passé. Il a voulu bannir tous les éléments affectifs de sa narration et de son jugement. Mais il n’aurait pas entrepris cette longue et patiente exploration sans une impulsion initiale : le souffle créateur d’où naquit « un certain 18 juin ».
 
On dit que, pendant la « drôle de guerre », le colonel de Gaulle interrompit la méditation d’un officier penché sur une carte d’état-major en lui posant une question abrupte : « Pourquoi ne regardez-vous pas plutôt la mappemonde ? » Cinquante ans après l’Appel, la meilleure façon d’en mesurer la portée est peut-être de « regarder la mappemonde », minutieusement et sans parti pris.
 
Que faisaient, que disaient, que pensaient Hitler et Mussolini, Churchill et Roosevelt, Staline et Franco le 18 juin 1940 ? Quels étaient leurs espoirs et leurs craintes ? Le même avenir se cachait-il 
sous les mêmes apparences, de Bordeaux à Tokyo en passant par Alger ? Quel était, quand le général de Gaulle parla de Londres aux Français pour la première fois, le visage de Paris stupéfait ?
 
A ceux qui voudront bien accomplir ce tour du monde en un seul jour, il appartiendra de juger s’il était déraisonnable de prétendre, un certain 18 juin, ranimer envers et contre tout « une certaine idée de la France ».

 
 


 


 
I
 
Le 18 juin d’Adolf Hitler et de Benito Mussolini
 
 
 
« J’ai perçu dans le peuple allemand les premiers germes de la défaite. » Cette phrase est tombée des lèvres d’un personnage très célèbre, Benito Mussolini, le soir du 18 juin 1940, presque à l’heure même où quelques centaines de Français entendaient pour la première fois la voix d’un général à peu près inconnu. C’est Galeazzo Ciano qui recueille la boutade... ou la prophétie de son beau-père et s’empresse de la transcrire dans son Journal politique1. La scène se déroule à Munich que le Duce et son gendre, qui est aussi son ministre des Affaires étrangères, s’apprêtent à quitter après y être arrivés le matin même. Mais d’où le dictateur italien tire-t-il un jugement qui, la veille, ne l’aurait pas effleuré ? Non pas du « peuple allemand » qu’il avait à peine entrevu sous un parterre d’acclamations, mais des quatre heures qu’il vient de passer avec Hitler, et d’abord d’un tête-à-tête de cent quarante-cinq minutes. Clairvoyance ou jalousie ? Sur l’instant, Ciano ne retient pas le premier terme de l’alternative. « En réalité le Duce, écrit-il, craint que la paix ne soit proche. Il voit encore une fois lui échapper ce qui fut toujours le rêve irréalisable de sa vie : la gloire militaire. »2 Comment était donc né – entre le vainqueur d’une bataille et l’allié qu’il avait entraîné sur un chemin sans retour – ce qu’un observateur italien, présent dans les coulisses de Munich, appellera le « double malentendu » du 18 juin ?3.
 
Munich, 10 heures du matin
 
Un Américain se dirige vers la gare. Correspondant du New York Times4, il vérifie sur le parcours l’exactitude des informations qu’il a télégraphiées la veille à son journal et que la censure n’a pas arrêtées : les maisons sont recouvertes par une mer de drapeaux ; les couleurs italiennes se mêlent aux couleurs allemandes. Le regard du flâneur professionnel est attiré par les nombreuses affiches qui, dans l’après-midi du 17, ont été placardées dans tous les quartiers de la capitale bavaroise. Elles donnent aux membres des jeunesses hitlériennes des instructions précises : ils doivent non seulement prendre note de l’heure du rassemblement et du lieu qui leur est assigné, mais se munir de nourriture pour toute la journée ; ils resteront mobilisés jusqu’au coucher du soleil.
 
Un peu plus tard, le reporter du Völkischer Beobachter5 « journal de 
combat du mouvement national-socialiste de la Grande Allemagne », suit le même parcours. Il est dans sa ville et dans son élément. Il décrira un spectacle identique, mais un lyrisme guerrier colorera son récit : des centaines de milliers de Munichois sont « heureux » d’assister à un événement historique ; dès les premières heures de la matinée, l’annonce de la « capitulation française » a jeté les foules dans les rues, bientôt « surpeuplées » ; les drapeaux nazis, sous lesquels les soldats « ont volé de victoire en victoire », sont « les emblèmes de la révolution allemande ». Quant aux trois couleurs italiennes, elles sont un signe de l’avenir, définition assez vague pour laisser, sans désobliger personne, toute la gloire des armes aux seigneurs de la guerre. En somme un peuple « unanime » est attiré par un « aimant ». L’adjectif et le substantif sont également bien choisis. Le correspondant du New York Times n’y contredirait pas.
 
Voici la gare. Ici l’attente elle-même est « enthousiaste ». Le protocole n’a pas oublié l’initiale de l’illustre invité : un M, dont la dorure brille sous le soleil de juin, ferme l’extrémité du hall qui lui-même s’est mis au goût du jour ; il n’est plus seulement vaste, mais « puissant ». L’homme du Völkischer Beobachter se glisse dans le flot des hôtes d’honneur. Bientôt il frôle les détachements de l’armée, de l’aviation, des Waffen SS qui, l’arme au pied, voient des milliers d’heureux mortels fouler le tapis rouge. Mobilisés comme en septembre 1938, les Munichois veulent être, de nouveau, « des témoins ».

 
10 heures
 
Dans le train spécial qui le porte de Francfort à Munich, Hitler a les yeux fixés sur un long document. Il a le visage des grands jours et des grandes décisions, celles qu’un Führer doit prendre seul. Un regard ne le quitte pas : celui du jeune lieutenant-colonel Böhme, le plus doué et le plus laborieux des chefs de bureau de l’état-major général. C’est lui qui vient de soumettre au jugement du maître les vingt-trois articles du projet de convention d’armistice avec la France. Mais il n’en est qu’un dont Hitler se soucie. Bôhme en connaît le numéro : c’est l’article 8, qui traite de la flotte française6.
 
Il y a très exactement vingt-quatre heures que Hitler tient en main la confirmation de la nouvelle qu’il attendait depuis une semaine : c’est par l’Espagne qu’il avait été régulièrement informé de la désintégration du gouvernement Paul Reynaud ; c’est par l’Espagne qu’il en a connu la conséquence, prévisible et prévue. Le 17 juin, à minuit, Paul Baudouin, nouveau ministre des Affaires étrangères, avait convoqué M. de Lequerica, ambassadeur du Caudillo7. Dès 9 h 15, la communication transmise par le gouvernement espagnol parvenait à Berlin. Deux questions étaient posées à l’Allemagne : quelles étaient les conditions d’un arrêt des hostilités, quelles seraient les conditions d’un traité de paix ? La 
flotte exceptée, les oreilles allemandes n’entendirent que la première. Il fallut trois quarts d heure pour que le double message – bientôt simplifié par son principal lecteur – parvînt à l’école d’un petit village des Ardennes belges, Bruly-le-Pêche8, tout proche de Rocroi où le Grand Condé avait jadis livré deux batailles : l’une pour le Royaume, l’autre contre la Régente et le Cardinal ; Bossuet sut ignorer celle-ci pour immortaliser celle-là ; l’oraison, surtout funèbre, est, elle aussi, un art d’oublier. « Mon Führer, – dit à Hitler le général Feldmarshall Keitel, sans ranimer les cendres de Condé,je salue en vous le plus grand capitaine de tous les temps. »9. C’était à Bruly-le-Pêche qu’avait installé son quartier général « le plus grand capitaine » des temps déjà passés.
 
Aussitôt le film, qui souvent fait tort à la vérité en la photographiant, s’empara de Hitler pour le réduire à une image sommaire, donc fausse : la pellicule a fixé son visage fendu par le rire, sa jambe droite soulevée par une manière de danse du scalp, sa main frappant sa cuisse comme pour dire à la fièvre de monter10. Mais cette image est aussi fallacieuse que fidèle ; l’ivresse n’a duré que le temps d’un vieil éclair de magnésium. Jamais le Führer n’a mieux apprécié que le lendemain et les jours suivants la distance qui sépare le vrai triomphe d’une grande victoire, l’ultime dessein du but immédiat. Étrangement, au moment où nous nous y attendons le moins, nous allons le découvrir assez maître de soi pour comprendre qu’il n’est pas, qu’il est bien loin d’être, maître de l’univers.
 
Dès le 20 mai, Hitler s’était promis d’imposer à la France un armistice qui « rendît au peuple allemand toutes les provinces volées depuis quatre cents ans »11. Quatre siècles : c’était un peu plus que l’âge du traité du Cateau-Cambrésis qui avait rattaché à la couronne française, non seulement Metz, mais aussi Toul et Verdun. La blitzkrieg victorieuse n’a pas altéré sa résolution de vider, en fin de compte, la querelle héréditaire sans s’arrêter, comme Bismarck, à mi-chemin : c’est hier, 17 juin dans l’après-midi, qu’il a prescrit, malgré la demande d’armistice, de poursuivre les opérations avec une ardeur redoublée pour que l’armée pût récupérer les « anciennes terres de l’Empire allemand » (d’après le lieutenant-colonel Böhme, dont les mémoires confirment cette précieuse citation, Hitler ne parlait pas du Saint-Empire), en occupant la ligne Belfort-Toul-Verdun12. La citation complète est fournie par les archives de la Wilhelmstrasse : « L’ennemi battu doit être poursuivi vigoureusement. L’armée doit mettre un point d’honneur à s’emparer aussi rapidement que possible de l’ancien territoire allemand jusqu’à la ligne Verdun- Toul-Belfort... » Signé : « Le Führer et chef suprême de la Wehrmacht. Adolf Hitler ».
 
Mais le Führer, qui jette l’œil du propriétaire très au-delà de la ligne bleue des Vosges, donnera comme consigne de passer pour le moment l’Alsace-Lorraine sous silence, en se bornant à réclamer jusqu’à nouvel ordre le retour au pays natal des Alsaciens et des Lorrains réfugiés à Périgueux ou à Clermont-Ferrand. Il n’est rien de plus révélateur que de comparer les projets successifs d’où sortit la convention d’armistice. Dès 
le 16 juin, les militaires en avaient préparé deux, car les temps étaient proches : le premier, rédigé par Böhme, avait été remis par Keitel à Hitler ; le second, plus court, figure dans le journal de guerre du général Halder, chef d’état-major général de l’armée de terre. Un troisième est l’œuvre d’un diplomate et n’est ni le moins classique, ni le moins sévère : il a été déposé par le secrétaire d’État von Weizsäcker sur le bureau de son chef direct, Joachim von Ribbentrop, qui n’y prêta guère attention. Le dernier fut dressé d’après les instructions directes de Hitler à Keitel13. Il est, de loin, celui dont l’expression est la moins téméraire. La version personnelle du Führer est la plus modérée des quatre.
 
Ce dédoublement (ou la constance de cette duplicité) éclaire la réponse dont Paul Baudouin dut se contenter : « Le gouvernement du Reich a pris connaissance des déclarations du gouvernement français transmises le 17 juin par le ministre des Affaires étrangères d’Espagne. Le Führer du Reich allemand rencontrera le chef du gouvernement de son alliée, l’Italie, pour examiner avec lui la situation qui résulte de la communication du gouvernement français. »14 Le délai sert à la fois l’ultime dessein et le but immédiat. Au stratège, il laisse le temps d’occuper la ligne Belfort-Toul-Verdun. Au tacticien, il donne le loisir de s’assurer que l’Italie ne va pas acculer les hommes de Bordeaux, dont la capitulation est conditionnelle, à se ressaisir et à prendre le large ; c’est par là que Böhme justifiera la prudence qui, pour quelques jours encore, empêche d’évoquer brutalement l’annexion prochaine de Metz et de Strasbourg : « une demande de cet ordre encouragerait les Italiens à en faire autant et mettrait l’armistice en péril. »
 
Le colonel Böhme sait de quoi il parle. Le 18 juin, dans le train qui approche de Munich, il est aux premières loges. C’est lui qui – avec le concours d’un porte-plume qualifié, le sous-secrétaire d’État Gaus – achève de mettre en forme l’article 8. On affectera bientôt d’en discuter avec Mussolini. Mais le texte est arrêté : il exige de la France qu’elle démobilise et désarme sa flotte, mais non qu’elle la livre ; les navires français ne feront l’objet d’aucune revendication lors de la conclusion de la paix. Ainsi conçu, le projet d’article 8 ne mettra pas l’« armistice en péril. »15

 
Munich, 12 heures
 
La locomotive électrique entre en gare. La fanfare éclate et propage le délire des bords du tapis rouge à la foule en vacances. Le « puissant » hall parcouru jusqu’à la lettre M, Hitler monte dans la plus grande de ses voitures noires. Il y reste debout pour passer six fois à travers les clameurs et les vagues de drapeaux qui submergent la ville aux écoles, aux boutiques, aux usines fermées. Une des deux mains est posée sur le pare-brise. L’autre ne reste pas figée au bout du bras tendu16. A Munich, ville natale du nazisme, le 18 juin, lendemain du 17, le Führer s’arroge le 
droit de faire bouger son image et multiplie les gestes familiers. Mais Mussolini n’est attendu que vers quinze heures. Il faut bien faire une première halte Kœniglicherplatz, à la Führerbrau, où Adolf Hitler se sent deux fois chez lui. Là, le Völkischer Beobachter est sur toutes les tables. L’œil est attiré par deux titres. Le premier n’apprend rien au Führer : « La croix gammée flotte sur la cathédrale de Strasbourg. » Le second lui apporte une fausse nouvelle : « Après avoir été chassé par la colère populaire, pendant que monte la vague d’anglophobie, l’ancien Premier ministre Paul Reynaud s’est enfui en Amérique. Il a quitté Lisbonne dans un avion américain et doit se trouver maintenant sur le sol des États-Unis. »
 
Mais ce n’est pas de Paul Reynaud qu’Adolf Hitler se propose de parler à son invité.

 
14 h 58
 
Hitler est de retour sur le tapis rouge. Mussolini paraît et descend à sa rencontre. La poignée de mains est longue et chaleureuse. Cette fois, dans la grande voiture noire, les deux dictateurs sont assis côte à côte17 : l’un conduit l’autre au Palais dit du Prince Charles, sa résidence de septembre 1938, qu’il retrouvera pour une petite heure. Mais la foule n’est ni moins dense, ni moins enthousiaste. « C’est un cri de joie sauvage », écrit le correspondant du New York Times. Et il ajoute : « ... parce que la paix est en vue. »
 
L’est-elle vraiment ? Mussolini a trois quarts d’heure pour se reposer la question, seul ou avec Ciano, sous les lambris du palais bavarois, chargés d’une histoire plus fébrile, plus courte, plus impatiente que ceux des palais romains. Hitler lui a dit qu’il entendait d’abord le voir seul, longuement : pendant que leurs ministres et leurs généraux tueront le temps, il compte sans nul doute exercer sur lui son magnétisme. Mais à quelle fin ? Hier, à la même heure, la secrétaire d’État Freiherr von Weizsäcker a dit à son ambassadeur Dino Alfieri : « Le Pührer veut rencontrer le Duce le 18 ou le 19, à Munich ou sur le Brenner. »18 Sans hésiter, après le coup de téléphone d’Alfieri, il a répondu : le 18, à Munich. Il a hâte de savoir, de tout savoir, et d’abord pourquoi le Führer est lui-même si pressé d’être photographié avec le Duce.
 
Parmi toutes les choses qu’il ignore, il en est une qui ne lui sera révélée que beaucoup plus tard, quand la guerre sera virtuellement perdue, et lui-même avant elle : pendant sa brève captivité, alors que les parachutistes de Skorzeny s’apprêtaient à le délivrer pour le vouer à un sort bien pire, un de ses geôliers l’appellera « le glaneur ». Il n’était pas l’inventeur de ce surnom. C’était celui dont les militaires allemands du plus haut rang avaient affublé Mussolini en juin 1940. Ne venait-il pas à Munich pour « glaner » une récolte qu’il n’avait pas moissonnée ? Mais, si l’invité du 18 juin ne devine pas son sobriquet, il est bien loin de se dire, comme le 
poète à Jules César (dans le plus beau sonnet de Paul Valéry) : « Ton cœur s’enfle et se sent toute-puissante cause. » La toute-puissance l’attend à la Führerbrau. Cela, il le sait bien, il ne le sait que trop.
 
Car il est, à sa manière, provisoirement beaucoup moins douloureuse que le sort des Polonais, des Hollandais, des Belges et des Français, une victime de la « guerre-éclair » qui a transformé ses projets successifs en chimères19. Porter le feu dans les Balkans ? C’était sa première idée ; mais l’Allemagne ne laisserait pas s’allumer un brasier qui risquerait, en se propageant à travers le guêpier balkanique, d’atteindre l’U.R.S.S. bien avant l’heure20. Se jeter sur les défenses alpestres ? Hitler, soupçonneux, ne l’y avait guère incité ; il préférait recevoir une vingtaine de divisions italiennes21, les intégrer – comme il devait le faire devant Stalingrad – dans ses propres armées et les lancer sur la ligne Maginot, près de la frontière suisse, afin de prendre ensuite les défenses françaises à revers. Mais, pour exécuter un tel plan, il aurait fallu vingt-cinq-jours ; les divisions italiennes n’auraient été à pied d’œuvre qu’en juillet22. Dès lors, il ne reste que la Méditerranée, où les flottes française et britannique surclassent la flotte italienne. Le bilan de la « grande bataille aéronavale » sur laquelle le Duce avait reporté son rêve est dérisoire : un sous-marin coulé, un sous-marin perdu, tandis que la flotte ennemie osait défier le golfe de Gênes. Contrairement à Nice qu’on voulait épargner pour mieux s’y installer, Cannes, Marseille, Toulon, les aérodromes de Corse et de Tunisie avaient reçu quelques bombes ; moins que Turin et les aérodromes piémontais ou ligures. Les Romains avaient même vu un avion français dans leur ciel, sans pousser un seul cri hostile à la Grande-Bretagne ou à la France. C’est Ciano qui – le 10 juin – avait reflété leur état d’âme : « La nouvelle de notre entrée en guerre ne surprend personne et n’éveille pas un enthousiasme excessif, a-t-il noté dans son journal. Je suis triste, très triste. L’aventure commence. Que Dieu assiste l’Italie ! »23
 
 

 
 
Mais Mussolini souffre d’une autre humiliation, moins grave, plus récente, plus inattendue. A l’aube du 17 juin, quelques heures après avoir adressé sa requête à Hitler par l’intermédiaire de l’Espagne, Paul Baudouin a reçu le Nonce apostolique24. Il l’a prié, d’abord de transmettre au Duce une copie de la note que M. de Lequerica doit faire parvenir à Berlin, ensuite de communiquer à Rome son désir de rechercher avec le gouvernement italien « les bases d’une paix durable entre les deux pays ». C’est alors que se produit un accident de parcours : la précipitation n’est pas le péché mignon du Saint-Siège ; quand il s’acquittera d’une mission qui ne l’enchante pas, Dino Alfieri – ambassadeur d’Italie à Berlin – a déjà informé le Palais de Venise ; le chemin le plus court de Bordeaux à Rome ne passe pas par la Cité du Vatican, mais par l’Allemagne. Dès lors, le rôle du Saint-Siège est terminé : le gouvernement de Bordeaux devra emprunter le détour de Madrid pour traiter avec Rome comme avec Berlin ; telle est la 
« suggestion » d’Adof Hitler, qui n’a aucun goût pour les médiateurs et se méfie des canaux quand ils ne traversent pas ses terres.
 
Le Duce n’a plus qu’une demi-heure pour mettre au point sa tactique, esquissée puis arrêtée dans le train qui l’a conduit de Rome au gigantesque M majuscule du hall de la gare de Munich : plus il est faible, plus il doit parler fort. Va-t-il exposer ses intentions aux membres de sa délégation : l’ambassadeur Butti, le général Roatta, le contre-amiral Courten et le général Perino ? Il n’a pas eu à se louer des militaires qui, un jour, derrière le maréchal Badoglio, lui feront payer au centuple ses bouderies et sa froideur. Mais il lui faut bien revoir Ciano, lui enfoncer sa leçon dans la tête : où irait-on si le gendre devait se montrer devant Ribbentrop moins exigeant que son beau-père devant Hitler ? Or, tout à l’heure, quand il lui a parlé de « l’occupation du territoire français tout entier » et de « la reddition de la flotte », il l’a senti plus docile que convaincu, plus résigné que résolu25. Sa défiance est, comme il arrive souvent, à la fois injustifiée et lucide. Ciano jouera sans réticence apparente la carte de l’extrémisme et de la voracité. Mais le cœur n’y est pas plus aujourd’hui que le 10 juin, quand il a constaté que l’entrée en guerre de l’Italie ne soulevait pas « un enthousiasme excessif ». La veille au soir, le lieutenant-colonel Galeazzo Ciano était encore à sa base. Il venait de bombarder l’aérodrome de Bastia. En descendant de son Savoia 79, il a rouvert son journal intime : « Tir efficace. La réaction française est également forte et précise. En quittant le camp, j’apprends que Reynaud est tombé et a été remplacé par Pétain. C’est la paix. » Le même soir, il est demandé d’urgence dans la capitale : le lieutenant-colonel Galeazzo Ciano est aussi ministre des Affaires étrangères ; le Duce va rencontrer le Führer ; il doit se joindre à lui. Aussitôt arrivé, il revoit son beau-père : « Je trouve, dit-il, Mussolini très mécontent. Cette paix imprévue et soudaine l’inquiète »2627.

 
16 heures
 
Ribbentrop s’annonce. Bien entendu, c’est à la maison du Führer qu’aura lieu la grande confrontation.
 
Le beau-père et le gendre descendent ensemble l’escalier monumental du palais du prince Charles. Ils vont, devant les Allemands, tenir exactement le même langage. Mais, dans l’intimité, ils ne prononcent pas le mot paix sur le même ton.

 
18 juin, 16 h 10
 
Pendant que la porte se referme sur la vaste pièce où Hitler veut demeurer seul avec Mussolini, Galeazzo Ciano croit retrouver Joachim von Ribbentrop. Mais c’est un autre Ribbentrop qui, d’emblée, se 
découvre à lui sous des traits, avec un langage, jusqu’alors inconnus28 : le récit de l’entretien n’est pas une paraphrase, mais une transcription fidèle du compte rendu qui figure dans les archives secrètes du Comte Ciano.
 
Ribbentrop à Ciano : L’intention du Führer est de soumettre aux Français des conditions d’armistice qui ne les poussent pas à refuser de conclure les pourparlers. Si le gouvernement Pétain passait en Angleterre ou en Algérie, il pourrait y proclamer la « guerre sainte » et poursuivre les hostilités pendant un temps indéterminé. La flotte française est insaisissable. Si, plutôt que de se livrer à l’ennemi, elle gagnait la Grande-Bretagne ou l’Amérique, elle pourrait rentrer dans la guerre au moment opportun. Quant à l’Empire britannique, il est un élément du maintien de l’ordre social dans le monde. Il est d’une grande utilité dans l’état présent des choses. Il serait impossible de le remplacer par une autre organisation, dont le rôle soit analogue. Aussi le Führer – comme il l’a publiquement déclaré (et tout récemment encore) – ne souhaite pas la destruction de l’Empire britannique. Il suffit que l’Angleterre renonce à quelques-unes de ses colonies et qu’elle reconnaisse le fait accompli. Sur cette base, le Führer serait disposé à établir une entente avec elle. Par l’entremise confidentielle de la légation de Suède, elle en est informée. Les décisions qui engageront l’avenir seront prises quand l’armistice aura été signé avec la France. Si l’Angleterre choisit la guerre, eh bien ce sera de nouveau une guerre totale, impitoyable, définitive, jusqu’à la destruction de la Grande-Bretagne et de son Empire. Si l’Angleterre choisit la paix, Hitler se félicitera de collaborer avec elle à la reconstruction d’une Europe dans laquelle l’ordre et la paix seront assurés pour quelques générations.
 
Ciano n’est pas au bout de sa surprise. Ribbentrop n’a pas fini de « s’exprimer en termes absolument nouveaux dans sa bouche » : l’humanité a besoin de la paix ; l’heure de la reconstruction a sonné ; il faut, par une « coordination harmonieuse » rapprocher les peuples. Le 18 juin 1940, à seize heures et quinze minutes, Ribbentrop parle comme Briand en 1930 à la tribune de la Société des Nations. Ciano, auquel son beau-père a enseigné que « la guerre est à l’homme ce que la maternité est à la femme », y perd son allemand.
 
Ciano à Ribbentrop : Au moment où nous sommes, que préfère l’Allemagne ? La paix ou la continuation de la guerre ?
 
Ribbentrop à Ciano : la paix.
 
Après ce préambule, il n’était pas facile d’ouvrir le chapitre des revendications italiennes. Il le fallait pourtant.
 
Ribbentrop : Que réclamez-vous à la France ?
 
Ciano : Je ne vous réponds qu’à titre personnel, avant d’en avoir référé au Duce. Nous voulons au minimum Nice, la Corse, la Tunisie et la Somalie française. Quant à la Savoie, nous ne la considérons pas comme un territoire italien, parce qu’elle n’est pas à l’intérieur de la zone alpine.
 
Ribbentrop : Je vous écoute avec beaucoup d’intérêt.
 
Ciano : Il faut aussi parler de l’Algérie et du Maroc. L’Italie a besoin d’avoir un débouché sur l’Océan.
 
 
Ribbentrop ; Je pense que, sur vos premières demandes, le Führer sera entièrement d’accord. En revanche, pour ce qui concerne l’Algérie et le Maroc, il ne s’est pas prononcé. Quels sont, en Algérie, vos intérêts et vos droits ?
 
Ciano : Les Italiens y ont accompli un travail important, particulièrement dans certaines zones. L’intérêt politique et stratégique mis à part, la Tunisie a droit à une rectification de frontière qui englobe dans son territoire la région productrice de fer et de phosphates.
 
Ribbentrop : Les ambitions allemandes sur le Maroc appartiennent à l’histoire. Mais il y a les revendications espagnoles. L’Italie et l’Allemagne seront les gendarmes du nouvel état de fait. Si la satisfaction de l’Espagne la met au nombre des gardiens de l’ordre, le futur statu quo européen sera garanti pour longtemps.
 
Ciano : A l’Angleterre, nous réclamons l’indépendance de la Méditerranée qui implique la démilitarisation de ses bases, donc la rétrocession de Gibraltar à l’Espagne et la cession de Malte à l’Italie. Nous souhaitons, en outre, nous substituer à l’Angleterre, en Égypte pour l’application du traité et, au Soudan, pour l’exercice du condominium.
 
Ribbentrop : Je suis d’accord avec vous sur la démilitarisation des bases anglaises. Quant à l’Égypte et au Soudan, il faudra examiner la question en fonction des développements du conflit.
 
A ce moment, la gourmandise italienne provoque une sorte d’émulation. Ribbentrop croit bon de préciser que l’Allemagne revendique « toutes ses colonies », dont le Congo belge, pour des raisons à la fois économiques et politiques, est le complément nécessaire. Il prend soin d’ajouter que l’Inde, l’Indochine, les Indes néerlandaises seraient des fardeaux inutiles et dispendieux. Cette revue des peuples de couleur lui rappelle que le racisme est la foi et la loi du IIIe Reich. Ciano apprend ainsi que le Führer veut créer à Madagascar un État hébreu vers lequel seront déportés les millions de Juifs placés sous la domination directe ou indirecte de l’Allemagne. Le temps de la « solution finale », n’est pas encore venu. Mais l’Europe et, en particulier, l’Europe centrale qui surplombe l’Italie et ne peut pas lui être indifférente ? Ribbentrop n’a qu’une chose à en dire, mais cette unique précision en dit assez long : aucune modification territoriale ne paraît nécessaire dans la région danubienne, pas même au bénéfice de la Hongrie. Ciano se demande-t-il alors si cette prudence a pour objet de ménager la Russie ? Il ne nous le dit pas, mais, sans reprendre son souffle, indique dans la suite de la même phrase : « Il a parlé de la Russie en termes corrects, quoique moins cordiaux, et pense que l’Allemagne pourra, longtemps encore, observer envers elle la même attitude ».
 
Tout se passe alors comme si Ribbentrop, écarté de son propos initial par la digression, c’est-à-dire par les appétits de son interlocuteur, avait senti la nécessité d’y revenir. La conclusion ressemblera donc au préambule.
 
 
Ribbentrop à Ciano : De cette guerre, nous tirerons de tels avantages, il en résultera pour nous des tâches d’une telle ampleur que nous ne devons pas nous créer des problèmes nouveaux, nourrir des ambitions qui dépassent les possibilités. Organiser et exploiter les conquêtes accomplies sera la tâche de plusieurs générations après la nôtre.
 
Ce n’est pourtant pas sur ces apophtegmes (qui ne sont en vérité qu’un avertissement indirect ou une leçon à peine voilée) que s’achèvera l’entretien. Il reste une puissance dont Ribbentrop n’a pas encore prononcé le nom. L’invoque-t-il pour justifier ce qu’il considère comme des conseils de modération ou, plus simplement, rappeler à son impatient collègue qu’il est trop tôt pour courir à la curée ?
 
Ribbentrop à Ciano : Si la guerre avec l’Angleterre doit continuer, il est probable que, dans un second temps, l’Amérique interviendra. Les capacités industrielles, la puissance économique des États-Unis sont grandes. Mais je ne crois pas qu’elles puissent entrer en jeu assez tôt pour sauver l’Angleterre du désastre... Contre Roosevelt, j’ai encore dans mon jeu trois cartes d’une exceptionnelle importance, parmi lesquelles un document compromettant qui sera rendu public d’ici peu.
 
Qu’il ait dormi dans les cartons de la Wilhelmstrasse ou qu’il soit passé inaperçu, ce « document compromettant » n’a ni abrégé la carrière de Roosevelt ni empêché la puissance économique des États-Unis d’« entrer en jeu assez tôt ». Mais le ministre des Affaires étrangères d’Adolf Hitler, qui avait reçu pour consigne d’agiter le rameau d’olivier devant son homologue italien, un peu comme les serviteurs de Don Juan brandissaient un flambeau devant Monsieur Dimanche pour le reconduire à la porte avec honneur et sans argent, n’avait pas réussi à garder secret jusqu’au dernier moment le fond de sa crainte et de sa conviction : la « coordination harmonieuse », « l’heure de la reconstruction », « la paix dont l’humanité a besoin », tous ces mots « absolument nouveaux dans sa bouche » prouvent que l’exécutant est fidèle, mais n’ont pas suffi à le persuader lui-même. La seule offensive au succès de laquelle il ne croit pas dans son for intérieur est l’offensive de paix. « Je vous rappelle, dit-il à Ciano sur le pas de la porte, que je souhaite vous avoir comme hôte et visiter avec vous le front occidental. » Mais aucun rendez-vous n’est pris sur les plages de la Manche.
 
 

 
 
Il n’est pas tout à fait dix-huit heures. Le Führer et le Duce sont encore enfermés, seul à seul, pour un long moment. Ciano n’a pas envie de dire, comme le 10 juin, à la minute où l’Italie a rattrapé la guerre : « Je suis triste, très triste. » Mais il est, en quelque sorte, dépaysé. C’est à un personnage de La Guerre et la Paix que Tolstoï fait dire : « Tout était si étrange, si différent de ce qu’il avait espéré. » A Ciano, tout paraissait étrange, à commencer par le nouveau masque que Ribbentrop portait le 1 8 juin. Mais il sentait déjà qu’il était loin, bien loin de tenir ce qu’il avait fini par espérer.
 

 
18 juin, 16 h 05
 
Hitler donne congé à Ribbentrop qui a escorté Mussolini jusqu’à la Führerbrau. Ce n’est pas la première fois que les deux hommes sont ensemble sous ce toit et dans cette pièce. Mais, vingt et un mois avant, à la fin de septembre 1938, ils n’y étaient pas seuls. Où sont maintenant Daladier et Chamberlain ? Ils ne les reverront jamais. Le premier leur survivra longtemps : la victoire de 1945 le tirera des prisons où d’autres Français l’avaient d’abord jeté ; il redeviendra député après un bref passage au purgatoire des « anciens », mais ne tiendra plus jamais le gouvernail. Quant à l’autre, après avoir déclaré la guerre qu’il avait tant détestée, il a cédé la place à Winston Churchill : un blouson de combat succède à une jaquette grise, surmontée par un col cassé. Il mourra bientôt dans une sorte d’oubli gêné. Aucun Anglais ne se souvient que Neville Chamberlain est aussi le Premier ministre qui a dit, en mobilisant la flotte : « Il faut en finir. » Aujourd’hui, 18 juin, personne n’en a fini avec personne. C’est l’unique leçon qui attend le Duce à la Führerbrau. Nous le savons par lui-même, nous ne le saurons jamais que par lui29. Hitler n’a pas rendu compte de l’entretien qu’il a conduit, comme il l’avait provoqué.
 
Mussolini : « J’ai trouvé le Führer dans les meilleures conditions physiques et morales. Aucunement fatigué. Toujours assez simple dans sa façon d’agir. Les manifestations par lesquelles il m’a fait accueillir à Innsbruck, Rosenheim et Munich ont été vraiment grandioses. Cris d’enthousiasme organisé, mais aussi un grand nombre de personnes anonymes, aux passages à niveau, qui applaudissent avec beaucoup de chaleur. Aspect de la foule : bon. Pas sous-alimentée. »
 
Ainsi, le récit commence par la description de l’interlocuteur et continue par celle des foules allemandes : le Duce n’est pas dupe des brigades d’acclamations ; mais, à travers les vitres de son wagon-salon, il a scruté les visages des gardes-barrières et des Allemands « anonymes » qui attendaient le passage du train spécial, soit pour l’apercevoir, soit pour traverser la voie de chemin de fer. On dirait qu’il a besoin de prendre un remontant avant d’aborder la relation de l’entretien.
 
Les sièges sont demeurés vides. Les deux dictateurs se parleront debout. Ainsi en a décidé la puissance invitante : Hitler a parsemé la pièce d’immenses cartes d’état-major. Il conduit son hôte d’une table à l’autre pour les consulter sous ses yeux. Mais le stratège n’est pas seulement géographe. Il multiplie les parenthèses historiques, politiques ou personnelles. « Je les résume ainsi, écrit Mussolini. Le Führer m’a dit : “J’avais l’intention d’attaquer la ligne Maginot, juste devant Sarrebrück. Mais en mars et avril, l’ennemi, en orientant ses divisions blindées vers la Belgique, m’a révélé son intention d’attaquer lui-même en direction de la Ruhr. Alors, j’ai devancé les Franco-Britanniques en fonçant sur eux, d’abord à travers la Hollande, puis à travers la Belgique. Après le début de la bataille de la Somme, il y eut un moment pendant lequel le sort des 
armes fut en suspens. Le couloir entre Montmédy et Abbeville était si étroit en certains points qu’il aurait pu facilement être franchi. Une tentative a été faite. L’aviation l’a brisée. Les ennemis se sont bien battus, notamment les Alsaciens, les Marocains et les Sénégalais. Quant aux divisions françaises d’élite, elles avaient été détruites dans les Flandres. Je considère le sort de la France comme réglé. Notre intérêt commun est au nord, le vôtre est au sud ; notre intérêt est que la France ne se relève jamais. Nous occuperons toute la côte atlantique pour atteindre la frontière espagnole et avoir des bases à partir desquelles nous puissions attaquer la Grande-Bretagne”. »
 
Cette narration est parfois surprenante : au moment où il va rattacher l’Alsace au Grand Reich, Hitler range les Alsaciens au nombre de ses ennemis les plus vaillants et semble placer ces aryens par excellence sur le même plan que les Sénégalais et les Marocains. Quant aux bases d’une éventuelle attaque contre la Grande-Bretagne, il les situe plutôt sur la façade atlantique et près de la frontière espagnole qu’entre Dunkerque et le Cotentin. Mais l’effet qu’il recherche est visible : s’adjuger la victoire en faisant valoir ses talents. Mussolini sera moins à l’aise pour dire ce qui lui brûle les lèvres depuis près d’une demi-heure : « Je précise que notre occupation doit s’étendre aux régions situées entre le Rhône et les Alpes, à la Corse, à la Tunisie et à Djibouti. Il en convient. » En convient-il de grand cœur, ou du bout des lèvres ? C’est ici que la relation du Duce prend un relief saisissant. A la sèche concision des quelques mots par lesquels il résume ce qui, pour l’Italie, devait être le temps fort de l’entretien s’oppose, en effet, un long développement sur ce qui, pour l’Allemagne, importe vraiment et avant tout. Sans l’avoir cherché, Mussolini journaliste nous fait sentir que l’attention du Führer ne s’est pas fixée sur la Côte française des Somalis, ni même sur la Corse ou la Tunisie. Aussitôt, il nous fera comprendre pourquoi.
 
« Et maintenant, poursuit Hitler, nous avons intérêt à ce qu’il y ait de nouveau un gouvernement en France pour être en mesure d’imposer les conditions de l’armistice et pour signer la paix. Quant à la marine française, ou elle passe entre nos mains, ou elle devient neutre jusqu’au traité de paix. » Benito Mussolini s’aviserait-il de croire que l’intention d’Adolf Hitler est de ménager la France ? Il sera tout aussitôt rassuré, sinon détrompé : « Puisque les Français ont voulu la guerre et l’ont déclarée, malgré nos offres répétées, nos conditions seront telles qu’elles résoudront le problème, pour toujours. »
 
Le sujet est épuisé. C’est Mussolini qui le constate, sans commentaire. Mais le monde est vaste, et voici que commence un grand tour d’horizon. Aucun ordre apparent n’en règle la progression. A propos de la Russie et du monde slave, deux mots résument l’impression de l’auditeur : « ironie et dédain ». La phrase dont il garde souvenance est à la fois brutale, concise et imprécise, comme un oracle : « Nous sommes deux mondes absolument différents. » Si différents même que, sur l’une des frontières qui les séparent, près du grand nord désert, mais peuplé par les rêves des 
stratèges, l’Allemagne ne se dessaisira d’aucune des bases norvégiennes dont elle s’est emparée. Puis le discours, qu’on pourrait croire décousu, s’attarde un moment sur les petits pays, comme pour se reposer des grands. Surprise : la Suisse, dont les habitants sont « des Allemands renégats » est plus sévèrement condamnée que la Belgique, dont « la reconstitution n’est pas impossible », mais qui doit savoir que « le Congo est perdu pour elle ». Les bords du Congo ? Hitler est loin de l’équateur ; c’est là que – selon le mot du maréchal Smuts, ce Sud-Africain qui, pourtant, avait tendance à négliger la France – , le ralliement de Brazzaville au général de Gaulle « arrêtera la capitulation » à la fin d’août. Mais, observe Mussolini, depuis un moment, « le Führer s’est beaucoup excité ». Il n’en faut pas plus pour qu’il devienne mauvais prophète et oublie l’art de mesurer les distances. Dans un instant, il bannira le Sud-Est européen de ses soucis, n’évoquera les plaintes de la Hongrie – mutilée en 1919 par le traité de Trianon – que pour les négliger et décrétera qu’une intervention russe en Bessarabie – à vrai dire imminente – est tout simplement « exclue ». Mais, en remontant le Danube, l’Autrichien redécouvre la forêt viennoise et s’accorde deux minutes d’attendrissement. La première est diplomatique : « Il me répétait, insiste Mussolini : sans votre attitude, je n’aurais jamais pu annexer l’Autriche ; je ne l’ai pas oublié ; je ne l’oublierai jamais. » L’autre minute sera plus martiale : la garnison autrichienne de Narvik a, semble-t-il, tenu avec une rare vaillance contre les Anglais et les Français qui, en mai, ont pour un temps bref repris ce port norvégien. « C’était, s’exclame Hitler, des enfants de ma patrie, comme ceux qui furent les premiers à entrer dans Paris. »
 
Est-ce à dire qu’il s’abandonne à la liesse, à l’illusion, à l’orgueil ? Depuis qu’on a délaissé les cartes pour la mappemonde, Mussolini – tout en suivant Hitler dans les méandres de son énumération – s’attend à autre chose, se demande où finira le voyage. Tous les fleuves se jettent dans la mer ; or la partie décisive, au bout du compte, se jouera sur les océans. Qu’Adolf Hitler y revienne avec répugnance, le plus tard possible, en empruntant tous les détours, Mussolini nous le suggère par ses citations décousues, sans doute en se le révélant à lui-même. Mais il fallait bien que la conversation s’achevât sur la marine, inexorablement : « Plus de cuirassés, pas de croiseurs, mais une flotte légère et submersible. L’aviation et le bombardement vertical ont mis un terme à l’époque des grands bâtiments. »
 
Hitler avait-il donné un fil directeur au tête-à-tête des deux dictateurs ? La question est sans objet, puisque Mussolini l’a tranchée. Bientôt, il sera 18 h 30. De « l’ensemble » des tirades, débitées dans une langue étrangère, qu’il a écoutées sans s’asseoir, il déduit ce quil appelle « une impression ». Le mot n’est peut-être pas un euphémisme : ce que, désormais, il croyait savoir ou pressentir était digne de le frapper durablement ; Ciano ne s’y trompera pas parce qu’il ira, devant son gendre, jusqu’au bout de son « impression ». Mais la sécheresse des 
dernières lignes du compte rendu en disait déjà long : « Il désirait liquider rapidement, sur le plan juridique et politique, la guerre avec la France. Il désirait tout autant éviter avec la Grande-Bretagne les conflits maritimes et coloniaux qui rendraient l’état de guerre chronique, même si les combats devaient être livrés irrégulièrement et à la périphérie, et qui pourraient déterminer l’intervention massive des Etats-Unis, avec leurs moyens militaires. » Le style n’est pas sans lourdeur. Est-ce parce que le récit est traduit de l’allemand ? La gêne de l’écriture s’explique-t-elle par le souci de ne pas grossir ou simplifier la pensée de l’interlocuteur ? L’essentiel est que Mussolini se montre aussi sûr de sa propre interprétation. Plus les circonlocutions sont germaniques et se ressentent du discours qu’elles reflètent, plus le fond du jugement se dévoile en pleine clarté.
 
C’est alors qu’une comparaison surgit sous la plume du Duce qui, peut-être, n’en mesure pas toute la portée : « En ce moment, on pourrait assimiler l’Allemagne à un joueur chanceux et audacieux qui, toujours, a gagné et toujours a doublé l’enjeu. Maintenant, il est un peu nerveux. Il voudrait se hâter de rapporter chez lui l’abondant pécule. » L’alternative du joueur gagnant est parfaitement posée : ou doubler sa mise, ou cesser de jouer. Or, d’une part, Hitler s’apprêtait à multiplier l’enjeu, mais sans savoir sur quelle case il le risquerait ni surtout s’il serait à même de choisir entre les hasards. A qui, d’autre part, rêvait-il de s’adresser, pour cesser de jouer, comme un maniaque angoissé qui songe à se faire interdire l’entrée des casinos ? A la Grande-Bretagne qui, stimulée par la confiance de son invulnérable banquier d’outre-Atlantique, se mettait justement en devoir, la mâchoire serrée, de jouer le tout pour le tout. En somme, Mussolini, peut-être parce que son « pécule » ne lui avait pas été promis sans réticence et parce qu’il n’en rapportait aucun à la maison, avait compris ce que lui cachait mal la nervosité du Führer, dont « les conditions physiques et morales » n’étaient déjà plus « excellentes » : un joueur n’a vraiment gagné que quand il ne joue plus ; or Hitler avait envie de dire « pouce » au moment où il ne dépendait plus de lui d’interrompre la partie. Mais cette partie était un drame sans précédent, dont le théâtre serait bientôt l’univers. Ce fut ainsi que le « baron » du plus grand parieur de l’histoire sentit, sous un arc de triomphe, s’assombrir son pressentiment.
 
Le lendemain du 18 juin, la toute dernière phrase de son compte rendu analytique trahira les efforts que Mussolini déploie afin de se réconforter : « Pour autant qu’on puisse voir, grande sympathie et vraie reconnaissance, publique et privée, pour ce que nous avons fait. L’important est de conclure en son temps une paix qui nous fortifie tous deux et qui soit pour longtemps garantie par les forces italiennes et allemandes. » Un lecteur au moins, Galeazzo Ciano, pouvait apprécier toute l’ambiguïté de ce langage. « Conclure la paix en son temps » ? Ce temps était une mer inconnue. Ce que le Duce appelait maintenant « l’important », parce que c’était « l’important » pour Hitler, il n’osait pas lui donner son vrai nom : l’inaccessible.
 

 
Munich, 18 juin, 18 h 30
 
« La conversation privée entre le Führer et le Duce avait duré près de deux heures lorsque le ministre des Affaires étrangères du Reich, le comte Ciano, le colonel-général Keitel et le général Roatta furent introduits. » Ce préambule est emprunté aux Archives secrètes de la Wïlhelmstrasse30. Car, à partir du moment où une conférence succède aux deux dialogues, nous disposons d’un compte rendu en langue allemande. Mais l’intérèt de cette note sans signature procède de ce qu’elle confirme point par point, dans un style moins hâtif et plus sec, sans équation personnelle, « l’impression », comme dit Mussolini, que l’accueil de Ribbentrop avait laissée à Galeazzo Ciano et celle que le Duce conserve, dissimule ou trahit fugitivement après son long tête-à-tête. Nous ne prenons le narrateur anonyme en défaut qu’une seule fois : tous les horaires établissent que « la conversation privée » avait duré, non pas « près de deux heures », mais cent quarante-cinq minutes.
 
Comme précédemment, on commence par parler de la France. La question qui se pose est simple : comment obtenir qu’un gouvernement continue à fonctionner en territoire français pendant le cours des négociations ? On ne se demande plus si la présence d’un interlocuteur à portée de canon, voire de fusil, est préférable au départ des autorités françaises pour Alger d’où elles continueraient la guerre. Hitler a tranché le problème. Mussolini a oublié que, quelques heures plus tôt, il ne s’en souciait pas. La « fuite à l’étranger » (c’est ainsi que les Allemands qualifient l’éventualité qu’ils redoutent) aurait, entre autres inconvénients, celui de rejeter sur les puissances occupantes la « responsabilité désagréable » d’administrer le pays terrassé. Mais aussi, mais surtout, il y a la flotte. Jamais Hitler ne s’est appesanti sur cet atout français avec une telle précision. Le stratège, ici, va se faire technicien : « Le Führer expose en détail le surcroît de force que la flotte française représenterait pour l’Angleterre si elle se mettait à sa disposition. Pour ce qui concerne certaines catégories de navires, la puissance actuelle de la flotte britannique serait pratiquement doublée. » L’accent est mis sur les contre-torpilleurs : « Quand un convoi est protégé par six destroyers, les sous-marins ne peuvent plus l’attaquer. On voit ainsi quel avantage s’adjugerait l’Angleterre si elle était en mesure d’utiliser les nombreux destroyers français. » Il est donc indispensable de neutraliser la flotte française. Comment ? En obtenant du gouvernement français qu’il la désarme dans ses ports sous la surveillance de l’Allemagne et de l’Italie. Cela n’ira pas sans contrepartie : pour inciter le négociateur de Bordeaux à donner son accord, on lui donnera la garantie que la totalité de ses navires lui sera restituée après la conclusion de la paix.
 
Mais l’analyse ne s’arrête pas là. Frottons-nous les yeux. Oui, nous avons bien lu. C’est la note extraite des Archives de la Wilhelmstrasse qui ajoute : « Il est toutefois douteux que la France ait la moindre confiance dans une garantie donnée par le Führer. Cette confiance, peut-être serait-elle plus 
disposée à raccorder au Duce. » Pour que le scribe inconnu ait osé transcrire cette phrase, il faut qu’il l’ait entendue tomber des lèvres mêmes d’Adolf Hitler. Pour qu’elle soit parvenue jusqu’à nous, il faut que son auteur – auquel le compte rendu fut sans nul doute soumis avant d’être livré aux Archives – l’ait en quelque sorte authentifiée. La valeur de sa parole : sur ce point du moins, Hitler était sans illusion. Mais alors, comment se débarrasser de ces navires inquiétants, puisqu’il paraissait hors de question que les Français pussent les livrer inconditionnellement ? En tout cas, on ne saurait admettre que l’Amérique leur serve d’asile : au bout de quelque temps (ces mots apparemment inoffensifs révélaient une certitude : si l’Angleterre ne venait pas d’elle-même à résipiscence, on ne savait pas au bout de combien de temps on la mettrait à genoux), le gouvernement français pourrait bien voir sa situation « sous un jour plus favorable » et proposer aux États-Unis de leur vendre sa flotte. Par ce détour maritime, les États-Unis venaient de pénétrer dans la Führerbrau ; la conversation élargie commençait à peine ; l’Amérique s’en mêlait déjà ; il n’y avait là rien d’illogique, puisque la conférence des deux dictateurs, des deux ministres et des deux généraux glissait insensiblement vers l’hypothèse d’une guerre longue. Certes il était peu probable que Washington, s’il devenait propriétaire de la flotte française, la revendît à Londres : Roosevelt avait récemment refusé de céder des destroyers à la Grande-Bretagne ; cela « prouvait clairement » que l’ambition des États-Unis était de devenir « la plus grande puissance navale du monde ». A vrai dire, l’encre du compte rendu était à peine sèche que le président Roosevelt cherchait, puis trouvait le moyen de livrer à l’Angleterre cinquante destroyers en les troquant contre la location prolongée de bases britanniques dans le Nouveau Monde ; mais il était plus rassurant de ne pas s’interroger à voix haute, devant cinq auditeurs dont deux militaires de haut rang, sur les signes avant-coureurs de ce rapprochement inéluctable. Cependant, à l’instant où nous sommes, il y a exactement six heures que le chargé d’affaires des États-Unis en Allemagne a remis à la Wilhelmstrasse une première mise en garde. Elle porte précisément sur l’hémisphère occidental : dans cette moitié du monde, aucun transfert, aucune tentative de transfert, de quelque territoire que ce soit, d’une puissance non américaine à une autre puissance non américaine ne seraient reconnus par Washington31. Démarche de routine ou premier jalon ? Monroë ou Wilson ? On verra plus tard, mais on entreverra bientôt.
 
Comme le vaisseau fantôme, les destroyers français poursuivaient au cœur de la Bavière leur course imaginaire. La meilleure façon de les neutraliser serait peut-être de les confier à un territoire neutre. Le Portugal ? Mais il a des liens séculaires avec l’Angleterre. Alors, pourquoi pas l’Espagne ? Il reste à s’assurer que Franco accepterait la tâche ingrate d’interner la flotte française. Ribbentrop et Ciano n’en doutent pas : si cette requête était présentée conjointement par l’Allemagne et l’Italie, Franco ne manquerait pas d’y faire droit. Le Duce renchérit. Le Führer 
clôt le débat : ce qu’il importe d’empêcher à tout prix, c’est que les fameux destroyers atteignent l’Angleterre ; si la flotte se saborde, ce ne sera pas une mauvaise solution. Il aura fallu près d’une demi-heure pour épuiser très provisoirement le sujet (car il ne cessera pas de rebondir) que, partout ailleurs, à Londres comme à Bordeaux, on pose de travers à force d’y trop penser : Darlan jure que ses bateaux ne seront jamais livrés à l’ennemi ; Churchill est résolu à les soustraire aux Allemands ; il suffit à Hitler de les neutraliser ; l’ambition qu’on lui prête dépasse, pour une fois, sa voracité ; la tragédie de Mers el-Kébir sera le fruit amer de cette méprise.
 
Là-dessus le Führer se lève. Bien entendu, les cinq autres l’imitent. Il revient vers ses chères cartes d’état-major. Il les regarde, les savoure, prend sur chacune d’elles la mesure de ses succès. Les conditions de l’armistice sont détaillées par celui qui est déjà prêt à les dicter. Les commentaires qu’elles suscitent obéissent tous au même souci : la France doit être privée de toute parcelle de souveraineté sur ses frontières ; il faut bien délimiter une zone dite libre, sans laquelle on serait frustré de cette administration française qu’on tient absolument à garder sur le sol métropolitain ; mais on la dessinera de telle sorte qu’elle sera coupée de la Suisse comme de l’Espagne. C’est à peine si, au milieu d’une longue énumération, on remarque une parenthèse : (toutefois les prisonniers français ne seront pas libérés avant la conclusion du traité de paix). Pour le fonctionnaire qui a tenu le porte-plume, la réserve était mineure. Elle conduira des centaines de milliers de jeunes hommes, y compris ceux auxquels on avait annoncé une captivité de quinze jours, à passer cinq hivers dans les stalags.
 
Mais Ciano tient à grossir le point sur le principal i : le Führer, dit-il, a parfaitement raison de chercher à raccourcir la guerre autant que possible, en se mettant d’accord avec un gouvernement fonctionnant sur le territoire français. On l’a dit, d’entrée de jeu, sans omettre aucun des bons motifs qui ont déterminé la préférence, donc la décision, du Führer. Mais, à défaut du Duce, son gendre veut enfoncer la porte grande ouverte, ou le clou dans sa propre tête : « Si le gouvernement français quittait le pays, il pourrait s’ensuivre des complications très désagréables. » Cet empressement n’est pourtant pas inutile, du moins à l’Allemagne, même s’il risque d’être jugé déplaisant par le Duce : en comblant les espérances africaines de l’Italie, on risquerait de pousser le gouvernement de Bordeaux hors de France et de s’attirer les « complications très désagréables » auxquelles Ciano refait allusion. Sa tirade d’approbation ne manquera donc pas d’être interprétée comme un ralliement virtuel à l’ordre de priorité qu’Adolf Hitler a souverainement établi.
 
Il faudra bien pourtant qu’un armistice franco-italien s’ajoute a l’armistice franco-allemand. Ciano qui, décidément, n’a pas envie de se taire, suggère que les négociations soient menées conjointement. eut être espère-t-il recueillir ainsi le bénéfice de l’acquiescement qu’il vient, sur l’essentiel, de donner au Führer. Il se heurte à un refus poli. En 
échange, Hitler fait une promesse et l’entoure de solennité : l’Allemagne ne tiendra « son » armistice pour effectif que quand un accord aura été conclu entre l’Italie et la France. Cet engagement, s’il n’est pas un piège, est moins encore une concession : Mussolini se verra bientôt pris dans le lien que l’Allemagne semble avoir tissé pour lui faire honneur ; la crainte de retarder l’autre armistice va l’obliger à se modérer, voire, pour nous qui connaissons ses intentions premières, à se rétracter. Hitler l’a compris. Il laisse fugitivement briller une lueur d’espérance : si le gouvernement de Bordeaux quitte le territoire métropolitain, l’Italie, pour sa part, occupera une zone plus étendue. Mais – bien qu’aucune équivoque ne puisse subsister – il rechante ce qu’il faut bien appeler le leitmotiv du colloque des vainqueurs temporaires : l’objectif de sa politique est de parvenir à un accord avec un gouvernement français resté dans l’hexagone. Peut-être l’approbation de Ciano ne lui suffit-elle pas et veut-il que celle de Mussolini se fasse également explicite. Il aura gain de cause. Mussolini a eu le temps de réfléchir et d’ajouter une raison nouvelle, proprement italienne, à toutes celles qu’on invoque depuis le début des entretiens : si la flotte française passait à l’Angleterre, elle ne quitterait pas la Méditerranée ; dans ce cas, les Anglais l’utiliseraient contre l’Italie ; le Duce est donc « totalement d’accord » avec le Führer pour penser que la solution la meilleure serait la neutralisation. Hitler, Ribbentrop et Keitel ne sourient pas : ils savent que l’escadre française de Méditerranée, dont on n’aura décidément jamais fini de parler, a eu le temps, en huit jours de guerre, de justifier les craintes de Mussolini.
 
Il reste un bon quart d’heure avant la mise au point du communiqué final. Comment l’employer ? Eh bien, pourquoi ne reparlerait-on pas de la flotte française, puisqu’elle est l’objet de toutes les pensées et le ressort des grands choix ? C’est Hitler qui va redonner son la : l’Angleterre est persuadée que, si elle pouvait tenir seulement un an dans les Iles britanniques, la guerre serait perdue pour l’Allemagne ; car, d’ici là, elle pourrait compter sur la coopération active de l’Amérique. Pour les raisons déjà mentionnées (elles le furent maintes fois, en effet, mais cette insistance obsessionnelle porte plus de signes que tous les mots), notamment la protection efficace des convois par les destroyers (c’est la troisième fois au moins que Mussolini et Ciano entendent ce petit cours de tactique navale), la flotte française a, pour la survie des Iles britanniques, une importance extrême. Dans les régions situées plus au nord, la Luftwaffe est souvent obligée en hiver d’interrompre ses opérations pendant dix à quinze jours, en raison du froid. En outre, les Anglais sont capables de dépêcher, à partir de leurs nombreux ports, des troupes vers le Maroc ou la Méditerranée orientale ; l’aviation est hors d’état de le leur interdire. Une tentative de débarquement sur le continent pourrait être mise en échec, mais non pas un embarquement de soldats en Angleterre. Toutes ces considérations conduisent toujours à la même conclusion (c’est Hitler qui le constate en se répétant insatiablement) : empêcher la flotte française de tomber aux mains des Anglais.
 
 
Il y a longtemps qu’on tourne le dos aux cartes et aux petits drapeaux qui les parsèment. Le Duce pique une crise de curiosité. Il veut qu’on lui montre les lieux où s’est produite, selon les rapports, « une forte résistance française ». Le Führer est trop heureux de les lui indiquer. Il ajoute même qu’il y a encore, derrière la ligne Maginot, des « troupes d’élite » ; en somme, au moment où l’armée italienne se propose d’engager le combat, la Wehrmacht se dispose à l’achever. Quant au communiqué, il ne comportera qu’une phrase : « Le Führer et le Duce se sont mis d’accord sur l’attitude des deux gouvernements alliés à l’égard de la demande d’armistice de la France »32. Mais cette brièveté appelle deux commentaires. D’abord le gouvernement de Bordeaux a demandé l’armistice et les conditions d’une paix éventuelle, en croyant pouvoir lier celui-là à celles-ci ; l’Allemagne et l’Italie vont répondre à la demande d’armistice, en passant sous silence les conditions de paix. Ensuite la note sans signature déposée dans les Archives dites secrètes de la Wilhelmstrasse s’achève sur une petite révélation : « Le mot “attitude” et le terme “alliés” ajoutés au mot gouvernement résultent d’une suggestion présentée par le Duce. » Une pointe d’humour, peut-être involontaire, relève ainsi les derniers mots d’une conférence au sommet où la flotte française avait fait dire à Hitler, entre autres vérités : « L’Angleterre est convaincue que, si elle peut tenir seulement un an, la guerre sera perdue pour l’Allemagne. » Mais Mussolini s’était aperçu que le Führer avait oublié, d’une part, de donner tort à l’Angleterre, d’autre part, de préciser comment il comptait s’y prendre pour l’empêcher de « tenir seulement un an. »

 
18 juin, 20 heures
 
Hitler et Mussolini paraissent ensemble au balcon de la Führerbrau33. La foule n’est pas lasse. Acclame-t-elle les deux hommes ou acclame-t-elle la paix ? L’orgueil l’emporte-t-il sur le soulagement ? Deux hommes dont les noms ne sont pas entrés dans la grande histoire en débattront dans un instant. Le train qui ramène à Rome le Duce et sa suite s’éloigne du hall où la lettre M étincellera jusqu’au lendemain matin. Le correspondant de l’agence italienne Stefani vient de recueillir un commentaire « officieux » dont l’inspiration lui échappe nécessairement : « L’Allemagne et l’Italie traiteront la France avec plus de générosité que la France n’a traité l’Allemagne en 1918. » S’il avait assisté aux entretiens ou s’il avait écouté Mussolini en tirer l’enseignement devant Ciano, il saurait que cette comparaison a été dictée par la déception. Peut-être est-il trop jeune pour se rappeler que l’Italie – qui était dans le camp des vainqueurs en 1918 – s’était alors jugée, mais à voix haute, scandaleusement frustrée. Le colonel Nurat34 – qui relatera l’entretien dix ans après – rend compte à son supérieur, le général Roatta, des propos pleins d’optimisme que lui a tenus le général Keitel pendant que 
les deux chefs suprêmes interrogeaient les cartes d’état-major derrière les portes closes : « L’Angleterre est moralisch kapput. Elle tergiverse parce qu’elle veut laisser la France demander l’armistice la première. Elle l’implorera dans quatre semaines. » Le général Keitel savait pourtant ce qu’ignorait le colonel Nurat : l’O.K.W. (état-major général de la Wehrmacht) dont il était le chef n’avait aucun plan d’invasion dans ses cartons34. Mais peut-être était-ce justement pour cela qu’il se forçait à croire que l’Angleterre se reconnaîtrait kapput et pas seulement moralisch sans avoir été envahie. Or Nurat eut l’amère satisfaction de constater que Roatta (qui avait vu et entendu Hitler) était rebelle, comme lui-même, aux spéculations complaisantes de Keitel. Ce qu’ils entrevoyaient, c’était une guerre longue à laquelle l’Italie n’était pas préparée et où (ils le savaient, maintenant que le Führer avait, en fait, refusé de délimiter les sphères d’influence) elle n’avait rien à gagner. Comme Mussolini voulait un succès de prestige, on allait perdre quelques milliers d’hommes dans les Alpes pour se retrouver ensuite prisonniers en Méditerranée, sans pouvoir ni s’étendre dans les Balkans ni s’ouvrir la porte de l’Atlantique. « La dépendance à l’égard de l’Allemagne allait devenir plus pesante que n’avait été la subordination envers l’Angleterre35. »

 
18 juin, 21 heures
 
Hitler, de Munich, adresse, par l’Espagne, une réponse à Bordeaux : le gouvernement allemand est prêt à donner au gouvernement français connaissance de ses conditions d’armistice. Le message s’arrête là. Aucune allusion n’est faite aux conditions de paix.

 
18 juin, 22 heures
 
Le Führer peut enfin prendre communication des nouvelles du jour. Le bulletin des armées ne le déçoit pas : ses troupes ont occupé Colmar, Cherbourg, Caen, Le Mans et Nevers. Il accueille avec moins de faveur, voire avec un mouvement de colère, l’allocution radiodiffusée que vient de prononcer Paul Baudouin : « Le gouvernement a demandé à quelles conditions il pourrait être mis fin au carnage... Seule la sauvegarde de l’honneur peut changer cette décision en suprême résistance36. Cette menace (dont il ne peut pas peser le poids exact) irrite Hitler, mais le justifie : il a eu raison de convoquer Mussolini pour enlever au gouvernement de Bordeaux le prétexte qu’il ne cherche pas.
 
Cependant aurait-il été, devant le Duce, aussi « ironique » et « dédaigneux » à l’égard de l’U.R.S.S. s’il avait lu plus tôt le télégramme de Moscou que Ribbentrop lui met maintenant sous les yeux ? Molotov a convoqué l’ambassadeur von Schulenburg et lui a exprimé « les félicitations les plus chaleureuses du gouvernement soviétique pour le 
splendide succès de la Wehrmacht allemande »37. Le grand théoricien du Drang Nach Osten n’est pas homme à surestimer ces hyperboles. S’il en avait été besoin, la poussée russe dans les Balkans, après l’occupation des États baltes, l’aurait vite guéri d’une tentation à laquelle il ne fut jamais accessible.
 
Mais le plus célèbre des anciens caporaux de l’armée impériale ne peut, semble-t-il, manquer d’être sensible à un autre témoignage. Au château de Doorn38, en Hollande, où il est exilé depuis vingt-deux ans, l’ex-Kaiser Guillaume II, largement octogénaire, a ranimé le style du temps jadis en rédigeant de sa vieille main un télégramme assez étrange : il ne cherche pas à cacher son « émotion profonde » à l’annonce de « la grande victoire que Dieu a permise », selon les mots mêmes dont avait usé son aïeul Guillaume Ier après Sedan. Car c’est bien à « la volonté divine » que revient le mérite de l’événement. « Dans tous les cœurs allemands retentit le chant des vainqueurs de Leuthen, les soldats du grand Frédéric : remercions tous notre Dieu ». Le Créateur est célébré trois fois en dix lignes. Hitler doit se dire que le vaincu de 1918 grossit la part de « la volonté divine » et néglige un peu trop celle qui revient à son propre génie. Aussi remontera-t-il dans son train spécial une heure avant minuit et onze heure après en être descendu, avec Ribbentrop, Keitel et Böhme, pour regagner Bruly-le-Pêche et son école, sans avoir accusé réception de son message au châtelain de Doorn qui, lui, mourra bientôt dans son lit. Pendant une semaine entière, le souverain déchu auquel Dieu n’avait pas « permis la victoire » attendra la réponse. Datée du 25 juin, elle ne sera pas, au demeurant, entièrement protocolaire. « J’espère, dit la dernière phrase, que cette victoire sera bientôt couronnée par une paix qui assurera au plus Grand Reich allemand la possibilité de mettre pleinement et totalement en valeur les forces de la nation allemande. » On ne pouvait rappeler plus clairement au petit-fils du premier empereur de l’Allemagne unifiée par Bismarck que 1940 n’est pas 1870 et qu’il ne suffit plus d’un Sedan pour se déclarer vainqueur.
 
La leçon de cette journée munichoise est prémonitoire : le 18 juin, Hitler est prisonnier de l’hypothèse dans laquelle il s’est enfermé ; il veut convaincre l’Angleterre de traiter avec le Jupiter foudroyant des batailles de Norvège, de Hollande, de Belgique et de France ; il est obsédé par l’impatience de l’amener à composition ; les conditions dictées au gouvernement de Bordeaux sont éclairées par cet unique dessein auquel il subordonne, non seulement toutes ses décisions, mais aussi toutes ses ambitions. Que fera-t-il si, comme Churchill le lui crie sans qu’il ose ou daigne l’entendre, le lion secoue sa crinière et transforme son île en tanière ? La guerre, bien sûr, mais désormais sans savoir comment la livrer et surtout sans pouvoir étouffer deux voix : celle qui lui enjoint de considérer l’Union soviétique comme une ennemie virtuelle ; celle qui l’avertit qu’une course est engagée entre la neutralité américaine et la durée du conflit, dans lequel le Japon – dont il se méfie parce qu’il n’en est pas maître – risque d’entraîner les États-Unis.
 
 
Le chef de cabinet de Galeazzo Ciano a-t-il gardé souvenance de l’allusion révélatrice aux « germes de la défaite » qui était tombée des lèvres de Mussolini juste avant son départ de Munich quand il analyse, avec une précision saisissante et un rare bonheur d’expression, ce qu’il appelle l’« angoisse » du Duce au soir du 18 juin ? « La rencontre, écrit M. Anfuso39, a reposé sur un double malentendu. Le premier eut pour origine la conviction présomptueuse que les Anglais resteraient indéfiniment pareils à ce qu’ils avaient été à Godesberg et à Munich en 1938 : des bourgeois bien décidés à survivre. Une fois la France hors de combat, Hitler ne fit aucun effort de réflexion. Il se figea sur son impression première : l’image d’une Angleterre à parapluie qui, finalement, serait contrainte de s’allier avec sa cousine « germaine ». Cet état d’esprit, j’ai entendu Mussolini le dépeindre avec vivacité. Dès qu’il aborda le chapitre des revendications italiennes, en d’autres termes dès qu’il fit apparaître l’autre malentendu, le sien, Hitler replia ses cartes de géographie et se mit en devoir de partager le monde entre le IIIe Reich et l’Angleterre. Le 18 juin, Mussolini quitte Munich les mains vides. Il se demande si Hitler lui refuse sa part de butin parce qu’il est entré trop tard dans la guerre. Je l’entends, à deux reprises, poser cette question. La vérité, c’est qu’Adolf Hitler veut négocier avec l’Angleterre. »
 
On pourrait croire que la « vivacité » à laquelle Mussolini s’abandonne pour déplorer les arrière-pensées dont il vient d’avoir la révélation a la valeur et la portée d’un simple mouvement d’humeur. Or la preuve du contraire viendra bientôt. Nous avons vu le Duce et son gendre débarquer à Munich avec des bagages alourdis et même surchargés par leurs ambitions africaines ; s’ils renoncent « généreusement » à la Savoie tout en convoitant le comté de Nice et la rive gauche du Rhône, ils entendent occuper sans coup férir et sans délai non seulement Tunis et Djibouti, mais l’Algérie et – pourquoi pas ? – le Maroc, en attendant que la défaite anglaise rassemble sous les faisceaux du licteur Le Caire et Tripoli, la Cyrénaïque et la Vallée des Rois. En bref, il n’est alors question que de reconnaître la puissance italienne comme héritière de l’Empire britannique d’un bout à l’autre de la Méditerranée. Certes, on consent à jeter Gibraltar aux Espagnols comme un os à ronger. Mais Ciano ne peut se défendre d’une première déception quand Ribbentrop (qui pourtant se méfie beaucoup plus que son maître de la ténacité britannique) nuance son acquiescement par une réserve : pour accueillir Franco dans le camp des amis « satisfaits », on devra sans doute lui livrer le Maroc.
 
Faudra-t-il donc se contenter de la Mare Nostrum et renoncer à doter l’Italie fasciste d’une façade atlantique ? Telles sont, au début de l’après-midi, les bornes de la résignation. Or, avant même de repartir vers les flots bleus qu’embrassait son rêve impérial, Perrette, de ses propres mains, a renversé le pot au lait. Cinq heures avant d’entrer chez Hitler, Mussolini avait approuvé un projet de convention d’armistice où ses prétentions africaines figuraient en toutes lettres. En sortant de chez Hitler, il modifia, ou plutôt métamorphosa le texte qu’il avait contresigné 
neuf heures plus tôt : les troupes italiennes occuperaient la partie du territoire français que l’« offensive en cours » leur permettrait de conquérir ; il ne pouvait pas demander moins ; il avait résolu de s’en tenir là. Le plus élevé en grade des militaires qui accompagnaient le Duce à Munich40 n’était pas encore revenu de sa stupeur quand – dans un volume de mémoires au titre nostalgique : Huit millions de baïonnettes – il entreprit de relater l’histoire de ce contrordre et d’en découvrir le mobile. C’est par le caractère, sinon par l’humeur, de Benito Mussolini que le général Mario Roatta explique ce revirement : « Il a toujours été jaloux de la puissance allemande et des succès militaires qu’a remportés le Führer ; il a toujours souffert de son infériorité. Malgré tous les avertissements des techniciens, il a voulu croire que nos troupes qui allaient passer à l’offensive sur le front des Alpes remporteraient d’importants succès. » Nous savons par le Journal politique de Ciano à quel point il sera déçu :
 
« 20 juin : Mussolini a décidé d’attaquer les Français dans les Alpes. Badoglio s’y est opposé énergiquement... Moi-même, je trouve très peu glorieux et, de plus, moralement dangereux de tomber sur une armée déjà battue... Si nous ne réussissions pas à percer du premier coup, la campagne se terminerait pour nous par un éclatant échec... Une conversation téléphonique entre Roatta et Pintor41, qui commande la Ire armée, a été interceptée ; Pintor n’est pas prêt à lancer l’attaque dès demain. Voilà où nous en sommes après neuf mois d’attente, alors que les Français en sont réduits à leur état présent. Que serait-ce si nous étions entrés en guerre dès septembre 193942 ?
 
« 21 juin : Mussolini est très humilié : nos troupes n’ont pas avancé d’un seul pas... Elles ont été arrêtées par la riposte du premier ouvrage fortifié auquel elles se sont heurtées sur le front français. »
 
Comme les nouvelles de Libye où Balbo a subi ses premiers revers et où un de ses généraux vient d’être capturé ne sont pas plus enivrantes, le recours du Duce est de s’en prendre au seul bouc émissaire qu’il trouve à portée de sa main : le peuple italien. « C’est la matière qui me manque, soupire-t-il devant Ciano. Michel-Ange avait aussi besoin de marbre pour faire ses statues. S’il n’avait eu que de l’argile, il n’aurait été qu’un potier »43. En bref, le génie ne saurait suffire à tout.
 
Cependant le nouveau Michel-Ange n’avait pas attendu la transmutation du marbre en argile pour ajourner son cahier de revendications. Il a même suivi l’itinéraire inverse. Le 22 juin, devenu potier malgré lui, il adressera un mémorandum au Führer44 pour tenter d’éviter que sa nouvelle attitude ne soit interprétée comme un irréversible abandon : ses ambitions territoriales n’ont pas changé ; il faudra s’en souvenir quand luira le jour (hypothétique et en tout cas lointain) du règlement de la paix. Au contraire, c’est le 18 juin qu’il a confié toutes ses espérances au marbre, c’est-à-dire à l’esprit et au pouvoir de conquête dont il sentêtait encore à parer ses légions. Le grand pas en arrière dont le général Roatta devait rester inconsolable45 a donc bien été provoqué par le choc que Mussolini avait ressenti ce 18 juin, vers dix-sept heures, en voyant le 
Führer devenir soudain « un peu nerveux » et pressé, selon le récit même du Duce, d’empocher « son pécule », parce qu’il redoutait d’avoir à s’installer dans « un état de guerre chronique » avec la Grande-Bretagne, ce qui « pourrait amener les États-Unis à intervenir massivement avec leurs moyens militaires ». Il faut le souligner encore : ce témoignage irrécusable figure dans la relation de son tête-à-tête avec Hitler que Benito Mussolini a rédigée de sa propre main aussitôt après avoir pris congé de son allié ; c’est là que se découvrent « les germes » (comme dit aussi le même narrateur) de l’histoire future, la seule qui vraiment importait. Mais, comme Ciano était l’unique dépositaire du secret, il n’est pas surprenant que le reste de l’entourage ait été plongé dans le désarroi. Pourquoi, par exemple, le maître avait-il brusquement décidé de vider quelques escadrilles de leurs bombes pour transporter un ou deux régiments de bersaglieri vers les aérodromes de la région lyonnaise qu’occupait déjà la Luftwaffe ? Hitler lui-même voyait ce renfort tardif d’un bon œil, non parce qu’il le jugeait propre à raccourcir les combats, mais parce que la frontière franco-suisse serait fermée plus hermétiquement si les troupes allemandes et leurs auxiliaires italiens opéraient une soudure immédiate. Pourtant, Mussolini, s’il faut en croire Mario Roatta, se plut à dévoiler la première moitié du mystère : « Il déclara qu’il n’avait pas l’intention d’imposer à la France des conditions qu’elle aurait probablement refusées puisqu’elle ne reconnaissait pas avoir été battue par l’Italie. Car il ne voulait pas encourir le reproche d’avoir, par ses prétentions exorbitantes, empêché le Führer de conclure son propre armistice. » En clair, cette déclaration voulait dire que l’Allemagne était une alliée fidèle puisqu’un armistice ne serait pas signé sans l’autre, mais une alliée décevante parce que – sans contester ouvertement la légitimité des revendications italiennes – elle refusait de mettre à leur service l’écrasante supériorité dont ses forces disposaient alors. Un tel choix n’avait de sens que s’il était guidé par une intention. « Personne en Italie, dit encore Roatta, ne tenait à occuper le territoire métropolitain de la France. Mais il en allait tout autrement de l’Afrique du Nord, et particulièrement de la Tunisie. Les conséquences funestes de cette occupation manquée furent, pour la suite de la guerre, d’une incalculable gravité... Hitler venait de démontrer avec éclat qu’il ne portait guère d’intérêt au théâtre méditerranéen. » « Pour la suite de la guerre » ? C’était bien là qu’il aurait fallu chercher la vraie question et déceler la vraie réponse. Si la guerre devait avoir une suite, elle ne pouvait que donner raison à Roatta. Mais Mussolini s’était gardé – sauf par une allusion fugitive en présence du seul Ciano – de dénuder l’autre moitié du mystère : l’armistice que Hitler voulait à tout prix faire accepter par le gouvernement de Bordeaux n’était pas à ses yeux une fin en soi, mais la condition préalable et nécessaire de la négociation qu’il espérait envers et contre tout, envers et contre tous, engager avec Londres sans désemparer. C’est dans cette perspective que nous l’avons vu replacer de ses propres mains les stipulations les plus litigieuses des conventions franco-allemande 
et franco-italienne : il les a rendues solidaires pour ne laisser personne d’autre que lui-même – comme Mussolini s’en aperçut le 18 juin – décider souverainement de ce que contiendrait la seconde, et surtout de ce qu’elle ne contiendrait pas. Hitler raisonne devant Mussolini comme le vainqueur dune bataille, qui sait, lui aussi, que le sort de la guerre n’est pas tranché et qu’il deviendra nécessairement incertain si la guerre continue. Or, s’il ne se contente pas de neutraliser la flotte française, tout entière hors de son atteinte, s’il revendique pour lui-même ou concède à son alliée le droit d’étendre à l’ensemble du bassin méditerranéen l’hégémonie de la croix gammée ou de son ombre, quel successeur de Churchill acceptera, sans défaite, de traiter en vaincu ?
 
La malédiction dont Hitler s’est frappé prend, le 18 juin, un tour étrange. On dirait que le destin emprunte un visage nouveau. Pour la première fois, le Führer semblait échapper au vertige et résister à l’attrait de la fuite en avant. Mais, comme s’il était trop tard pour qu’il pût se soustraire à la fascination du gouffre, cet apparent accès de sagesse cachait mal une nouvelle crise de déraison. Il n’était pas déraisonnable de penser que le pacte germano-soviétique du 23 août 1939 aurait la vie brève et de ressentir l’annexion des États baltes par Staline46 comme un avertissement, tout en affirmant à Mussolini – comme pour se rassurer soi-même – que la Roumanie n’avait rien à craindre de l’U.R.S.S. qui, deux jours plus tard, allait se jeter sur la Bessarabie. Il était moins déraisonnable encore de se dire, et de dire au Duce, que l’Amérique ne resterait pas en dehors d’une guerre dont la durée serait comparable à celle du précédent conflit. Mais il était présomptueux, donc fatal, d’imaginer que l’Angleterre pût désavouer Churchill, reprendre le parapluie que Chamberlain lui-même avait mis au rebut le 15 mars 1939 au moment où les premiers chars allemands entraient à Prague, et s’entendre – comme disait le chef de cabinet de Galeazzo Ciano – avec sa cousine « germaine » en s’empressant de reconnaître et de consacrer l’état de fait créé par la bataille de France47. Le pari n’aurait pas été stupide si Adolf Hitler avait pu, soit agiter la menace d’une arme absolue pour dissuader la Grande-Bretagne de tenir bon en attendant – selon la prophétie de Winston Churchill – que « le Nouveau Monde vînt à la rescousse de l’Ancien », soit compter sur la complicité diligente à Londres d’un puissant parti de l’abandon. Or rien n’indiquait que, dans un avenir prévisible, l’une ou l’autre de ces deux conditions pût être remplie.
 
D’une part, le général Warlimont, qui avait la charge de préparer tous les plans d’opérations sous la direction du général Jodl, a inscrit le 17 juin sur ses tablettes personnelles ces précisions édifiantes : « Pour ce qui concerne le débarquement sur les côtes anglaises, le Führer n’a pas manifesté l’intention de le tenter. Il apprécie pleinement les difficultés d’une telle entreprise. Actuellement aucun travail préparatoire n’a été mis en chantier48 à l’O.K.W. » La date à laquelle est consignée cette affirmation, la fonction exercée par celui qui la profère, non sans rejeter sur Hitler lui-même la responsabilité de la carence et de l’embarras dont il dresse le 
constat : tout concorde à rendre péremptoire le témoignage du général Warlimont. Mais il n’est pas isolé. En particulier, les notes prises par le général Roatta le lendemain même à Munich confirment le diagnostic de son collègue allemand : « Le Duce me déclara ce qui suit : le Führer ne souhaite ni voir l’Amérique intervenir, ni passer un second hiver de guerre. Il m’a donné l’impression très nette qu’il voulait conclure la paix avec l’Angleterre le plus vite possible. Il n’a fait qu’une vague allusion à une attaque armée contre la Grande-Bretagne et dans des termes tout à fait hypothétiques. »
 
Mais, d’autre part, à défaut d’avoir tracé le plan de son « camp de Boulogne », Hitler croyait-il pouvoir compter sur une manière de « cinquième colonne » pour amorcer l’exécution de son dessein ? Rien ne donne à penser qu’il ait eu motif à caresser cette illusion. Si Ribbentrop laisse vaguement entendre à Ciano qu’on tente de prendre langue par un intermédiaire suédois, il n’ose pas suggérer que le moindre contact direct soit établi. Hitler, devant Mussolini, est encore plus discret. Avait-il quelque chose à lui cacher ? Il n’est même pas sûr qu’il ait connu, en juin 1940, ou, en tout cas, qu’il ait pris au sérieux le complot ambigu et plus naïf que ténébreux qui, onze mois plus tard, soit quelques jours avant l’invasion du territoire soviétique, devait conduire Rudolf Hess en Écosse. Les sondages effectués, d’août à octobre 1939, par le baron de Hopp, agent de liaison du service de politique étrangère de Rosenberg, puis par Albrecht Haushofer49, qui était une sorte de conjuré du 20 juillet 1944 longtemps avant la lettre, et par le prince Max de Hohenlohe50, survivant d’une Allemagne patricienne et policée, pour ne pas parler des rumeurs en provenance d’Italie, d’Espagne ou du Portugal, avaient tourné court : le pacifisme d’une certaine « gentry » qui n’était pas absente du gouvernement de Sa Majesté pouvait être assez fort pour prolonger quelques manœuvres ou flatter quelques chimères, voire pour alimenter le double jeu des services secrets (et parfois secrètement antinazis) de l’amiral Canaris ; il était trop inconsistant ou trop scrupuleux pour nourrir une espérance ou pour donner prise à une tentative de grand style.
 
Comment Adolf Hitler, le 18 juin 1940, pouvait-il donc donner à Mussolini « l’impression très nette » de rattacher toutes ses réflexions à la volonté de « conclure la paix avec l’Angleterre le plus tôt possible » sans avoir forgé ni les moyens de l’y contraindre ni les moyens de l’en convaincre ? La réponse nous est donnée par Ribbentrop. Si les Mémoires du ministre des Affaires étrangères du Führer sont peut-être apocryphes, les notes qu’il a rédigées pendant le procès de Nuremberg – antichambre de sa mort – rendent le son de l’authenticité. La première des causes auxquelles l’accusé Ribbentrop attribue le naufrage dans lequel il va sombrer est ainsi résumée, en style télégraphique : « Programme d’Adolf Hitler rigide, utopique, ne tenant pas compte des réactions possibles de l’ennemi. » L’idée fixe de juin 1940 illustre parfaitement cette définition : elle est utopique parce qu’elle est rigide, en d’autres termes parce que le Führer – incapable de réviser ses axiomes, muré par sept années de 
victoires, dont la dernière le fera bientôt passer sous la tour Eiffel et l’Arc de triomphe, dans la certitude de son infaillibilité – croit que l’Angleterre va se jeter à ses pieds ou dans ses bras pour la raison suffisante que, depuis la publication de Mein Kampf, donc depuis dix-sept ans, il ne se lasse pas de l’annoncer sur tous les tons. Les preuves de cette persévérance sont nombreuses et parfois stupéfiantes pour ceux qui les recueillent.
 
La plus mémorable est sans nul doute celle qu’il administra comme une douche froide à certains de ses meilleurs généraux au plus fort de la campagne de France. La scène se passe à Charleville le 24 mai51. La veille, Hitler a brutalement interrompu l’avance de ses divisions blindées vers Dunkerque. Les chefs de l’armée se perdent en conjectures sur les motifs de cette décision : ils avaient une chance, pour ne pas dire une occasion inespérée, de prendre au piège le gros du corps expéditionnaire de Sa Majesté britannique ; pourquoi les en a-t-on frustrés ? L’un d’eux – von Kleist51 – poussera même l’audace (dont on ne connaît pas d’autre exemple) jusqu’à profiter d’une rencontre fortuite sur le terrain d’aviation de Cambrai pour interroger le Führer en laissant paraître sa perplexité. Il a droit à une réponse qu’il accueille par un silence déférent et sceptique : « Je ne voulais pas enliser nos chars dans la boue des Flandres ; d’ailleurs on n’entendra plus parler des Anglais jusqu’à la fin de cette guerre. » A d’autres, qui n’osaient rien demander, furent fournies des explications différentes : le nombre des chars immobilisés par des incidents mécaniques devenait inquiétant ; il fallait garder les moyens d’en finir avec l’armée française. Mais, à Charleville, le 24 mai, au quartier général de von Rundstedt, qu’entouraient les têtes pensantes de son état-major : Sodenstern et Blumentritt, Adolf Hitler ne s’était pas attardé à dénombrer son matériel ni même embarrassé d’arguments tactiques. Blumentritt, notre informateur, a d’abord gardé souvenance de sa « très belle humeur », d’autant plus justifiée que le déroulement de la campagne « tenait du miracle ». En prévoyant que la bataille de France serait terminée six semaines plus tard, le Führer n’était pas mauvais prophète. Mais après ? Eh bien, il conclurait une paix raisonnable avec la France et serait alors libre de s’entendre avec la Grande-Bretagne. « A notre grand étonnement, poursuit Blumentritt, il se mit à nous parler en termes élogieux de l’Empire britannique, de son utilité, de la civilisation que la Grande-Bretagne avait propagée. Il souligna, en haussant les épaules, que l’édification de l’Empire avait été favorisée par des coups d’audace. Mais chacun sait qu’il faut casser des œufs pour confectionner une omelette. Puis il compara l’Empire britannique à l’Église catholique, autre facteur de stabilité dont le monde ne saurait se passer. En bref, il ne demandait rien d’autre à la Grande-Bretagne que de reconnaître la prépondérance allemande sur le continent. Quant à la restitution des colonies que l’Allemagne avait perdues en 1918, elle est souhaitable mais non pas essentielle. Il alla même jusqu’à dire que, si l’Angleterre se heurtait à des difficultés n’importe où dans le monde, il lui offrirait l’aide de la 
Wehrmacht. Posséder des colonies n’est, en tout état de cause, qu’une affaire de prestige. Comment les garder en cas de guerre et combien d’Allemands supportent les rigueurs du climat tropical ? Conclusion : la paix qu’il offrirait à l’Angleterre serait acceptée puisqu’elle serait compatible avec son honneur »51.
 
Cet épisode extraordinaire et probablement unique d’une aventure fulgurante n’est pas le moins digne de captiver les psychiatres : Hitler se livre au délire de la modération comme il n’a cessé jusqu’alors de s’abandonner au délire de la domination. Après comme avant juin 1940, il oubliera de « se mesurer à son cercueil qui seul pourtant le mesure au juste ». Mais, à l’instant où il parvient triomphalement au bout de ses préparatifs, c’est un autre précepte de Bossuet qu’il méconnaît : il affiche « le pire dérèglement de l’esprit » en décrétant que la réalité sera la réplique de son rêve et que l’Angleterre de Churchill redeviendra semblable à celle de Chamberlain, ou, plutôt, d’un Chamberlain disparu. La paix telle qu’il la rêve n’est pas un but, mais un fantasme. Comme la victoire, qui peut lui échapper dès lors qu’il ne sait plus par quelles voies la parfaire, il la poursuit avec la raideur d’un somnambule.
 
La démesure n’est jamais plus contagieuse que quand elle prend le bon sens pour déguisement. Le feld-maréchal von Rundstedt, comme la plupart des vrais soldats, se méfiait de la guerre, de ses hasards et de ses ruses. Il lui arrivait de détourner son regard des cartes d’état-major pour le jeter sur la mappemonde où l’U.R.S.S. et les États-Unis formaient des taches inquiétantes. Le premier moment de « grand étonnement » passé, il crut pouvoir pousser un soupir de soulagement. « Bon ! – dit-il à Sodenstern et Blumentritt dès que les bottes du Führer eurent pris quelque distance. S’il ne veut rien d’autre, nous aurons la paix, enfin... »51 Mais Blumentritt prit le temps de prolonger en lui-même l’écho du monologue qu’il venait d’entendre. Il crut alors avoir percé le secret de la halte devant Dunkerque : « Si l’armée britannique avait été capturée, les Anglais auraient pu croire que leur honneur exigeait réparation. En laissant leurs troupes prendre le large, Hitler espérait se les concilier. » Puis la réflexion du soldat stupéfait rebroussa chemin. Il venait de comprendre pourquoi Hitler était probablement le seul homme au monde qui parût indifférent à la question que tous les autres se posaient : où, quand, comment, la Wehrmacht tentera-t-elle de débarquer sur les côtes anglaises ? « Il ne s’intéresse pas aux plans d’opération, écrit Blumentritt textuellement et presque dans les mêmes termes que le général Warlimont et le général Roatta. Il n’a rien fait pour en hâter la préparation. Cela ne lui ressemble guère... »51
 
La seule erreur du général Blumentritt fut de comparer cette indifférence du Führer à l’attention minutieuse qui lui avait permis de s’adjuger le rôle décisif dans la préparation et l’exécution des campagnes-éclairs de Pologne, de Hollande, de Belgique et de France. C’était ailleurs qu’il fallait chercher le point de référence. Comme l’a bien vu le meilleur écrivain militaire de l’Angleterre contemporaine, le capitaine B.H. 
Liddel-Hart, Hitler se conforme toujours à « son propre évangile ». Mais, pareil en cela à la plupart des Français, à commencer par ceux qui prétendaient les gouverner, le général Blumentritt avait peut-être oublié de lire Mein Kampf et, en particulier, d’y relever cet axiome : « L’Angleterre et l’Italie sont les deux seuls États dont nous aurions tout intérêt à nous rapprocher étroitement, même au prix de grands efforts... Ainsi, notre ennemie mortelle, la France, sera réduite à l’isolement. » Celui qui, sans l’avoir fondé, eut tôt fait de s’imposer comme le chef du jeune parti national-socialiste n’avait pas peur de se répéter : « Si nous passons en revue, écrit-il encore, les alliés que l’Europe peut nous offrir, il ne reste que deux États : l’Angleterre et l’Italie. » Mais, en 1928, l’auteur de Mein Kampf ne s’était pas contenté de poser des axiomes. Il avait pris soin de greffer sur une affirmation péremptoire une analyse qui ressemblait à une déclaration d’intention, voire à un plan d’action : « La France était peut-être le seul État dont le développement continental pût faire peser certains dangers sur l’avenir de l’Angleterre. Ce qui est d’autant plus remarquable, ce qui doit nous servir de leçon, c’est que – malgré cela – l’Angleterre a pris le parti de s’allier à la France dans la guerre mondiale. Cela doit nous servir de leçon, car cela prouve que – tout en ne perdant pas de vue les grandes idées sur lesquelles repose la politique extérieure de l’Angleterre – on doit toujours tenir compte des possibilités incidentes qui se présentent à elle et auxquelles elle ne renonce jamais, sous prétexte que ces possibilités pourraient entraîner une menace contre la Grande-Bretagne dans un avenir proche ou lointain. Bien entendu l’Angleterre ne s’alliera pas à l’Allemagne pour le plaisir de la renforcer, mais seulement pour faire avancer les intérêts britanniques... Il est certain que, demain comme hier, la politique extérieure de l’Angleterre sera exclusivement au service des intérêts britanniques. Celui qui contrarie ses intérêts sera dans l’avenir l’ennemi de l’Angleterre. »
 
Si, le 24 mai 1940, à Charleville, avant de révéler à Rundstedt, Sodenstern et Blumentritt, le fond de sa pensée, Hitler avait pris soin de relire son « évangile », il ne se serait pas exprimé différemment. Quant à ses auditeurs, s’ils avaient su Mein Kampf à peu près par cœur, ils se seraient épargné « le grand étonnement » dont Blumentritt nous a fait l’aveu. Il n’est pas jusqu’au prix d’un rapprochement avec l’Angleterre que le Führer de 1940 n’ait calculé dès 1928. Il sait que Londres « ne s’alliera pas à l’Allemagne pour le plaisir de la renforcer » et que « demain comme hier la politique extérieure de l’Angleterre sera exclusivement au service des intérêts britanniques. » Accepter que l’Italie soit l’héritière, en Afrique et sur mer, d’une France hors de combat reviendrait donc à ruiner son propre dessein. Mussolini avait eu, lui aussi, le tort de ne pas emporter Mein Kampf dans ses bagages en prenant le train pour Munich. Une lecture rapide aurait suffi à lui annoncer ce qui l’y attendait.
 
Car, bien que l’Angleterre ait renouvelé – d’abord en salliant à la France et à la Pologne, puis en relevant par les armes le défi du 2 septembre 1939 – son choix de 1914, le ton du doctrinaire de Mein 
Kampf a parfois changé, mais jamais son refrain. A la veille de la guerre, la restitution des colonies (« souhaitable mais non pas essentielle », comme il devait le dire à Rundstedt et à ses acolytes le 24 mai 1940) était évoquée fugitivement, comme s’il s’agissait d’une monnaie d’échange. Les hostilités venaient à peine de commencer quand, le 12 septembre 1939, le colonel Schmundt, son premier aide de camp, entendait le Führer s’écrier : « Une victoire éclatante en France amènera l’Angleterre à négocier »52. Quelques jours plus tard, le 27 septembre, le chef d’état-major général Halder traduisait lumineusement la grande colère du dieu vivant : « Notre but de guerre est de mettre l’Angleterre sur les genoux », c’est-à-dire de la ramener « sur la voie de la sagesse » et de « détruire la France »53. Le 18 juin 1940, le but de guerre reste le même. Mais quand Hitler ramènera-t-il l’Angleterre « sur la voie de la sagesse » s’il n’y parvient pas au moment où il croit avoir « détruit la France » ? Et que faire si ce « but de guerre » est décidément hors d’atteinte ? Se souvenir que Mein Kampf en définit un autre qui – à plus ou moins longue échéance – n’a jamais cessé d’être le principal : « notre espace vital est à l’Est ».
 
Sur quel ton Hitler parle-t-il de l’U.R.S.S. le 18 juin ? Rappelons à la barre le témoin Mussolini : « A propos de la Russie et du monde slave, ironie et dédain ; nous sommes, a-t-il dit, deux mondes absolument différents. » Cette note, parmi celles que le Duce a jetées hâtivement sur le papier, est aussitôt suivie d’une autre : « Norvège – toutes les bases maritimes de l’ouest resteront aux mains de l’Allemagne »54. Apparemment, les deux phrases sont distinctes. En fait, l’ordre de présentation révèle une association d’idées. Au début de la campagne de Norvège, l’état-major de la Kriegsmarine avait suggéré au Führer de ne pas occuper Tromsoë. L’U.R.S.S. avait des intérêts particuliers dans cette région ; il n’était pas malhabile de les reconnaître par un geste symbolique ; au surplus, mieux valait voir les Russes à Tromsoë que les Anglais. La réplique du vrai commandant en chef des escadres comme des corps d’armée fut cinglante : « Mieux vaut encore y voir les Allemands. Nous occuperons aussi Tromsoë »55. Mussolini avait-il compris que l’allusion aux bases de Norvège visait « le monde absolument différent » auquel Hitler vouait son ironie et son dédain en attendant mieux ? Car les documents produits à Nuremberg (le Nuremberg du procès de 1945) ont dissipé les doutes : Hitler, avant la fin de la campagne de France, repensait à l’inévitable règlement de comptes avec l’Union soviétique. Rendons-nous à l’évidence : tous ceux qui ont évoqué devant lui l’invasion des Iles britanniques attestent qu’il les écoutait ou leur répondait distraitement, comme un homme qui n’y croit pas ; tous ceux qui l’entendirent parler de l’invasion du territoire soviétique confirment qu’il en parlait avec l’accent d’un homme qui n’a jamais cessé d’y croire.
 
En vérité, le seul pays pour lequel le mot collaboration aurait eu – toute considération morale mise à part – un sens et (comme auraient dit les théoriciens nazis) un contenu géopolitique, l’Angleterre, est aussi celui 
qui ne l’a jamais prononcé, fût-ce du bout des lèvres. Même au moment où il prétend ménager la France pour encourager l’Angleterre à négocier, Hitler garde l’intention de la dépecer : c’est alors que ses instructions parlent des « anciennes terres d’Empire » ; à Wiesbaden, le général Doyen, président de la commission d’armistice, acquerra bientôt la preuve que le IIIe Reich victorieux ne se contenterait pas d’avoir annexé l’Alsace et la Lorraine, mais appliquerait un vaste plan d’amputation et de démembrement. De même, le signataire du pacte d’août 1939 ne renie pas un instant le doctrinaire de l’espace vital : l’U.R.S.S. est une terre de colonisation ; c’est vers l’Est que le national-socialisme entend reprendre, après un arrêt de six cents ans, la marche des Chevaliers teutoniques. A l’inverse, en 1940 comme en 1928, Hitler est prêt à s’accommoder, non seulement du Royaume-Uni tel qu’il est, mais des limites de l’Empire britannique, telles qu’elles sont s’il le faut, tout au plus telles qu’elles seront si l’Allemagne peut récupérer ses anciennes colonies auxquelles il ne tient guère. Le gouvernement britannique aurait été, s’il l’avait voulu, l’unique collaborateur dont on n’eût exigé aucune autre contrepartie que sa complicité. C’était trop, et l’histoire du monde a basculé parce que le destin d’Adolf Hitler était de mourir sans avoir compris pourquoi.
 
Quand Ribbentrop arrive à Munich pour y accueillir avec le Führer Mussolini et Ciano, il vient en droite ligne de Moscou. Au moment où Pétain dit : « Il faut cesser le combat », le ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich s’applique à tirer le meilleur parti des clauses économiques du pacte qu’il a signé lui-même, dans la même capitale, le 23 août 1939. Joachim von Ribbentrop – comme il finira par se l’avouer, mais à l’heure du jugement, sur le banc des criminels de guerre où sa courte honte deviendra furieuse sans cesser d’être digne – est le fidèle exécutant et n’est pas le fidèle reflet du maître. Il agit, ou s’agite, comme si l’accord qu’il a conclu il y a moins d’un an devait durer dix ans, en d’autres termes comme si les engagements souscrits devaient être respectés. Il hait les Anglais qui, naguère, l’ont humilié quand il leur proposait du champagne à la commission56. Il est reconnaissant à Staline et à Molotov de l’avoir – avec un bruit de tonnerre – fait entrer dans l’histoire par la même porte que la guerre, cette guerre sur un seul front dont, jusqu’à présent, aucun fruit n’est amer. Le protocole qu’il ramène dans sa valise porte sur un milliard de marks. Il est content de lui et le restera pendant toute la journée du 18 juin. A l’égard de ses interlocuteurs de la veille, le Führer n’en use qu’avec « ironie » et « dédain » : Mussolini le sait, mais Ribbentrop l’ignore. Il s’en avisera bientôt. Le lendemain 19 juin, son ambassadeur à Moscou, le comte von Schulenburg, qu’il vient à peine de quitter, lui télégraphiera : « Les Russes vont occuper la Bessarabie ; cette nouvelle est tout à fait inattendue »57. Elle l’est en effet, du moins pour Ribbentrop, auquel Molotov n’en a pas soufflé mot. Le 20 juin, les yeux du monde, pleins de larmes, de résignation ou d’ivresse, ne sont tournés que vers Rethondes, d’où l’ombre de Foch est provisoirement chassée. Cependant les Roumains ne sont pas absolument les seuls à s apercevoir 
qu’on leur vole la Bessarabie. Quand ils appellent au secours, Hitler leur répond : « Cédez ! ». Mais il explose devant Ribbentrop : « Je ne me laisserai pas déborder par les Russes. Mon pacte avec eux avait été conclu en prévision d’une guerre longue. Si la guerre est courte, je n’en ai plus besoin.58 ». Ces paroles ont été prononcées le 20 juin 1940. C’est à Nuremberg qu’elles ont été révélées par Ribbentrop à ses juges. Dans l’intervalle, une quarantaine de millions d’hommes étaient morts. Les cadavres de quelques milliers d’entre eux se décomposaient encore sous les décombres de la ville quand Ribbentrop y fit son dernier voyage.
 
Qui aurait osé dire, le jour où le gouvernement de Bordeaux signait l’armistice, que le cours de la guerre anglo-allemande devenait incertain et que celui de la guerre germano-russe commençait à se dessiner ? Peut-être l’historien suisse Carl J. Burckhardt, ancien haut-commissaire de la Société des Nations à Dantzig qui, le II août 1939, avait entendu Hitler crier, hors de lui : « Tout ce que j’entreprends est dirigé contre les Russes. Si les Occidentaux sont trop bêtes et trop aveugles pour le comprendre, je serai obligé de m’entendre avec la Russie, de leur faire la guerre et, après leur défaite, de me retourner avec toutes mes forces contre l’Union soviétique. J’ai besoin de l’Ukraine afin que nous ne soyons pas menacés de famine comme pendant la dernière guerre »59.
 
Ce n’est pas un langage vraiment nouveau que, le 20 juin, Hitler tient à Ribbentrop : au début de 1940, il avait enfreint une promesse formelle en interdisant à l’Amirauté de communiquer aux Soviétiques les plans du Bismarck60 ; il avait, au même moment, empêché la Kriegsmarine de confier aux chantiers russes le soin de construire des sous-marins pour le compte de l’Allemagne. Sa méfiance était si forte que la guerre de Finlande n’y changea rien : Staline redoutait alors une attaque anglo-française ; Hitler ne daigna pas s’arrêter sur cette péripétie, qui aurait pu l’inciter à resserrer « le pacte avec le diable ». De même l’U.R.S.S. eut beau se montrer « compréhensive » quand Hitler poussa, comme pour la provoquer, la campagne de Norvège jusqu’à Tromsoë, puis célébrer par un télégramme de félicitations empressées la chute de Paris et l’effondrement de Bordeaux.61. Le Führer ne relevait cette prudence ou ces flatteries que comme des signes de faiblesse. Il partageait sur ce point l’avis de l’état-major qui, le 31 décembre 1939, avait tiré de la campagne finlandaise où l’Armée rouge paraissait s’enliser les mêmes conclusions fallacieuses que la plupart des « techniciens » : « Par la quantité, l’armée soviétique est un gigantesque instrument... L’organisation, l’équipement et les moyens d’exercice du commandement sont mauvais. Les principes du commandement sont bons, mais le commandement lui-même est trop jeune et manque d’expérience... La valeur combative des troupes dans une bataille vraiment sérieuse reste douteuse... La masse russe n’est pas un adversaire à la taille d’une armée disposant d’un équipement moderne et bien commandée »62. Sans doute plusieurs de ceux qui émirent ce jugement perspicace finirent-ils leur carrière à Stalingrad. Si Hitler eut le tort de les croire, il n’épousa leur erreur que jusqu’à un certain point. Les 
dossiers de Nuremberg nous permettent de le circonscrire. Une fois encore, rouvrons-les. Nous y trouvons d’abord le procès-verbal d’une allocution prononcée dès le 23 novembre 1939, à la Chancellerie, devant tous les commandants d’armée63 : « La Russie n’est pas actuellement dangereuse. Elle est affaiblie par de nombreux incidents. En outre, nous avons un pacte avec elle. Il durera aussi longtemps que les Russes y trouveront avantage. La Russie a des visées plus lointaines que le renforcement de sa position sur les bords de la mer Baltique. Elle veut s’étendre dans les Balkans et dans la direction du golfe Persique. C’est aussi le but de notre politique, mais nous ne pourrons nous opposer à l’U.R.S.S. que lorsque nous aurons les mains libres à l’ouest. La Russie est actuellement en retrait de la politique internationale. Si elle y rentre, elle retrouvera le panslavisme. » Le mot actuellement figure deux fois dans cette déclaration aussi lourde d’intentions que de prémonition. Il est lié aux « nombreux incidents » des années précédentes, c’est-à-dire aux procès et aux exécutions sommaires qui ont décimé les cadres de l’Armée rouge. En somme, Hitler dit à ses généraux : le moment viendra, inéluctablement, d’en découdre ; il ne faudra ni le saisir trop tôt ni le laisser passer. Goering, toujours au procès de Nuremberg, a confirmé cette lecture : « Le Führer, dit-il, parlait souvent d’une guerre inévitable entre le bolchevisme et le national-socialisme. Il admettait parfois que le conflit pût attendre des années. Il reconnaissait que, pendant ce laps de temps, il pourrait obtenir pacifiquement des avantages substantiels pour l’Allemagne. Mais il disait plus souvent : il faut que la guerre ait lieu de mon vivant ». Ces récits concordants recouvrent une alternative d’une implacable clarté. Les allusions aux « avantages substantiels » que l’Allemagne peut « obtenir pacifiquement » de l’U.R.S.S., comme aux visées soviétiques sur les Balkans et le golfe Persique, signifient que le Reich ne peut en aucun cas s’accommoder de la neutralité russe. Comme les ressources du sous-sol caucasien et roumain, en attendant celles du Proche ou du Moyen-Orient, que Moscou – croit le Führer – songe à lui disputer, sont indispensables à l’Allemagne64, il lui faut à tout prix en maîtriser l’accès soit par la coopération, soit par la conquête. Le pacte ou la guerre, l’alliance économique ou l’invasion : il n’y a pas de troisième terme ; l’unique problème est de savoir quand et comment passer du premier au second. « La situation est plus difficile en ce qui concerne les sources d’énergie, reconnaîtra Hitler le 21 juillet. Mais elle ne deviendra pas critique, aussi longtemps que les Roumains et les Russes continueront à nous livrer du pétrole ».
 
21 juillet : plus d’un mois a passé depuis que sont retombées, à Munich, les clameurs du 18 juin ; l’Angleterre n’a pas admis que l’auteur de Mein Kampf fût le meilleur juge des « intérêts britanniques » ; la destruction de la France ne l’a pas ramenée, « sur la voie de la sagesse », vers sa « cousine germaine » ; elle est à l’heure de la R.A.F., et non plus au temps du parapluie ; il faut penser à la bombarder, faute de s’être préparé vraiment à l’envahir.
 
 
Alors Hitler prononce cette phrase, lourde d’un poids historique qu’on ne trouvera plus dans aucun communiqué, sauf peut-être le tout dernier : « Bien entendu, notre devoir est de peser sérieusement la menace russe comme la menace américaine ».
 
A Londres, le 18 juin, une main française avait tracé ces quelques mots : « Dans l’univers, des forces immenses n’ont pas encore donné... le destin du monde est là ». Comme Mussolini l’avait senti, à Munich, le même jour et à la même heure, il n’était pas négligeable qu’Adolf Hitler partageât cet avis.
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