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Le langage en qui parle l’origine, est essentiellement prophétique.
Cela ne signifie pas qu’il dicte les événements futurs, cela veut dire qu’il
ne prend pas appui sur quelque chose qui soit déjà ni sur une vérité en
cours, ni sur le seul langage déjà dit ou déjà vérifié. Il annonce, parce
qu’il commence. Il indique l’avenir, parce qu’il ne parle pas encore, langage du futur, en cela qu’il est lui-même comme un langage futur, qui
toujours se devance, n’ayant son sens et sa légitimité qu’en avant de soi,
c’est-à-dire foncièrement injustifié.

 

Maurice Blanchot, La Bête de Lascaux.








 

Introduction


 

1991 – 2005 : je pourrais presque parler de quatorze ans de vie
commune si ce partage n’avait été essentiellement mental. Hors un bref
séjour dans le Cotentin, en 1991, je n’ai jamais passé que des journées,
pleines et riches il est vrai, avec Pierre Guyotat. Ce sont ses livres, sa
pensée, son esprit qui m’ont accompagnée toutes ces années, qui ont
nourri la maturation de mon propre esprit, de ma propre pensée,
jusqu’à me conduire à ce livre.

À l’origine de cet engagement au long cours, une rencontre de
hasard, en 1989, moi devant un écran de télévision, lui filmé pour
Océaniques.

Un événement inouï : un homme improvisant une langue scandée,
barbare et musicale ; une femme, face à un ordinateur, la saisissant
comme sous la dictée. Un choc. Immédiatement, l’envie de savoir :
qui ? comment ? pourquoi ? Dans une grande librairie parisienne,
j’achète le premier livre que je trouve : Éden, Éden, Éden. Je dois m’y
reprendre à plusieurs fois tant l’univers que je découvre là me heurte
et m’apaise à la fois. Je vis alors une année terrifiante qui me pousse,
tel le narrateur du Cul de Judas, à « chercher du regard un malheur
réconfortant1 ». Cette tension permanente de l’œuvre, son audace
dans l’affrontement, le déplacement du mal m’aident à résister, à
échapper au tête-à-tête avec la souffrance, à ne pas devenir tout à fait
folle. Je poursuis mes lectures, Tombeau pour cinq cent mille soldats,
Prostitution, Le Livre, Littérature interdite, Vivre, tous les textes disponibles. Je veux en savoir plus. Je cherche un livre sur cette œuvre, je
n’en trouve pas. L’idée s’impose : il faut faire quelque chose, moins
pour combler un vide, que pour tenter de comprendre la force de cette
écriture, la nature et l’origine de l’énergie qu’elle organise et prolonge.

J’entame un diplôme d’études approfondies (DEA), en même
temps que je travaille dans un collège. Quelques représentants de
l’Université, d’abord, font grise mine : trop tôt disent les uns, une
impasse préviennent les autres. Par chance, Francis Marmande est sur
ma route, et accepte de relever le défi.

La même année, Pierre Guyotat décide de déposer ses archives à
l’Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine. Un jour, le téléphone sonne : Albert Dichy, responsable des fonds littéraires de
l’IMEC, me propose de le rejoindre chez Pierre Guyotat pour une
première séance de travail. J’habite à deux stations de métro. J’y suis
aussitôt, sans même le temps de m’interroger, émue et impressionnée.
Le fonds rassemble l’œuvre dans sa diversité et son évolution, textes
publiés et inédits confondus, enregistrements sonores ou audiovisuels,
presse, iconographie, carnets, correspondance. Nouvelle chance,
l’IMEC m’en confie l’inventaire.

Au DEA succède une thèse2. Je tente d’y voir l’œuvre à l’œuvre, de
dérouler la cohérence d’un cheminement, en analysant, conformément
aux exigences universitaires, chacune des composantes de cette langue et
de cet univers. Je la soutiens en 1998. Jusqu’au bout, je redoute la catastrophe, l’humiliation publique. Je voudrais convaincre. Pas un instant,
je ne crains de mettre en péril une éventuelle carrière. Je n’y pense pas.
Seule m’importe la nécessité de faire admettre l’existence de cette
œuvre au-delà des très reconnus et admirés Tombeau pour cinq cent
mille soldats et Éden, Éden, Éden que des soutiens prestigieux
(Dominique Aury, Jean Paulhan, Louis-René des Forêts, Michel Leiris,
Michel Foucault, Philippe Sollers, Roland Barthes, Louis Althusser,
Jacques Derrida, Claude Simon, Paule Thévenin…) ont définitivement
mis à l’abri des suspiscions.

Suit un projet de publication dans la collection de Denis Roche,
« Les Contemporains », au Seuil, mais une nouvelle affectation dans
une banlieue difficile de la région parisienne ne me laisse pas la liberté
de m’atteler sérieusement à l’entreprise. Quand je refais surface, la
collection est entrée en sommeil. Je manque de combativité. Je renonce
à courir les éditeurs.

En 2002, Jacob Rogozinski consacre au Théâtre de l’Odéon un
Carrefour philosophique à Pierre Guyotat. J’y suis invitée à prendre la
parole, parmi d’autres. À l’issue de la rencontre, l’éditeur Léo Scheer
manifeste son intérêt pour mes travaux. Il a lu dans Critique l’article
que j’ai consacré à Progénitures, il veut publier un livre sur celui qu’il
a choisi pour inaugurer sa maison d’édition en 2000 (Explications). Sa
détermination est communicative. J’accepte de replonger dans cet
univers pour concevoir un ouvrage tout différent de mon étude universitaire.

Entre-temps, j’ai appris à connaître Pierre Guyotat : un homme,
un artiste, obstiné dans le maintien d’un cap, plein de certitudes et de
doutes, joueur et sombre, exigeant et tendre, chaleureux et timide. À
des milles du « maudit » et du « fou » génial évoqués dans la presse.
Grand, fort, yeux bleus et crâne lisse, ongles coupés ras, vêtu de pantalons de grosse toile et de tee-shirts, croquenots marron aux pieds, un
bonnet sur la tête l’hiver, il n’a rien d’un monstre. Son appartement,
près de la place de la Nation, impeccablement tenu, regorge de vie et
semble comme en état de marche : vélo dans l’entrée, pierres, plantes,
photos de proches, anciens ou actuels, livres en cours de lecture,
courriers, carnet de notes ouvert, stylo à proximité, planisphère, murs
et vitres parsemés de pense-bêtes, fleurs. Presque toujours, une lumière
allumée, même en cas de sortie provisoire. Un lieu en état de veille
permanente, comme son locataire. La télévision, continûment branchée
sur LCI, son désactivé, maintient actif le lien de cette cellule d’habitation avec le monde. Plutôt qu’une tour d’ivoire, donc, une tour de
contrôle, avec Pierre Guyotat en guetteur attentif et tourmenté, en
empathie avec les terreurs de ses contemporains.

Au fil des rencontres, comme pour s’expliquer à lui-même son
propre parcours, ses contradictions intimes, ses déchirements, et tenter
d’éclairer le hiatus persistant entre l’abomination écrite et les aspirations de l’homme au bien, il me parle, dans le désordre, de son présent,
de ses passés, de ses projets, de ses proches, poursuivant ainsi l’entreprise de dévoilement biographique initiée en 1971 dans un entretien3.
Cette parole, il l’a avec d’autres, espérant, sans doute, peut-être, qu’elle
trouve en eux un écho, qu’ils se fassent la mémoire et les ordonnateurs
du chaotique, du disparate, de cette collusion-exclusion de la vie et de
l’écriture. Mais ce travail, les (trop) proches de Pierre Guyotat ne peuvent
le faire : liés à l’ami plus qu’à l’œuvre, ou trop impressionnés par l’œuvre
pour oser s’en approcher, ou trop soucieux de préserver leur relation
avec l’artiste pour prendre le risque de le décevoir, de le blesser ou de
le perdre. Une fois encore, le prestige et la fascination exercée se
retournent contre l’œuvre et l’homme.

Ma chance, je crois, a été de connaître l’œuvre avant l’homme,
puis de ne jamais dissocier les deux. Ceux qui, de la sorte, l’approchent
et l’aiment, comme corps et comme pensée, comme artiste et comme
homme, ceux qui n’ont cessé de suivre la trajectoire de cette vie de
l’écriture lui sont des compagnons précieux.

J’ai vu et entendu des témoins, relu les œuvres, exploré le fonds
d’archives longtemps déposé à l’IMEC, interrogé Pierre Guyotat. Il n’a
jamais cherché à entraver ma quête, la favorisant au contraire, de tout
son pouvoir. Il avait lu ma thèse. Il savait qu’elle substituait l’analyse à
l’hagiographie. Il m’a laissé faire – ce qui n’est pas diriger. Je l’en remercie
tant je devine la douleur qu’il peut y avoir à se voir ainsi, avec et contre
sa volonté, raconté, exposé, inscrit et donc forcément, malgré tout, fixé
(un peu, provisoirement).

Qu’on ne s’attende pas à découvrir ici le « vrai » Pierre Guyotat.
Ni révélation, ni secret que l’œuvre ne dise déjà, autrement. Tout
juste un artiste vivant, avec ses paradoxes et ses évolutions, ses
angoisses et ses risques, ses fidélités et ses arrachements. Un artiste
hanté par l’Histoire, des origines aux catastrophes du xxe siècle,
engagé dans son époque (guerre d’Algérie, PCF, Tel Quel…), solidaire de ses turpitudes, meurtri mais curieux, habitant un présent
lourd de passé et chargé d’avenir.






1 Antonio Lobo Antunes, Le Cul de Judas, traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa,
Métailié, « Suites », 1997, p. 150.


2 Catherine Brun, Pierre Guyotat et la vie de l’écriture, sous la direction de Francis
Marmande, Paris VII, juin 1998.


3 Entretien de Pierre Guyotat avec Jacques Henric et Thérèse Réveillé, « Nouvelles incongruités monumentales », juin-juillet 1971, repris dans Pierre Guyotat, Littérature interdite,
Gallimard, 1972.





 

I – Commencements (1940-1962)




 

« Au commencement était le Verbe » lance le Prologue de l’Évangile
de Jean. C’est dire, non seulement que le verbe précède toute forme de
vie, mais qu’il constitue le moment inaugural par excellence, celui grâce
auquel êtres et choses existent libres et nommés, libres car nommés. En
février 1976, Pierre Guyotat envisage de publier en un volume de
poche ses écrits non fictionnels, « dans leur intégralité et selon l’ordre
de [s]a biographie », à partir du « premier écrit – publié à [s]on insu :
[s]on acte de naissance »1. L’acte de naissance de « Pierre, Marie,
Philippe Guyotat », né le 9 janvier 1940, à Bourg-Argental (Haute-Loire), de Guyotat Alfred et de Viannay Louise, épouse Guyotat,
pourrait donc constituer un premier commencement, le commencement
de la vie civile.

Mais il en est un autre, érigé par Pierre Guyotat en moment de
rupture héroïque et fondatrice, celui de la « naissance consciente à
l’écriture », véritable « illumination » rimbaldienne survenue à l’âge de
« quatorze ans et demi, dans une salle d’études de […] collège, un soir
du commencement de l’hiver »2. Deuxième commencement, donc, à
partir duquel « toute [l]a vie consciente » du sujet n’aura plus qu’un
« seul but […] : ÉCRIRE »3. Le jeu des antithèses fonctionne à plein : à
l’insu de l’acte d’enregistrement administratif s’oppose la conscientisation
d’une naissance véritable, placée sous le signe d’une activité vitale,
permanente et dégagée de toute tutelle extérieure, qui ne se décline
pas et s’énonce absolument. La mystique de la révélation fait place à
la projection téléologique, la vie civile à un destin. La part de responsabilité du sujet dans ce processus est réelle, qui pérennise l’illumination
inaugurale et investit toutes ses forces conscientes dans l’épanouissement d’une vocation par définition involontaire, « survenue ».

1. Avant-commencements


Encore faut-il creuser le temps et l’espace en arrière et envisager
plus précisément les soubassements de cette vocation particulière.
D’autant que dans l’œuvre de Pierre Guyotat, géographies et généalogies
familiales revêtent un caractère matriciel. Espaces, figures, matières,
événements originent et ordonnent l’itinéraire. Il n’est pas besoin
même que l’artiste les ait vus ou connus : ils imprègnent la mémoire et
les discours, hantent l’imaginaire, se font mythologiques, constituent
l’histoire individuelle en destin.

Aux récits de ses commencements, Pierre Guyotat n’oppose
aucune réticence. Dès 1971, il évoque au cours d’un entretien4 sa
famille maternelle, les Viannay, remontant jusqu’à son arrière-arrière-grand-père, « boulanger mystique de la Croix-Rousse à Lyon » et cousin
germain du grand-père du Curé d’Ars (saint Jean-Marie Vianney).

Le fils de cet ancêtre, orfèvre5, avait épousé une demoiselle
Pichat, elle-même issue de la bourgeoisie dauphinoise. C’est lui qui,
associé à Alfred Bardey, crée la maison « Viannay, Bardey & Cie » sise
à Lyon et Aden, et envoie en novembre 1880 un certain Arthur
Rimbaud tenir une factorie au Harar6. Ruiné, l’ex-orfèvre finit par
partir pour Le Caire où il espère refaire une fortune. Il y meurt du
choléra dans la misère. Ses deux enfants, Victor et Charles, devenus
étudiants en géologie et en médecine grâce au soutien de Jésuites
généreux, durent aller chercher son corps en Égypte et ne reçurent,
pour tout héritage, « qu’un lot réduit de petites antiquités dépréciées,
et des cartes postales poignantes où [leur père] enseignait, de loin, les
rudiments de l’archéologie égyptienne7 ».

Victor Viannay, devenu ingénieur des Mines, fut engagé par une
compagnie française qui exploitait en Pologne le bassin houiller de
Czeladz, près de Cracovie. En 1906, à quarante et un ans, il épousa
Angèle Tézenas du Montcel, la fille du directeur de l’exploitation, et
succéda à ce dernier lorsque celui-ci prit sa retraite. Belle et intelligente,
Angèle descend de la branche cadette des Tézenas du Montcel de Saint-Étienne ; elle aurait une ascendance éthiopienne. Ses armoiries, qui
figurent au bas de son portrait par un peintre mondain, comportent une
couronne. Alfred Guyotat, le père de Pierre, en prenait prétexte pour
traiter les frères et sœurs de sa femme de « têtes couronnées ». Victor et
Angèle Viannay ont ensemble huit enfants. Les cinq aînés naissent en
Pologne entre 1907 et 1913 : Louise (1907), Marie-Josèphe (1908),
Pierre (1910), Charles (1912), Élisabeth (1913). La famille mène grand
train. La demeure polonaise est vaste, le jardin immense. Le personnel
comprend au moins six domestiques et l’on compte autant de voitures
à chevaux. L’hiver, de grandes couvertures de fourrure protègent du
froid. Mais Victor Viannay, qui craint que ses enfants ne prennent ainsi
des habitudes de potentats, exige qu’ils cirent eux-mêmes leurs chaussures. Pendant les vacances, les Viannay se rendent en France par le train.
Chacun des enfants dispose d’une valise dans laquelle il est libre
d’emporter ce que bon lui semble, à condition de la porter lui-même.

La Première Guerre mondiale vient rompre cette harmonie.
Victor Viannay combat en tant qu’officier, dans le 120e Régiment
d’Infanterie territoriale, puis au 6e Régiment du Génie. Il participe à
l’offensive du Chemin des Dames, avant d’être affecté, à la toute fin de
la guerre, à l’usine pyrotechnique de Bourges. Cité deux fois à l’ordre
de son régiment, puis nommé chevalier de la Légion d’honneur, il est
également officier de deux ordres polonais, la Polonia Restituta et la
Croix d’or du mérite. Sa femme et ses enfants vivent alors entre Lyon
et Grenoble, dans la maison familiale de Saint-Jean-de-Bournay, édifiée
en 1732 par les Pichat. L’opulence polonaise n’est plus qu’un souvenir,
mais les enfants ont le bonheur de profiter de leur mère. Celle-ci donnera
encore naissance à Clotilde (1915), Philippe (1917) et Hubert (1921).
Elle meurt prématurément d’une phlébite, le 6 février 1921, à Saint-Jean, trois semaines après avoir accouché de son plus jeune fils,
Hubert. La Compagnie des Mines fait ériger en son souvenir, à
Czeladz, une église catholique dédiée à sainte Angèle, sa patronne.
Fervent croyant et pratiquant – on lui prêtait la pureté du diamant –,
Victor Viannay continue à travailler pour la compagnie. Quant aux
enfants, ils sont élevés en Pologne jusqu’au niveau de la 6e par une gouvernante française, mademoiselle Goujon. Ensuite, il leur faut poursuivre leurs études en France. Ainsi séparés, frères et sœurs ne se retrouvent plus que dans les périodes de vacances, l’été, en France d’abord
puis, à partir de 1925-1926, en Pologne. Ce sont alors sorties, visites ou
parties éperdues de danse, organisées en l’honneur de jeunes stagiaires
de l’École des Mines de Paris reçus à Czeladz.

Au début des années 1930, toute la famille rentre en France : Victor
Viannay est appelé à siéger au conseil d’administration de la compagnie.
Il part couvert de présents, et une ultime excursion est prévue à cette
occasion : la descente en radeau d’un affluent de la Vistule, le Dunajec,
aux sons de la balalaïka. Il laisse le souvenir d’un honnête homme, efficace et d’une grande bonté, d’une solide culture classique, qui récitait
des vers grecs et latins et parlait le russe, l’allemand, le polonais, un peu
de hongrois…

Louise, fille aînée du couple et future mère de Pierre Guyotat, se
trouve placée très tôt – elle n’a pas quatorze ans au moment du décès de
sa propre mère – dans une situation de responsabilité qui, en l’engageant,
la prive de son adolescence. C’est elle qui est chargée, avec l’aide du
personnel de maison, de l’éducation de ses plus jeunes frères et sœurs, et
notamment de celle d’Hubert, âgé de trois semaines quand sa mère
meurt. Elle doit également recevoir pour son père, ce qui ne la ravit
guère. Elle prend des leçons de chant, est abonnée à des cours de dessin
par correspondance ; elle aime surtout lire et écouter de la musique. Avec
sa famille, en route pour la France, il lui arrive d’aller à l’opéra, à Prague
ou à Budapest. Elle abhorre la forêt de sapins qui entoure le bassin
houiller où vit la famille. Plus tard, quand elle évoquera cette vie antérieure devant son fils Pierre, elle dira se souvenir encore des hurlements
terrifiants des loups autour de l’enceinte du parc. De ces années
polonaises, elle garde un « dégoût et un amour égal8 » du pays, une
grande sensibilité à la musique slave, une attirance pour la peinture de
Jacek Malczewski9 et une passion pour le roman russe. Adolescente,
elle écrit un roman.

En France, Louise Viannay entre comme assistante anesthésiste
dans la clinique de son oncle paternel, le chirurgien Charles Viannay, à
Saint-Étienne. Elle y rencontre un jeune interne, Alfred Guyotat. Ils
s’aiment immédiatement, et leurs familles s’accordent aussitôt, ce qui ne
manque pas d’étonner si l’on considère tout ce qui les sépare. Ils se
marient en septembre 1932, noces suivies le mois suivant par celles de la
sœur cadette de Louise, Marie-Josèphe, avec Albert Renault, lui-même
ingénieur de l’École des Mines de Paris. C’est Élisabeth, la troisième des
sœurs, qui assure alors une présence maternelle dans la maison familiale
de Neuilly auprès de son père et de son plus jeune frère, Hubert. Pierre
a intégré Saint-Cyr, Charles l’École Supérieure d’Agriculture
d’Angers, Philippe commence des études de philosophie. Élisabeth, de
tempérament artiste comme son aînée, consacre ses moments de liberté
à la peinture et fréquente l’atelier de mademoiselle Joubert, près de la
Grande Chaumière.

Par son mariage avec Alfred Guyotat, Louise accepte une réduction
de son territoire. Territoire géographique, certes, puisque les périples
du temps de la Pologne ne seront plus que des souvenirs, mais aussi
territoire social et culturel. Elle renonce à la brillance d’une autre vie
possible, au confort et à la liberté qu’autorise une certaine aisance
matérielle, à l’exaltation de fréquentations relevées pour venir se fixer
dans un bourg du Haut-Vivarais, entouré de ces forêts qui la faisaient
frémir en Pologne, tout près du pays noir stéphanois qui ne peut que
lui rappeler le bassin houiller de Cracovie.

Ce n’est pas que la famille Guyotat n’ait pas eu ses lettres de
noblesse – un Guyotat a été conseiller au Parlement de Bourgogne –
mais le père d’Alfred Guyotat, lui-même prénommé Alfred, n’a pas la
vertueuse dignité d’un Victor Viannay. Chasseur, amateur de bonne
chère, séducteur, il néglige délibérément sa mise pour se présenter le
plus mal possible. Il ne manque pourtant ni de culture ni de finesse.
Facétieux, il aime dire des vers de Virgile, Schiller, Goethe. Il lui arrive
même d’inventer des mots. Mais sa jeunesse a été marquée par un double
drame. Né enfant posthume dans une famille que son oncle maternel
avait ruinée, il n’a eu de cesse de rompre et de nier sa filiation pour
s’ériger en père primitif. Tout l’oppose à son épouse Marthe, une
femme élégante et discrète, extrêmement pieuse, appartenant à une
bourgeoisie plus récente.

Quatre enfants sont nés de leur union : Marie (1906), Alfred
(1907), Suzanne (1912) et Jean (1920). Jean est le préféré de sa mère, qui
lui reconnaît tous les dons. Alfred en souffre durablement et il n’est pas
exclu que la passion qu’il éprouve pour sa femme s’origine dans un
besoin de réparation narcissique.

En se mariant avec Alfred Guyotat, la belle et artiste Louise lie son
destin à celui d’un homme anxieux, pas très grand, trapu, que distingue
essentiellement un engagement marqué dans la médecine. Son
renoncement est d’autant plus remarquable qu’il s’apparente à un
sacerdoce : c’est un médecin de campagne que Louise épouse, lui-même fils de médecin, voué à ses patients, amoureux de sa région qu’il
arpente en voiture, en jeep, en moto, à pied ou à skis, par tous les
temps, de jour comme de nuit, dimanches et jours fériés compris. Les
chemins ruraux ne sont pas goudronnés ; la montagne est austère, d’accès
difficile. Le médecin est le recours ultime, l’urgentiste de tous les services,
appelé in extremis par des paysans durs au mal. Il lui revient de prendre
des décisions difficiles. Quoi d’étonnant à ce qu’il en devienne – du
moins en apparence – rude lui aussi, austère, voire rigide ? Il s’accommode mal de la fantaisie et des déviances. Peut-être est-ce ainsi l’image
de son propre père qui est repoussée, un père par ailleurs si proche
dans sa pratique de la médecine, adoré de ses patients lui aussi et avare,
avec les siens, de mots d’affection…

Quant à Louise, elle est perçue par ses familiers comme une
femme généreuse, dévouée, d’une grande bonté. Il n’est pas rare qu’elle
assiste son mari, veillant les jeunes accouchées, hébergeant même
certaines convalescences. Dans un texte autographe écrit au début des
années 1950, elle énumère les lourdes contraintes indissociables de son
alliance avec un homme issu d’une « lignée de médecins de campagne » :
les appels incessants, son rôle d’infirmière, l’aide apportée au « pauvre
bébé qui a besoin de quelques agrafes », les « dragées, [les] tasses de
café distribuées comme remède supplémentaire ! », l’angoisse partagée
pour le sort des malades. Sa vie lui apparaît « austère, insoutenable parfois », et elle évoque cette « sorte d’esclavage où [la] tient la profession de
[son] mari », qui l’oblige parfois à l’accompagner dans ses courses, la
nuit, pour éviter qu’il ne s’endorme au volant.

Cette confession le dit bien : si Louise Guyotat, par un sens du
devoir et de l’honneur tout droit hérité de ses parents, ne peut concevoir
de se dérober à ses obligations d’épouse de médecin, elle n’en souffre
pas moins comme d’une aliénation. D’où, chez elle, le développement
d’une rêverie de résistance, d’une sorte de retrait intérieur, de mélancolie
qui la protègent des aspérités et des invasions d’un dévouement de tous
les instants. Sa douceur extrême, la tendresse de ses gestes, la bienveillance
de son regard alliées à une tristesse profonde en font une grande dame,
aimée et admirée, avec quelque chose d’une princesse – slave – en exil.

Alfred et Louise Guyotat ont six enfants : quatre garçons (Charles-Jacques, Pierre, Régis et Hubert) et deux filles (Marie-Angèle et
Martine). Leur éducation vient s’ajouter aux responsabilités de Louise.

De son côté, Alfred Guyotat se donne à la chose publique, qui lui
offre ses temps de respiration. De 1945 à 1971 – date de sa mort – il est
élu haut la main conseiller général. Il a le goût de la parole, le sens de la
syntaxe, sait rédiger et prononcer un discours. Ami politique
d’Antoine Pinay, le grand homme de la Loire à ce moment10, il est
farouchement anti communiste, sans être pour autant gaulliste. Quand
Pinay, pourtant, lui suggère de se présenter aux sénatoriales, il refuse,
quoique assuré d’être élu, au motif qu’il ne veut ni abandonner ses
malades, ni être affecté par la corruption.

L’essentiel de sa vie se déroule ainsi à l’extérieur de lui-même,
entre médecine et vie publique. Accaparé de la sorte, il ne lui reste plus
guère de disponibilité pour les membres du cercle familial dont il tend,
au contraire, à réclamer l’attention permanente.

À partir de 1951 toutefois, date à laquelle le cancer de Louise est
révélé, Alfred Guyotat prend l’habitude d’emmener sa femme sur la
Côte d’Azur, à Antibes, Grasse ou Villefranche-sur-Mer, une dizaine de
jours au printemps, pour, loin des dérangements incessants, lui permettre
de retrouver un peu du train de vie de sa jeunesse.

Le cercle familial au milieu duquel évolue le jeune Pierre Guyotat
excède cependant largement ses ascendants directs, puisque chacun de
ses parents a plusieurs frères et sœurs. Parmi eux, des personnalités
diverses et fortes, de véritables figures familiales, qui vont incarner
pour l’enfant des étoiles au ciel des valeurs.

Marie, la sœur aînée d’Alfred Guyotat et la marraine de Pierre –
qui lui doit son deuxième prénom – est, à l’opposé de son frère, une
jeune femme fantaisiste et artiste, très musicienne, aimant dessiner.
Après des études d’infirmière, son esprit aventureux la pousse à
s’embarquer comme nurse sur des paquebots qui lui permettent de
voyager à travers le monde. Elle épousera un officier d’aviation,
Georges Plouchard, dont elle aura deux fils, Sylvain et Jean-Loup,
voués par leur prénom et une éducation « rousseauiste » à communier
avec les animaux et la nature. Jean-Loup dirigera un parc naturel au
Sénégal et capturera des animaux pour le compte du Muséum
d’Histoire naturelle de Paris ; Sylvain sera aviateur.

Suzanne Guyotat, la benjamine, fait des études supérieures de
droit. Bibliothécaire à Lille11, elle s’installe après la défaite à Lyon où
le Doyen de la Faculté l’emploie à classer la patrologie grecque… Elle
y noue des contacts avec Combat et Témoignage chrétien et adhère à
la Jeunesse Étudiante Chrétienne (JEC). Début 1942, Philippe
Viannay, son beau-frère, co-fondateur du mouvement de résistance
Défense de la France, lui demande de prendre la responsabilité de la
zone sud – responsabilité qu’elle assumera jusqu’à la mi-1943. Elle
transporte ensuite entre Paris et Lyon des journaux clandestins et des
faux papiers fabriqués par le mouvement. C’est dans la joie et avec
beaucoup de « légèreté » qu’elle accomplit ses actes de résistance. Elle
est arrêtée en juin 1944, près de l’église Saint-Germain-des-Près, alors
qu’elle apporte de fausses cartes d’identité à des Juifs, en même temps
que Bernard Poncet qui fabrique ces papiers à Paris. On l’emmène au
siège de la Gestapo, avenue Foch. Elle subit le supplice de la baignoire
et est torturée pendant trois jours. Puis elle est déportée au camp de
concentration de Ravensbrück, avant d’être envoyée, en octobre
1944, au camp de Königsberg en Neumark, dit « le petit
Königsberg », à la frontière du Brandebourg et de la Poméranie, en
même temps que trois cents autres déportées, résistantes françaises pour
la plupart. Ce camp de petite dimension est un camp de travail, « un
camp de terrassement pour la construction d’un terrain d’aviation12 ».
Près de soixante ans après, elle raconte : « On nous faisait mettre nues
en arrivant. On nous faisait écarter les bras et les jambes. On nous
coupait les cheveux. On avait froid. On me tapait sur la tête avec des
bâtons en bois13. » Les tout derniers jours de janvier 1945, malade,
assommée par la fièvre, Suzanne est admise au Revier (infirmerie-mouroir du camp). Les 31 janvier et 1er février, les SS quittent le camp.
Le 3 février, ils reviennent avec l’ordre d’évacuer immédiatement les
Blocks vers Ravensbrück. Les femmes qui n’avancent pas assez vite
sont fusillées sur place. Les Allemands s’enfuient à nouveau en lançant
des grenades incendiaires sur le Revier. N’y restent que les mourantes
et les invalides ; parmi elles : Suzanne Guyotat. Dans la nuit du 4 au
5 février, les Soviétiques libèrent le camp et découvrent le « spectacle
désolant [d’]ordures, cadavres, débris d’incendie14 ». Suzanne
Guyotat se souvient avoir « retrouvé incrusté dans la glace le corps
d’une amie de la Résistance, que [ni elle ni ses compagnes] ne [parviennent à] arracher à la terre pour lui donner une sépulture
décente ». Elle arrive à Marseille à la mi-mars, à bord d’un bateau
anglais, via Odessa et Istanbul. Sa libération par les Soviétiques lui
inspire une vénération pour l’Armée Rouge. Elle conserve par la suite
des idées très sociales, s’engage pour l’indépendance de l’Algérie et
voyage beaucoup, aux États-Unis, au Brésil, en Grèce et en URSS.
Bénéficiaire d’une bourse américaine accordée aux jeunes résistants
européens ayant dû interrompre leurs études, elle achèvera son droit
à Columbia. Libre, courageuse et pleine d’humour, elle sera notamment bibliothécaire de l’École française d’Athènes, conservatrice à la
Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine
(BDIC, Nanterre), puis conservatrice en chef et directrice de la
Bibliothèque universitaire de Poitiers.

Jean Guyotat, auquel a été donné le prénom du grand-père mort, est
un garçon très doué. Il excelle aussi bien en sciences que dans le domaine
artistique. Pour preuve, la variété des perspectives professionnelles qui
s’offrent à lui. Venu à Paris pour préparer le concours d’entrée à l’École
Supérieure Aéronautique, il se passionne pour la musique, joue du piano
et peint. Finalement, ce sera médecine, avec une spécialité en psychiatrie.
Professeur à l’Université Claude-Bernard – Lyon I, chef de service au
Centre hospitalier du Vinatier de Lyon, il publie de nombreux ouvrages
de référence, seul, ou en collaboration avec son ami Pierre Fédida : Les
Schizophrénies15, Mort, naissance et filiation : études de psychopathologie
sur le lien de filiation16, Généalogie et transmission17, Mémoires,
transferts18, Filiation et puerpéralité, logiques du lien : entre psychanalyse
et biomédecine19…

Côté Viannay, certaines personnalités ne sont pas moins fortes.
Marie-Josèphe, la sœur cadette de Louise, dite aussi « Kouka » – la
plupart des enfants rentrent de Pologne avec un surnom –, est une
belle femme originale, un peu imprévisible, qui aime le luxe et le
monde ; elle lit beaucoup, joue du piano, fréquente les musées. Elle
épouse en octobre 1932 Albert Renault, ingénieur des Mines de
Paris, dont elle a trois enfants. En 1939, Albert refuse un emploi civil
et s’engage comme sous-lieutenant : il fait la campagne de France
jusqu’à la ligne Siegfried, se trouve à Hazebrouck, puis en Hollande.
Ramené en France, il perd dans la débâcle son régiment à Boulogne,
recrute une petite équipe pour tâcher d’assurer la défense antichar de
la base aéronavale de la ville, met deux chars ennemis hors de combat.
Fait prisonnier le 25 mai 1940, il s’évade. Après cinq jours de marche
à travers les lignes allemandes, il est à nouveau capturé. Évadé une
seconde fois, repris et interné en Saxe, il arrive à se fabriquer une
tenue complète de sous-officier allemand et sort du camp, salué par la
sentinelle. Arrêté à la frontière allemande, il tente une autre évasion,
mais est dénoncé et enfermé, au mois de juillet 1942, dans le camp de
Golditz (Saxe), dans lequel toute tentative d’évasion est réputée
impossible. En juillet 1943, il est envoyé dans un camp réservé aux
officiers évadés. Le 2 mai 1945, les blindés anglais arrivent20.

Pierre Viannay, surnommé « Pierrot », sorti sous-lieutenant de
l’École de Saint-Cyr, participe à la première campagne de France en
1940 au sein du 10e Régiment de Tirailleurs marocains. Fait prisonnier
le 14 juin dans la forêt d’Halatte, il s’évade. Il rejoint en Afrique du
Nord les Forces Françaises Libres, participe aux campagnes de la 2e
DB, et prend part en 1944 aux combats dans les Vosges. Blessé très
grièvement à la tête de sa section dans la forêt de Cornimont, il est
sauvé grâce à la pénicilline que lui administre son oncle Charles
Viannay, qui dirige alors un grand hôpital à Vichy. Il ne peut reprendre
du service qu’au milieu de l’année 1946. Cité à l’ordre de sa division en
1942, Pierre est en 1947 capitaine et chevalier de la Légion d’honneur.
Plus tard, il servira en Indochine, mais démissionnera au moment de
la guerre d’Algérie. En Afrique du Nord, où il vit quelque temps, il
s’attache à la population. Intelligent et enthousiaste, fantaisiste, il ne
cultive guère le sens de la hiérarchie, et ne recule pas devant les esclandres.

Charles Viannay, dit « Kajou », après avoir été élève de l’École
Supérieure d’Agriculture d’Angers, devient propriétaire en Anjou et
professeur à l’École d’Angers. Il épouse, au mois de septembre 1938,
Magda Bordeaux-Montrieux.

Élisabeth Viannay, plus familièrement appelée « Babeth », présente dès l’enfance un don marqué pour le dessin. Elle compose avec
humour des albums. C’est elle qui tient pour son père la maison de
Neuilly lorsque la famille quitte la Pologne et s’établit en France. Elle
continue alors à prendre des cours de dessin. La Pologne compte parmi
ses sujets favoris. Elle connaît bien le couple que forment sa sœur
Louise et Alfred Guyotat, qu’elle est venue aider lors de chacune des
trois premières naissances (Charles-Jacques, Marie-Angèle, Martine).
L’un de ses dessins montre malicieusement Alfred Guyotat traitant sa
femme, étendue sur un sofa, de « fille de directeur » ! Quand le monde
entre en convulsions, en septembre 1938, juste avant les accords de
Munich, elle choisit de s’en retirer et prend le voile. Elle devient
moniale à l’Abbaye de Jouarre et introduit chez les Bénédictins la stylisation de la bonne peinture moderniste des années 1930, comme en
témoigne entre autres le Christ qui figure au dos du faire-part de décès
de Victor Viannay.

Clotilde Viannay, dite « Lalou », est sans doute celle des sœurs
dont le destin est le plus romanesque et le plus poignant. Sur le point de
se fiancer à un homme extrêmement riche, parti exploiter une propriété
en Argentine, Michel Lemoine Demart, par ailleurs apparenté au grand
écrivain romantique Adelbert von Chamisso21, elle renonce. Elle
seconde activement son frère Philippe dans la Résistance à Paris, pendant
deux ans. Elle aide à l’évasion de plusieurs prisonniers français détenus
en Allemagne. Arrêtée, elle est incarcérée à Fresnes, au milieu de prostituées, dans des conditions particulièrement dures. Elle y contracte la
tuberculose. Après la guerre, elle qui a un diplôme d’État d’infirmière
quitte tout pour entrer dans la Mission de France et vivre le reste de son
existence comme fille de salle, dans les hôpitaux d’Alger, de Lyon…
Son sens de l’absolu la pousse à vivre sa foi au milieu de gens qui ne la
partagent pas. Pendant la guerre d’Algérie, elle n’hésitera pas à cacher
des gens du FLN. C’est elle qui enverra à son neveu Pierre, soldat en
Algérie, des numéros du Monde, qui à l’instar d’autres journaux de gauche
proposait une vision critique des événements. Au début des années 1970,
elle découvre qu’elle a été brimée dans sa communauté par la jalousie de
sa directrice. Elle rompt alors avec la Mission de France et fait une
dépression. À sa mort, en 1979, elle donne son corps à la science.

Philippe Viannay (« Tounek ») est sans conteste le personnage le
plus célèbre de la fratrie. Il est d’ailleurs le seul à avoir écrit ses mémoires,
fussent-ils partiels22. Promis par son père à la prêtrise si sa mère Angèle
et son frère Hubert réchappaient d’un accouchement qui s’annonçait
difficile, Philippe entre au séminaire d’Issy-les-Moulineaux en 193623.
En 1938, il abandonne sa vocation religieuse et poursuit à la Sorbonne
des études de philosophie. Il participe à la campagne de France et est
démobilisé à la fin de l’été 1940. Il dissimule à ce moment des armes dans
la maison familiale de Saint-Jean-de-Bournay. Avec, entre autres, son
cousin René Tézenas du Montcel et Robert Salmon, rencontré en octobre
1940, il fonde un journal clandestin (Défense de la France). Au départ, il
n’a aucune culture politique et s’imagine que son entreprise recevra l’aval
de Pétain : Pétain n’est-il pas la grande admiration de son père et de son
oncle, tous deux anciens combattants de la guerre de 1914-1918 ?

Le combat militaire n’est pas à l’ordre du jour. Défense de la
France se veut une vocation pédagogique, en toute « indépendance
d’esprit et honnêteté de pensée24 ». Un jour d’août 1941, Philippe se
sent suivi alors qu’il va imprimer le journal à Paris. Il préfère installer
aussitôt sa petite presse dans la maison de Neuilly, au 16 rue Bertaud-Dumas. Ni Victor Viannay, son père, ni son frère Pierre ne voient d’un
bon œil un tel aménagement. La presse est alors placée dans les caves de
la Sorbonne. Philippe Viannay vit mal la prudence familiale – pourtant
justifiée a posteriori par la venue de la Feldgendarmerie – qu’il assimile
à un rejet de principe.

Le journal nécessite rapidement pour son impression et sa diffusion,
à Paris comme dans la France entière, la mise au point d’organisations
secrètes, qui œuvrent également à la fabrication de fausses pièces
d’identité servant à l’évasion des prisonniers.

Dans la Résistance, Philippe Viannay rencontre Geneviève de
Gaulle et Hélène Mordkowitch, sa future femme. Ils se sauvent
mutuellement la vie. Hélène, née à Paris de parents russes communistes,
exilés par le régime tsariste, a trois mois quand son père les quitte, sa
mère et elle, pour partir faire la révolution en Russie. Quand elle se
trouve enceinte de Philippe, Victor Viannay, le père, refuse de la recevoir.
Plus encore, il interdit à ses enfants de chercher à entrer en contact avec
le couple. Philippe Viannay rompt alors avec l’essentiel de sa famille.
Seule Louise Guyotat passe outre. À la naissance de l’enfant (Pierre), le
14 juillet 1943, l’aîné des frères de Philippe, Charles, se hâte de le faire
baptiser. La cérémonie est l’occasion de renouer avec la famille.

Pendant ce temps, la ligne de Défense de la France évolue. Au
départ pris dans une contradiction entre un maréchalisme de façade et
la résistance à toute résignation, le journal encourage dès 1942 à la
désertion pour saboter la « Relève » puis, en 1943, fuir le STO. Le
mouvement accepte les attentats sur un plan théorique mais n’encourage
pas pour autant à en commettre. À la fin 1943, il rejoint le Mouvement
de Libération Nationale, qui incarne la résistance intérieure non
communiste contre la tutelle jugée hégémonique du Conseil National
de la Résistance gaulliste. Le 15 février 1944, Philippe Viannay franchit
le pas : « il faut tuer25 ». « Le goût pour l’action militaire, le refus de
s’embusquer et un sens aigu des devoirs du chef [le] conduisent […] à
revendiquer [le] commandement » FFI de la Seine-et-Oise26. Le 23
juillet 1944, arrêté à un barrage, il s’enfuit avant d’être rattrapé par les
Allemands. Grièvement blessé, il est transporté à l’hôpital de Pontoise.
Au bout de vingt-huit jours, grâce à la complicité du personnel et de
quelques gendarmes, il peut être mis en lieu sûr. Il continue jusqu’à la
Libération à s’occuper de toutes les œuvres de la Résistance. À l’été 1944,
Défense de la France développe une stratégie gaulliste. Le mouvement
veut croire que le général de Gaulle s’appuiera sur la Résistance intérieure
pour rebâtir la France. La déception sera à la mesure des espérances. En
réalité, note Philippe Viannay dans un pamphlet intitulé Nous sommes
les rebelles, de Gaulle cherche à « rejoindre la Nation par-delà la
Résistance27 ». En 1944, Défense de la France, avec 450 000 exemplaires,
se situe au premier rang de la presse clandestine. À partir du 8 novembre de la même année, un changement de titre manifeste une nouvelle
orientation : au journal d’opinion succède un quotidien d’information ;
le périodique s’intitule désormais France Soir mais conserve le sous-titre
Défense de la France en bandeau. Fin 1944, Blank, Salmon et Jurgensen
se séparent de Philippe Viannay dont les interventions sont jugées
intempestives.

Philippe Viannay est après-guerre l’un des membres fondateurs
du Centre de Formation des Journalistes (1946), du Centre Nautique
des Glénans (1947), du Foyer International d’Accueil de Paris (FIAP,
1952), du PSU (1958), du Matin (1976)… C’est aussi à lui qu’est confié,
après le sauvetage financier de France Observateur (1961), le montage
du Nouvel Observateur (1965).

Plus qu’un homme de pouvoir, Philippe Viannay est donc un
homme d’idées, de création, un être qui exerce une véritable séduction
intellectuelle, orgueilleux et autoritaire. Il n’hésite pas à mobiliser l’ensemble de ses ressources, matérielles ou relationnelles, pour parvenir à
ses fins. L’argent ne compte pas pour lui. Lancer les choses le passionne
plus que les gérer. D’où, peut-être, sa passion de former les jeunes.
François Bloch-Lainé aurait dit de lui qu’il était l’un des derniers
Chevaliers de la Table ronde.

Tout semble faire de Philippe Viannay le grand homme de la famille.
Mais cet homme entreprenant et efficace semble aussi trop sportif, trop
occupé, trop pressé. Sa conception du courage est physique. Il manque
de temps, de doutes pour penser et avoir peur. L’indulgence, individuelle
et historique, lui fait défaut. Sa famille en fait les frais, qu’il épingle
peu charitablement dans son livre. Pour lui, l’Histoire commence avec
l’engagement. Encore ne conçoit-il guère d’autre engagement que
dans une action civique. Hors quelques admirations et le désir
d’écrire, l’art n’est pas son terrain d’élection. Enfin, lui qui se veut
pourtant si proche des jeunes ne comprendra jamais tout à fait ce qui
anime son filleul, Pierre Guyotat, qui lui doit son troisième prénom.

Jusqu’à l’âge de trois ans, Hubert, le benjamin, dont la naissance
est à l’origine de la phlébite qui a emporté sa mère, vit chez son oncle
Charles et sa tante Célie, à Saint-Étienne. Il n’est donc élevé ni avec, ni
comme les autres membres de la fratrie. Charles et Célie Viannay, qui
n’ont pas d’enfants, le gâtent. Il est leur petite merveille. Le jeune garçon
ne rejoint le reste de la famille en Pologne qu’en 1924-1925. Très beau,
très tendre, Hubert (qui n’a aucune mémoire) lit, beaucoup et de tout.
À Saint-Jean-de-Bournay, se côtoient, dans sa bibliothèque fermée à
clef, des volumes de Drieu La Rochelle, Malraux, Barbey d’Aurevilly,
Céline…

Mobilisé en 1939, il est, au moment de l’armistice, maréchal des
logis au 8e Régiment de Chasseurs à cheval, à Vienne. Il seconde
ensuite son frère Philippe et sa sœur Clotilde à Paris, dans la
Résistance. L’un des premiers souvenirs d’enfant de Pierre Guyotat est
l’image d’Hubert Viannay, venu en visite à Bourg-Argental, penché sur
lui. Peu après, le 20 juillet 1943, à la suite d’une trahison, il est arrêté
par la Gestapo dans une souricière, rue Bonaparte, en même temps que
son amie Geneviève de Gaulle qui, quelques mois plus tôt, a rejoint le
réseau par son intermédiaire, et avec laquelle, dans le court temps passé
ensemble dans la Résistance, il avait noué des relations fortes, qui allèrent, semble-t-il, jusqu’à un projet de mariage. Lui qui rêvait de rejoindre l’armée du général Leclerc s’est rendu à la librairie Le vœu de Louis
XIII pour y saluer quelques amis avant son départ pour Perpignan, où
un contact devait l’aider à passer en Espagne.

Cet être solaire, « mal à l’aise dans la vie clandestine28 », va rester
emprisonné pendant cinq mois à Fresnes, puis être déporté en
Allemagne, dans le camp de Saarbrücken. Les prisonniers y sont soumis,
dix-huit à vingt heures par jour, à des exercices épuisants : ramper sur
le sol avec un sac de cinquante kilos sur le dos, rester couchés dans la
boue ou la neige, se tenir des heures accroupis sur la pointe des pieds.
Ceux qui ne peuvent résister sont battus à coups de bâton. Deux soupes
d’herbe et cent grammes de pain sont distribués par jour. Au bout de
trois mois, exténué, affamé, devenu tuberculeux, Hubert Viannay est
envoyé à Oranienburg-Sachsenhausen, camp d’extermination où les
malades qui ne peuvent quitter leur lit sont achevés par les bourreaux.
Il se lève jusqu’à son dernier jour. Il est retrouvé mort le 31 mai 1944 :
la veille, un médecin polonais au service des Allemands est venu lui
faire deux piqûres de phénol. Quand la nouvelle de sa mort, qui n’a été
confirmée que fin 1945, arrive à Bourg-Argental, Louise Guyotat, la
mère de Pierre, pousse un cri, et se retire plusieurs jours dans la chambre
conjugale. Pour Pierre Guyotat, cette figure trop tôt disparue ne sera
jamais celle d’un oncle. « Benjamin de [sa] mère morte29 », il demeurera
une figure fraternelle, charmeuse et tendre, une figure christique de
sacrifié volontaire.

 

Car la plupart des membres de cette famille existent au-delà
d’eux-mêmes, en tant qu’ils incarnent et perpétuent des valeurs.
Philippe Viannay y insiste en ouverture de son Du bon usage de la
France :

Ma famille […] appartenait à ce que je serais tenté d’appeler la bourgeoisie
d’honneur, qui se situe aux antipodes de la bourgeoisie catholique d’argent[, ] elle-même différente des milieux de la vraie grande fortune[.] La
bourgeoisie d’honneur, c’étaient […] ces gens qui méprisaient l’argent tout
en en ayant quelque peu, ne dépensant que partiellement leurs salaires et
leurs revenus, ne touchant en tout cas jamais à leur capital constitué d’héritages et de leur propre épargne et pour lequel ils ne prenaient pas de risque
car il fondait à leurs yeux leur indépendance ; qui faisaient confiance aux
concours pour affirmer leur supériorité mais choisissaient les carrières techniques, diplomatiques ou militaires qui leur permettaient de servir la nation
sans se compromettre avec la politique ; qui cherchaient à consolider leurs
positions sociales par des alliances brillantes mais moralement honorables[.]
S’inscrivait en arrière-plan un principe intangible : toutes les qualités et les
réussites sont vaines si le courage fait défaut, principalement dans la guerre
mais aussi dans la vie courante, régie par un code non écrit mais strict : « Il
y a des choses qui ne se font pas. » La lâcheté, c’est la tare, le déshonneur30.


Indépendance financière et politique, intégrité, honneur, patriotisme et courage poussés si nécessaire jusqu’au sacrifice suprême, comment mieux signifier à la fois le sens du devoir et l’esprit de résistance
qui ont animé Hubert, Philippe, Clotilde, Pierre et Suzanne ? Que dire
du dévouement d’Alfred Guyotat, qui n’ignore rien, grâce à l’expérience de son propre père, de la dimension sacerdotale d’une vocation
médicale en milieu campagnard ? De l’engagement de son épouse, qui
l’assiste dans cette aventure ? De la prise de voile d’Élisabeth Viannay, en
1938 ? Du sacrifice des sœurs qui se substituent, l’une après l’autre, à
leur mère disparue pour assurer l’éducation des plus jeunes ? Car le sens
du devoir n’est pas obéissance aveugle à des principes édictés de l’extérieur. Il est conscience personnelle, intime, introjection d’une morale
par définition non écrite. « Je n’ai pas été élevé avec la conscience de
mes droits. [R]ien que des devoirs », confirme Pierre Guyotat31.

Le geste cesserait d’être tout à fait beau s’il était rémunéré ou
impulsé par un souci mercantile. Le sacrifice est don et consumation,
passion. Il ne saurait être salarié : Philippe Viannay travaille au montage
financier de projets dont il refuse obstinément de recueillir les dividendes,
Alfred Guyotat « oublie » de faire payer ses patients désargentés,
Clotilde Viannay choisit de vivre au milieu des humbles… Le refus des
compromis et des allégeances n’explique pas tout. Cette éthique est
aussi une esthétique.

Si bien que la tension est palpable entre le respect obligé de certains
codes de conduite et la nécessité potentielle de les excéder pour mieux
leur être fidèle. Ce que Pierre Guyotat ne manquera pas de relever :
« Moi aussi, je sors de cette famille, du moins de cette génération-là qui
précède la mienne et qui a toujours pratiqué la révolte, la rébellion, au
risque de la vie, au risque de la “raison”. Et je crois bien avoir continué,
à ma manière, […] à agir ce risque et cette rébellion en produisant
douloureusement une œuvre inhumaine, contre-nature, dans l’esprit et
dans la langue. »32

Enraciné dans des valeurs, Pierre Guyotat l’est aussi dans des lieux,
dans des espaces qui participent de la mythologie familiale. Car les lieux
sont objets de récits ou vecteurs de rêves autant que décors de la vie. Ainsi,
chez les Viannay, les années polonaises vont-elles nourrir, avec la nostalgie
d’un lustre perdu, le souvenir des traversées de la grande Europe. Quand
son grand-père parle de la Pologne, Pierre ne le quitte ni des yeux ni des
oreilles. Nul doute que la conscience d’appartenir à une famille ayant parcouru de grands espaces ait permis au jeune Pierre de résister à l’étroitesse
de sa vie à Bourg-Argental, en offrant à son imagination de formidables
pistes d’envol. Mais le souci généalogique n’est pas l’apanage de Pierre
Guyotat. La famille Viannay semble de ces familles-palimpsestes dont
chacun des membres aime à se rappeler les strates antérieures et où la qualité du passé et de l’origine importe autant sinon davantage que la nature
du présent. Conscience géographique et conscience historique tendent à se
confondre. Ainsi Victor Viannay, le grand-père, entreprend une recherche
sur l’origine d’une partie de la famille de sa femme, Angèle, née Tézenas
du Montcel. Près d’un siècle plus tard, Pierre Guyotat s’en fait l’écho :

[…] la famille maternelle de ma mère tiendrait l’origine de son nom, Tézenas,
d’un nom éthiopien, « Tazana », un patronyme qu’on retrouve aussi bien dans
le peuple que dans les monarchies éthiopiennes. On sait donc qu’[un jeune
homme] est venu « dans les bagages » [, ] au XVIe siècle, d’un ambassadeur qui
l’avait trouvé […] et qui l’a emmené en France. Là, ce jeune homme a dû quitter cette suite, celle du comte du Forez […]. Et [il] a fait relativement fortune
avec un commerce de draps, il s’est marié, a eu des enfants qu’il a mariés à des
petits nobles ou gens importants du coin. […] J’ai du reste des cousins issus de
germain qui ont des têtes de Maures, d’Éthiopiens, d’Africains de l’Est, nous
on le savait[.] Notre génération à nous, par ma mère, nous avons beaucoup
rêvé sur cette origine indiscutable, vu la physionomie de beaucoup de ses cousins33.


Le glissement est sensible, du conditionnel initial (« tiendrait l’origine ») à la certitude finale (« cette origine indiscutable ») lestée du poids
du rêve. Car le rêve, aussi ténu soit son ancrage dans le réel, pèse toujours
plus pour Pierre Guyotat que la connaissance vérifiable34.

À côté de ces pôles mythiques, Pologne et Éthiopie, qui aimantent
l’imaginaire et ancrent l’itinéraire dans une double ascendance occidentale
et orientale, figurent d’autres lieux familiaux, familiers cette fois, qui
seront tout aussi bien pour Pierre Guyotat des lieux d’écriture que de vie.

Parmi eux, la maison édifiée en 1732 par les ancêtres Pichat, à Saint-Jean-de-Bournay, dans le Dauphiné, à environ soixante-dix kilomètres de
Bourg-Argental, de l’autre côté du Rhône, en Isère. Dans une nouvelle
inédite, intitulée « Lettre du Dauphiné35 », probablement composée en
1963, Pierre l’évoque comme « [s]a maison », puisque bâtie par « [s]es
ancêtres maternels », et à laquelle, « sous la Restauration, un porche […]
fut ajouté ». Un ami de Pierre, qui y passe en août 1963, la trouve

épatante. Tout à fait la demeure d’un médecin de Balzac[.] Tout y est en place
depuis cent ans. L’ensemble est peut-être un peu triste et le pays froid mais un
charme fou. Là-dedans dix ou douze pièces + de vastes communs + un jardin
encombré de verdures, groseilliers et arbres fruitiers36.


La demeure est vaste, remplie de tableaux et de gravures, pleine,
aussi, de mémoire : la famille Viannay y a vécu pendant la Première
Guerre mondiale, quand Victor Viannay, le grand-père, était au front ;
c’est là qu’Angèle Viannay est morte quelques semaines après la naissance d’Hubert, là aussi que la famille se retrouve durant les vacances,
là encore que Marie-Josèphe Viannay, épouse Renault, s’installe avec
ses enfants alors que son mari est prisonnier, durant la guerre de 1939-1945, là que meurt Victor Viannay en 1945, là que Pierre Guyotat
écrira une partie d’Ashby… La bibliothèque familiale, pleine de « vieilles couvertures », réunit, pour le XVIIIe siècle, les « classiques, de
grands orateurs religieux, les poètes licencieux et naturistes, Voltaire,
Rousseau surtout, et Chénier[, ] les grands savants (Buffon, Lacépède,
Cuvier, etc.). Au XIXe, hormis Chateaubriand, […] que des livres d’histoire et de science, puis, à la charnière du siècle, les grands romans russes37… »« J’aime cette maison, note Pierre Guyotat, parce qu’elle est
mesurée38 ».

Du bourg, on ne voit pas les Alpes ; il faut, pour cela, « monter au
sommet de la colline qui le longe » : elles « sont là-bas et vous prennent
comme une mer ». Quant au Dauphiné, qui abrite Saint-Jean, c’est un
pays des terres froides, « large, vert, noir », humide, « où l’on
enfonce »39. Louise Viannay, que Pierre définit comme « une continentale qui n’aim[e] que la mer », y étouffe40.

Elle se sent mieux à Ty-Breiz, la maison bretonne du grand-oncle
Charles, le frère de Victor Viannay. Charles et Célie Viannay l’ont fait
construire bien avant la guerre, quand Charles dirigeait encore la clinique
Bellevue à Saint-Étienne. Ils s’y installent définitivement, cessant toute
activité, dès qu’ils apprennent, fin 1945, la mort en déportation de leur
neveu Hubert, qu’ils ont élevé durant ses premières années. Ils y vivent
très petitement, si bien que, chez eux, chaque visiteur paie une modeste
pension. L’été, cousins et cousines s’y retrouvent fréquemment. Pierre
y viendra chaque été à partir de 1947. Le grand-oncle Charles Viannay
tend alors à se substituer à son frère Victor, mort depuis deux ans, dans
l’exercice de la fonction grand-paternelle.

La bâtisse est basse et blanche, face à l’océan, longée par le chemin
de douaniers. Le séjour donne sur les vagues. L’île de Raguenès n’est
pas loin, qu’un isthme permet de rejoindre, à sec. Une lingerie, un
poulailler jouxtent la maison principale. De l’autre côté, un joli édifice
en bois, que l’oncle Charles Viannay fait construire après la guerre pour
abriter le cabinet médical dans lequel il pratique encore, bénévolement,
quelques menues opérations de chirurgie externe. Les bains sont
froids. On fait du vélo, on se régale de crêpes et de berniques. Les
anfractuosités de rochers abritent les lectures – Le Lys dans la vallée, lu
d’une traite en une longue après-midi d’été – comme les expériences
cruelles – « jadis, lézards coupés sur le goudron des rochers de Ty-Breiz »,
se souvient Pierre Guyotat41.

À l’extrémité nord de la maison, se trouve « la chambre du grand
écrivain », Georges Duhamel, avec lequel Charles Viannay s’était lié
d’amitié pendant la guerre de 1914-1842. Il est d’ailleurs le dédicataire
de Civilisation, ouvrage qui valut à Duhamel43 le prix Goncourt en
1918. Quand « le grand écrivain » est là, les enfants, à table, sont réduits
au silence et à l’écoute. Après le dessert, c’est la lecture, par l’auteur en
personne, de la « page écrite dans la journée44 ». Ainsi, à Ty-Breiz, les
enfants jouissent-ils des libertés du grand large tout en étant soumis à
une discipline stricte, dominée par la figure d’un Duhamel en Christ
Pantocrator, modèle tout à la fois vénéré et redouté45.

 

Le parcours des lieux familiaux matriciels ne serait pas complet
sans une référence à la Bourgogne, terre d’origine des Guyotat46. En
fait, le jeune Pierre a moins connu les terres bourguignonnes qu’il n’a
subi l’influence, et pour tout dire le charme, de ces régions dont son
grand-père, né rue aux Rats, à Autun, aimait à se souvenir. Joyeux
convive, conteur habile et drôle, c’est à sa table comme dans sa langue
qu’Alfred Guyotat faisait vivre son pays de naissance, « r » roulés,
nasales redoublées – c’est avec cet accent qu’il parlait de l’endroit où
était enterrée sa « vieille manman »…

Mais le lieu matriciel entre tous, puisque natal, est Bourg-Argental, ce gros village à 534 mètres d’altitude, entre Lyon et Le Puy-en-Velay, en Haute-Loire, environné de sapins et de montagnes, et avec
lui, plus largement, le Haut-Vivarais, tout à la fois lieu de la vie familiale,
lieu de scolarisation (après Bourg-Argental, Joubert et Saint-Chamond) et lieu de la pratique médicale du père. Pierre Guyotat parle
de cette aire géographique comme « d’une zone limitrophe [entre
l’Auvergne, le Dauphiné, le Velay, le Lyonnais], près du Rhône et à
deux pas de la montagne, à l’extrême bord des Cévennes, le
Vivarais47 », « une région pauvre, haute et très enneigée48 », une zone
« semi-rurale et semi-ouvrière49 », pauvre en folklore et en culture50.
L’âpreté de cette zone limitrophe, rude, ingrate, au relief tourmenté, la
violence du Rhône proche feront naître par réaction chez lui le désir
d’une plaine vaste, aux maisons et aux monuments plus beaux et caractéristiques, parcourue par une rivière ou un fleuve un peu régulier.

Les hivers sont rigoureux. La neige envahit le paysage de la fin
novembre à la mi-mars, créant des spectacles somptueux et poétiques
que la jeep d’Alfred Guyotat traverse pour rejoindre les hameaux et les
fermes reculés : congères, cours d’eau enfouis, arbres alourdis, traces,
sous un ciel très pur. Les étés, à l’inverse, sont dans le village accablants
de chaleur.

Les paysans usent parfois d’un patois local, le franco-provençal,
appelé « patois roman » dans la famille. Alfred Guyotat le parle et
Pierre le comprend.

La famille Guyotat occupe, au milieu de cette bourgade elle-même
encaissée, dans le bâtiment de la Poste, un logement qui n’a « rien de
princier51 ». Un torrent roule à ses pieds ; pendant les « sept premières
années de [s]a vie », Pierre s’endort, rêve, se réveille « dans son chant » :
pour lui, c’est « à la fois l’écoulement du temps et la voix de Dieu le
Père, son idiolecte »52.

Lorsqu’il évoque l’appartement familial, Pierre Guyotat insiste
sur la configuration des lieux, qui informera durablement la topologie
de l’œuvre :


Dans cette maison, au centre du bourg, il y avait, au rez-de-chaussée, la
poste et l’imprimerie-papeterie, au premier, l’appartement du receveur de
la poste, la salle d’attente, le bureau et le cabinet de mon père, au second
l’appartement familial, et enfin le grenier, avec quelques chambres d’enfants,
dont la mienne.

 

[…] un escalier de bois ciré en demi-colimaçon descendait de l’intérieur de
la maison, près de la cuisine, dans la salle d’attente, le bureau de mon père,
près du cabinet, et toutes les odeurs remontaient, il y avait des effluves
continuelles. Les agglûts53, moi, j’ai connu ça, c’étaient les gens, de bons
paysans, de bons travailleurs, qui attendaient, qui faisaient la queue en bas
pour entrer dans l’antre où le corps était traité. Quand ils payaient en nature,
les gens montaient souvent, venaient à la cuisine, amenaient un poulet ; mon
père quelquefois montait, pour quelques minutes. J’ai vu mon père faire ses
comptes, sortir ses billets de toutes ses poches, l’argent circuler.

 

Il y avait une voûte, un goulot toujours obscur, qui passait sous l’appartement de l’imprimeur, les amoureux venaient s’y embrasser ; elle menait à la
cour intérieure, pas du tout pavée, sorte d’avant-jardin, où mon père faisait
démarrer ses voitures et sa moto ; s’y trouvaient également des caves à charbon[.] C’est capital, cette configuration des lieux et le torrent en dessous54.



Ce qui frappe dans cette description, c’est la proximité des matières,
odeurs, chairs malades, paiements en nature et de la vie de cette famille
de six enfants, la circulation permanente qui semble exister entre eux.

L’appartement familial, au deuxième étage, comprend une cuisine,
un salon, une salle à manger et quatre chambres : la chambre parentale,
une chambre d’amis et deux chambres pour les enfants – une pour les
filles et une pour les garçons. Pierre doit attendre l’adolescence pour
connaître un peu d’intimité : son père ayant alors loué le grenier, il peut
y partager une chambre avec son frère Régis. Dallée de rouge, elle est
éclairée par une lucarne. Le reste de l’appartement est un peu vieille
France, meublé de choses anciennes. Les pièces y sont étroites, encombrées. Rien d’ample ni de vaste, donc, en ces lieux. Les espaces sont exigus, contigus ; s’y isoler relève de l’exploit. D’où, peut-être, certaines
des fugues à venir.

Pas de maison bourgeoise donc, pour cette figure de la médecine
et de la politique locales qu’est Alfred Guyotat, mais un modeste
appartement en location, qu’il habite jusqu’en 1968, soit trois ans avant
sa mort. Vingt ans plus tard, l’immeuble de la Poste est rasé.
Disparaissent avec lui les traces matérielles de l’enfance familiale de
Pierre Guyotat.

Reste que le nom des Guyotat est inscrit dans la mémoire des
habitants : une portion de la nationale 82 qui traverse Bourg-Argental
s’appelle, en hommage au grand-père, « Rue du Docteur Guyotat »,
tandis que l’une des places les plus importantes de la ville, qui jouxte sa
dernière demeure, a été baptisée « Place Alfred Guyotat, Docteur en
médecine, Conseiller général 1945-1971 ». C’est dire l’enracinement de
cette famille, l’estime qui lui est portée, et la dette que la population se
sent envers elle.

Les lieux matriciels regroupent ainsi deux types d’espaces : des
espaces habités, fréquentés ou visités régulièrement (Bourg-Argental,
mais aussi Ty-Breiz et Saint-Jean-de-Bournay, plus tard Joubert) et des
espaces imaginés, perçus à partir des récits, des souvenirs plus ou moins
brodés, des extrapolations d’autres lieux (la Bourgogne, la Pologne,
l’Éthiopie). De sorte que, d’emblée, l’enfance se situe dans une tension
entre l’ancré, l’assigné, le localisé – la courtesse du présent – et le tremblé, le rêvé, le désiré – la liberté de tous les possibles.

2. L’inextricable


L’« inextricable », c’est la « masse des contradictions »55 dans
lesquelles est pris le sujet, le désaccord insensé qui, avant la lecture de
Rimbaud, amène le « Je » à se découvrir « Autre », les tensions multiples
et irréconciliables qui amènent au bord de la folie, de la pensée, de
l’écriture.

Car l’écriture aura à charge de « synchroniser, sans réprimer » ni
réconcilier, dans un rapprochement qui demeurera agonique, les termes
de l’opposition. Par là, elle sera transgression des limites, transgression
dont Dante fait la cause de la chute – « l’exil » – et qui se confond avec
l’abjection56. Ainsi « l’enfant poète n’aura de génie que pour faire
entendre ce qui du Monde lui fait le plus horreur et honte57 ».

L’expérience de la séparation est première. Elle règle l’apparition
de l’homme. De « l’homme humain », d’abord, expulsé du jardin
d’Éden par sa Faute, produit « de la rupture historique de Dieu avec sa
créature58 » ; de chaque enfant à naître, arraché à « cet inceste de neuf
mois humains entre le cerveau de la mère et le cerveau de son
fœtus59 », « retir[é] de la cuisson fœtale », exhumé enfin « depuis une
fosse privée dans la fosse publique »60.

Au commencement, donc, l’Histoire et le corps, deux terribles
marraines qui guettent et « cernent61 » la naissance du jeune Pierre,
Marie, Philippe Guyotat, ce corps et cette Histoire que leur amplitude
semble a priori opposer et qui ne cesseront d’être mobilisés conjointement
par l’écriture, corps marqués par l’Histoire, Histoire agie par des corps.

Le 9 janvier 1940, à 1h30, Pierre Guyotat voit le jour. La France
est en pleine « drôle de guerre » ; en mai, ce sera l’offensive allemande,
et ce que Marc Bloch appelle l’« étrange défaite ».

Alors que sa mère parle un « français très pur62 », l’enfant est
exposé aux aboiements gutturaux radiodiffusés du Führer, terrifiants
comme la voix du diable. Le « premier son public » est donc « le son de
la guerre par la radio », une « voix d’enfer », toute de puissance et de
cruauté63. La maison résonne aussi parfois des voix de Polonaises,
épouses de mineurs de la région, venues y bavarder en tricotant64. À
travers ses proches, l’enfant découvre vite des prises de risque véritables,
aux conséquences dramatiques. Le sort de ses oncles et tantes, qui
continuent à passer les voir à Bourg-Argental, est un sujet d’angoisse
quotidienne. Avant même qu’il ait cinq ans, six d’entre eux sont arrêtés,
faits prisonniers, blessés au combat ou déportés. Son père, lui, choisit
de continuer à soigner tous les malades et blessés, gens du pays,
Allemands ou résistants. En 1944, il est arrêté. Dans ses poches, entre
autres papiers, un laissez-passer pour le maquis de l’Ardèche tenu par
les Francs-Tireurs et Partisans. Les Allemands ne le trouvent pas.
Pierre Guyotat se souvient encore65 avoir vu son père, comme tous les
hommes du village, mains aux murs, fouillé par des membres de la
Gestapo et de la Milice, un soir de juillet 1944. Pendant les affrontements
violents entre FTP et forces d’occupation, les enfants se réfugient sous
leur lit avec un morceau de sucre ou fuient avec leur mère dans la
Châtaigneraie, la montagne proche. À la Libération, certains communistes locaux n’en reprocheront pas moins à Alfred Guyotat d’être
resté le médecin de tous et de ne pas avoir plus unilatéralement choisi
son camp. Alfred Guyotat se sentira humilié et profondément blessé par
ces accusations. Nul doute qu’elles aient exacerbé son anticommunisme
et précipité son engagement politique.

Les premières images de corps nus vues par Pierre sont celles de
corps entassés, destinés à la décharge, retrouvés à l’ouverture des
camps. Très tôt, il découvre les photographies reproduites dans Les
témoins qui se firent égorger66, que sa mère cache dans le placard de sa
chambre à coucher. « La toute première image fixe d’un monde organisé,
c’est la photo concentrationnaire, la photo de restes humains épars ou
entassés67. » Or les corps montrés sont doublement proches : de gésir
dans des lieux que Louise Guyotat, sa mère, avait connus et foulés
enfant, qu’elle avait traversés, aussi, en des périodes troublées où
l’Europe était déjà en pleines convulsions ; d’évoquer forcément « les
restes corporels des rescapés de [s]on sang68 » et, avec eux, le corps
soustrait, dissous, d’Hubert Viannay, frère benjamin de la mère et
beauté anéantie. D’emblée, l’Histoire se révèle broyeuse de corps,
dévoreuse de chairs. Même les corps survivants sont de l’ordre du reste.
Le corps de Suzanne Guyotat, de retour de camp, n’est plus qu’un
paquet d’os pouilleux, dérisoirement affublé de rubans tricolores…
« Plus tard, c’est le saint suaire de Turin, avec son secret photographique :
Dieu supplicié, en négatif »69. L’Histoire défigure. Elle affame aussi.
Les privations et restrictions que vivent à leur échelle les enfants de la
guerre leur permettent de prendre la mesure de cette faim obsédante et
archaïque qui a dû tenailler les martyrs du génocide. Aux enfants, on
donne de l’huile de foie de morue et des reconstituants. « On a tous été
rachitiques, rachitiques qui se voient » confirme Pierre Guyotat70.

Suivront les récits de guerre et de déportation, deux guerres
mondiales mêlées, entre rats et boue. La guerre devient la grande
énigme.

Contre cette Histoire en marche, cette douleur du négatif, cette
Histoire héritée, l’enfant va en mobiliser une autre, nourrissante et épique, glorieuse, l’Histoire antique pleine de bruits et de fureur, « de
Romains, de batailles, de Sénat, d’esclaves aussi71 », histoire charnelle
celle-là, onirisée et intériorisée au point que la « distinction entre
événements extérieurs et intérieurs72 » s’en trouve abolie. La démarche
est celle d’un artiste avant l’heure : embrasser tout ce qui n’est pas vécu,
aimer tout ce dont on n’est ni capable ni digne, « pour en restituer la
beauté et l’énergie ». L’Histoire racontée, entendue, intériorisée – au
point que Pierre rêve, la nuit, des Romains – se trouve rapidement
transposée en pratique enfantine, jouée, mise en scène. Elle s’incarne.
Relayée par l’imaginaire et le rêve, elle ne se distingue alors plus guère
du mythe dans sa dimension matricielle et fondatrice.

L’Histoire s’avère donc d’emblée non pas une mais divisible,
écartelée entre l’histoire immédiate et implacable de la grande catastrophe
et les récits légendaires des commencements antiques ou bibliques.
Ainsi, l’enfant appréhende quasi simultanément les deux bouts de
l’Histoire occidentale, en même temps qu’il la découvre travaillée par
les oppressions et tentatives d’anéantissement de l’homme (l’esclave, le
barbare, le chrétien, le résistant, le Juif) par l’homme (le maître, le
Romain, le polythéiste, le nazi). En découle un rapport duel au corps,
entre dislocation et sensualité.

 

Car cerné, le jeune Pierre l’est tout autant, et de façon plus primordiale encore, par le corps, les corps, « la grande affaire de toute vie73 ».

De son père médecin, il dit qu’il fut, pour lui, « celui dont les mains
touchent la vibration de la fièvre, les matières de la maladie, […] celui
dont les mains sont rouges74 », encore imprégnées « d’un sang pris à
d’autres corps75 ». Chairs malades, effluves malodorants, sons de la souffrance, plaintes ou cris sont l’ordinaire de la famille. Rappelons-le : le
cabinet médical se situe à l’étage du dessous, et il est fréquent que l’un ou
l’autre des enfants accompagne son père en voiture dans ses tournées,
pour lui tenir compagnie ou l’aider à lutter contre la fatigue et l’endormissement. Près de quarante ans après, Pierre Guyotat a encore dans l’oreille
les hurlements d’une mère venant de perdre son fils76. Surtout, Alfred
Guyotat est présenté par son fils comme un « très grand accoucheur » qui
tire « quantité d’enfants »77 hors du ventre de leur mère pour les mettre
au monde. Corps accouchés, mains accoucheuses, les accouchements
sont souvent « héroïques dans des lieux eux-mêmes héroïques : tables de
fermes, tempêtes de neige, marmites d’eau bouillante dans l’âtre, bestiaux
erratiques78 ». La pratique médicale est de l’ordre de l’exploit. Le père
fait figure de héros ou de saint. Ses interventions consistent souvent à
« faire souffrir pour faire le bien79 ». Son propre corps semble se réfugier
dans ses mains, habiles à toucher et manipuler membres ou matières.

Cette familiarité avec les matières, cette minutie du geste, Pierre
avait également pu les observer quand son grand-oncle Charles
Viannay, chirurgien retiré à Ty-Breiz, pratiquait de petites opérations
dans son cabinet médical. Un temps, il a même conçu de devenir chirurgien – plutôt que médecin – à son tour. Son grand-oncle l’assurait
qu’il avait « les mains pour ça80 », pour ce travail au millimètre, pour
ce brassage de matières (organiques) précieuses, à l’instar de ses ancêtres
orfèvre et boulanger. Par le père, par le grand-oncle, le corps existe
fortement, mais parcellisé et fragmenté.

À l’inverse, le corps de la mère est un corps occulté. Quoique
ayant enfanté six fois, on continue à lui prêter une « mythique virginité81 », comme si la pureté de son cœur devait aussi être celle de son
corps. Aux yeux de son fils, elle reste la jeune fille « impubère [qui a
joué] le rôle d’Antigone82 ». C’est donc sans transition ni maturation
qu’elle devient en août 195883, au terme d’une année de « translation
[lente et douce] du vivant au mort84 », un corps « sous agonie », se
réifiant encore, l’espace de quelques heures, par un épaississement « du
souffle [devenu] râle85 ».

Ainsi, le corps contemporain n’est-il accessible et perceptible que
maltraité, torturé (les camps), malade ou souffrant (les patients, la
mère). La chair est systématiquement dissociée du plaisir. Les corps
sains ne sauraient rivaliser.

Pierre Guyotat fait remonter au lendemain de la libération de sa
région natale son premier souvenir d’une attention paternelle pour son
organisme. Lors du trajet en voiture vers Saint-Jean-de-Bournay,
Pierre, qui s’y rendait pour la première fois, fut pris de vomissements.
Son père, désolé, se montra alors d’une délicatesse extrême, s’arrêtant
au bord d’une rivière pour le faire boire, puis, fait exceptionnel, faisant
une halte à une terrasse de café à Vienne. C’est alors le symptôme qui
semble éveiller, avant la tendresse du père, celle du médecin, comme si
le corps ne devait être pris en considération qu’à travers ses dysfonctionnements : Alfred Guyotat « s’occup[e] de [lui] comme [s]a mère ne
l’aurait jamais fait86 ».

Non que le corps n’ait aucune importance pour la mère. La taille,
l’apparence physique, l’allure sont au contraire des choses capitales
dans le discours familial. Pierre passe pour un petit garçon fin et gracieux,
sans être fluet. Ses yeux, très bleus, lui donnent un air naïf. Sa chevelure
épaisse lui vaut d’être appelé « Tignasse » par son père. Il est tel alors
qu’on rêve de rester, beau, délié dans son corps et ses gestes. La puberté
vient perturber cet ordre apparemment naturel des choses. La séduction
tous azimuts change de nature. Le corps et le profil perdent de leur
rondeur, se font plus anguleux. L’adolescent doit renoncer à sa beauté
universelle et canonique pour se contenter d’une « allure » qui laisse
transparaître son origine sociale. Il l’accepte mal, vit dans la nostalgie
d’un paradis perdu, de la cohabitation sans complexe avec ses camarades
paysans. Malencontreusement, cette période coïncide avec l’apparition,
puis l’installation, d’une myopie qui exige le port, ponctuel d’abord,
permanent à partir de quatorze ans, de lunettes. La face en paraît transformée et nul ne s’attarde à le rassurer sur l’intégrité de son visage derrière
la prothèse visuelle, laide et défigurante. Le père ne doit pas prendre la
chose très au sérieux ; la mère, déjà atteinte par la maladie et surchargée
de tâches, paraît ne pas en prendre conscience. Tout change alors pour
Pierre. Non seulement les lunettes déforment et ternissent le réel, mais
elles le rendent impraticable ou menaçant. La natation devient un défi,
les jeux collectifs un parcours d’obstacles. Le corps se fait moins
téméraire, plus craintif. L’aisance et la mobilité appartiennent au passé
de l’enfance. L’esprit en est affecté ; le discours et l’humeur en portent
la marque.

Mais cette altération du corps est précédée de bien d’autres déchirements douloureux.

 

« Ce qui marque principalement ma petite enfance, atteste Pierre
Guyotat, c’est mon bégaiement87 » : « une difficulté, voire une impossibilité à produire […] certains démarrages de phrases88 », à « “lancer”
les phrases qui débutent par une voyelle89 ». Le souci de « bien parler »,
de répondre, par la qualité de son élocution, à l’exigence parentale ou
scolaire entrave la fluence verbale. Il s’agit moins de vouloir dire plus
que de vouloir dire mieux. La parole ne peut se libérer que déclenchée
à l’initiative du sujet seul ; elle résiste à toute sommation extérieure. La
gêne est grande : « dès la maternelle90 », tout ce qui aurait dû être
prononcé doit être écrit.

Les bénéfices sont multiples. C’est d’abord le principe même des
interrogations orales scolaires qui se trouve remis en cause. La
contrainte change de camp : « mon bégaiement […] contraint mes maîtres
à me faire écrire toutes les interrogations orales91 ». Le sujet est soumis
à une injonction qui engage ses maîtres à leur tour. Aussi, l’impossibilité
de cette parole sur commande92 entraîne, comme par souci de rééquilibrage, le déploiement d’une parole libre, d’« une grande faconde pour
raconter à des adultes, femmes le plus souvent, les romans et récits
d’exploration » lus93. Toujours, l’acquisition de la liberté de parole restera
un enjeu, et « l’effort pour se faire entendre » un chantier94. Surtout,
« cette monstruosité infime » initialise et justifie l’écriture, « cette
énorme monstruosité de quelques milliers de pages… »95. Si bien que
le « déliement96 » du bégaiement sera écrit autant qu’oral.

L’écriture se déploie donc dans la postérité de cet empêchement,
et dans le deuil du verbe social.

 

Le viol subi à l’âge de sept ans est une autre déchirure, charnelle et
sonore tout à la fois, source d’écrit aussi. Il est tu d’abord. Pierre ne
dénonce personne. Son père, « qui [en] découv[re] les traces », se
contente de « régl[er] l’affaire avec les parents »97 concernés. Le
silence tombe sur le drame.

Pierre Guyotat ne l’évoque publiquement qu’à partir de 1975.
« J’écris maintenant dans la langue de mon viol » est l’incipit d’un texte
daté de juin 197598 :

Un trou se creusait sous la racine de mon sexe de sept ans durant qu’ils,
quatre d’onze à quatorze – différence d’âge, différence de classe –, me
retournaient déshorté dans la caisse à papiers de la plus haute classe évacuée
de l’école populaire libre, pour, mordus de moi, aux poignets, jusqu’au
sang, me bourrer l’anus et la gorge de leurs appendices embaumés, triturés
d’incestes de misère. […] Celui d’onze ans, un Algérien […] me gicle, seul,
aux dents et sur le chié que je sors en défense, une petite solution de pisse
et de sperme, son poing, le seul des sept autres, fouillant l’emplacement
de ce trou par où je m’enfouis avec les sons de mon viol, patois roman,
diphtongues romanes, renforcement stéphanois du a, mue arabe, qui ne
cessent qu’à l’éjaculation de l’Algérien.


Si quelques éléments de la scène varient légèrement dans la version
qu’en proposent certains carnets de notes99, elle demeure stable pour
l’essentiel. Le lieu est stratégique : la caisse à papiers de l’école primaire
des Frères des Écoles chrétiennes, autant dire la décharge scolaire, le
réceptacle à déchets d’écriture ; le viol est total, « bouche, anus et tout
le reste100 » ; les violeurs sont des « semi-esclaves », mis au monde par
le père, que tout (leur âge, leur appartenance sociale, leur mode d’accentuation stéphanois, mêlé chez l’un d’eux, l’Algérien, de l’influence
vocale de la « mue arabe ») oppose à lui.

Quarante ans plus tard, Pierre Guyotat s’interroge encore : « Tout
y est101 ? »« Tout », c’est-à-dire toute l’œuvre et toute la vie à venir,
qui ne seraient qu’une parade à cette attaque inaugurale, une défense
déguisée en combat « pour pénétrer ses ou son violeur » grâce à l’écriture, devenue « seule surface vivante sur quoi aimer sans violer »102 et
définie, donc, contre cette mort à soi que fut le viol. Sans compter que
la langue apparue dans l’œuvre avec Bond en avant (1972-1973) et
Prostitution (1975) doit beaucoup à la textualisation des sons que le viol
a enfouis dans ce jeune corps. L’écriture aura à charge de les transposer, inversant le sens de l’assujettissement.

 

Déchirante fut aussi la séparation prolongée avec la mère, au
moment du départ pour Joubert, le premier internat, dans lequel l’enfant
est admis à l’âge de neuf ans. D’autant plus déchirante que Pierre est
jusqu’alors l’enfant chéri de tous. Un texte probablement autobiographique, « Lettre du Dauphiné103 », évoque cette période d’avant l’exil,
où seuls les privilèges font souffrir :

À cette époque, j’étais le préféré de mon père, de ma mère, bref de tous. Mes
sœurs me haïssaient, à cause de cela, et me chargeaient de leurs suppliques.
Je souffrais de ce privilège et ne perdais pas une occasion de m’accuser à
faux ou de décevoir l’affection qu’on me portait en tenant des propos soudain violents sur l’inutilité de la poésie et de la musique et la nécessité de la
force brutale en politique ou en me dérobant aux caresses. On voyait ma
ruse et l’on m’affublait d’une qualité nouvelle : l’héroïsme.


Aucune ruse n’y fait, donc : l’enfant reste irrémédiablement
auréolé, nimbé, angélique, si bien que Joubert, avant de devenir le lieu
d’expansion de l’imagination et de formation de la culture antique, est
avant tout le temps où s’origine la déréliction. Il est aussi le but du
premier départ, dont tous les autres ne seront peut-être que la répétition
dégradée. Premier départ sans bagages, ou plutôt avec trousseau réduit
a minima, première transhumance, obligée celle-ci, qui inaugure les
nomadismes – tout à fait délibérés et volontaires ceux-là – à venir.

À Joubert, la rentrée se déroule fin septembre ; aucune sortie n’est
possible – sauf motif grave – avant les vacances de Noël. Le hameau est
isolé dans la montagne, à 900 mètres d’altitude, sur un plateau venté,
loin de tout. On franchit les vingt-cinq kilomètres qui le séparent de
Bourg-Argental à pied ou en voiture, mais les voitures sont rares, et les
hivers mettent souvent l’école dans un état de complet isolement.

La solitude, d’abord, est profonde. « La vie familiale s’est interrompue à ce moment-là et définitivement, sauf pour quelques périodes
de vacances104. » Les affections à décevoir deviennent hors de portée.

 

La circoncision « sous anesthésie et mal faite105 », « bâclée106 »,
pratiquée par souci d’hygiène à l’initiative du père médecin107 alors
que Pierre se trouvait au collège sera une nouvelle meurtrissure. Seul de
la fratrie à la subir, l’adolescent ne peut la percevoir que comme une
blessure, une mutilation, une opération castratrice qui vient rejouer le
viol. Une fois encore, son intégrité n’est pas respectée. Il est pris d’une
« terreur de ce vide108 ». Cette terreur, toujours vive, il envisagera au
moment de Bivouac (1986) de la faire vivre à l’une de ses figures, sur
scène, « l’organe qui le faisait vivre en harmonie avec lui-même au plus
profond lui [étant] sectionné pendant son sommeil109 ». Et l’angoisse de
la castration ne sera pas pour rien dans la conception de textes animés par
« l’urgence du plein, le plus concentré possible, une panique due aussi à
la crainte de laisser des blancs utilisables […] par l’ennemi110 ».

 

Car, chez Pierre Guyotat, écriture et sexualité sont très tôt liées,
s’impulsant l’une l’autre, se régulant, se complétant dans un rapport
complexe d’inclusion-exclusion-collusion-intrication dont les textes
témoignent.

La pratique masturbatoire enfantine, commune et banale, n’est
pourtant pas immédiatement associée à l’écriture.

« Je me souviens d’avoir commencé de me branler à l’âge de neuf
ans » précise Pierre Guyotat111 en 1972, lors de sa communication au
colloque Artaud/Bataille organisé à Cerisy-la-Salle par Philippe Sollers,
et, plus tard, « en 1949, entre viol et circoncision112 ». La date, donc, est
établie. Les circonstances sont moins certaines. À Cerisy, il est question
d’une salle d’étude de classe et la branlée a pour fonction, en faisant
passer « l’envie de pisser et de chier », d’éviter d’avoir à signaler publiquement ses besoins et à se désigner comme « organisme producteur de
matière » ; une envie qu’il est possible d’assouvir à l’abri du pupitre se
substitue à une autre envie qui exige un déplacement dans l’espace et
donc une autorisation extérieure. Reste que cette justification n’est pas
généralisable puisque « dès ce moment, [il se] branle aussi, [quoique]
plus rarement, dans les chiottes ». Importe surtout alors de se trouver
« dans le lieu même de toutes les déjections humaines » et de jouer à
faire dialoguer comiquement le cul et le sexe, « l’affleurement de l’étron
et celui de l’orgasme », devenus presque équivalents. Dans « La
découverte de la logique113 », la description circonstanciée laisse place
à une évocation mystérieuse et emportée. Désormais, la pratique
masturbatoire s’inscrit moins dans un lieu qu’elle ne participe d’un
enchaînement d’événements. C’est après une chute, « sur le trottoir de
l’école cléricale de Joubert » que, se réveillant « d’un coma de deux nuits
devant une carte en relief de Palestine, [le convalescent] déchire un drap
béni d’infirmerie et [s’]y branle dedans, les yeux fixés sur les noms des
cités, de cette carte », comme si, durant le temps suspendu du coma,
après le bouleversement du choc physique, les noms antiques de
Palestine avaient ébranlé les sens et suscité l’envie. De plus, l’utilisation
d’un drap déchiré annonce la « défroque masturbatoire114 » à venir.
D’écriture, à ce moment, il n’est pas question.

Quoiqu’à y regarder de plus près, l’écriture s’amorce dans la trace
organique, dans les marques que ces orgasmes et défécations laissent sur
les slips numérotés du trousseau que l’écolier s’emploie à dissimuler
sous son matelas d’abord, puis sous un tas de pierres, hors de l’enceinte
du pensionnat, pressentant dans cette part de son linge, maculée de
« sexe et [de] merde, [l’]élément capital d’une écriture future115 ». Il
n’y a rien d’étonnant à ce que le dessin, « vers dix-onze ans », précède
l’écriture dans son articulation à la pratique masturbatoire. À chaque
main son emploi : c’est désormais la gauche qui branle, quand la droite
esquisse des « fronts cerclés de femmes, [des] enluminures de titres
de devoirs ».

Le premier poème, un « bricolage […] laborieux », « les adieux
d’un explorateur à des rivages africains, du genre “adieu foulards, adieu
madras” », composé au printemps 1954, est non seulement antérieur à
l’illumination poétique, mais sans lien aucun avec la pratique masturbatoire. Quant au « premier écrit conscient, MOÏSE », conçu au début de
l’hiver suivant, il doit son impulsion à la révélation provoquée conjointement par l’exercice de la version latine et la lecture du « Moïse » de
Vigny, qui chante la plainte de l’homme d’exception, détaché de la
horde. C’est dire ce que la fulgurance dont il procède a de savant dans
son fondement – notons d’ailleurs que, par un savoureux renversement,
c’est « l’illumination » qui préside à l’élaboration de la poésie consciente,
alors que le labeur et le bricolage précèdent la conscientisation.

Il faut attendre 1955-1956 pour que la connexion de l’écriture et de
la pratique sexuelle s’établisse, et que le jeune poète découvre quel parti
il peut tirer de cet exercice simultané, l’un stimulant l’autre et réciproquement. « C’est le surgissement de l’écriture qui accélère le processus
de masturbation et qui, au fur et à mesure que bandaison et jet augmentent, introduit la mise en scène, la théâtralisation de cette pratique ».116
Ainsi, l’écriture transforme une pratique triviale en œuvre d’art.

 

Ultime déchirement de jeunesse, la mort de la mère, le 25 août 1958.
Cette mort bouleverse la famille. Que Louise Guyotat souffre depuis
sept ans d’un cancer du foie n’altère pas le choc. Son mari, pourtant,
ne pouvait que présager cette issue fatale, en tant que médecin, d’abord,
comme pour avoir été frappé, déjà, par cette terrible maladie en la personne de sa propre sœur, Marie, morte d’un cancer du sein en 1950.
Des métastases osseuses lui avaient causé des souffrances si atroces, qu’à
cette époque où l’on ne soignait pas la douleur, il avait fallu capitonner la porte de sa chambre pour étouffer ses cris.

Dans la nouvelle inédite de 1964, « Piqûres d’été », Pierre met en
scène la figure d’une sœur aînée dont le destin ressemble étrangement à
celui de Louise :

Je crois qu’elle connaissait la nature de son mal, qu’elle attendait la mort ;
mais, afin de nous éviter le chagrin que nous eussions ressenti si elle avait
confié à l’un d’entre nous le terrible secret de sa mort prochaine, afin de s’en
aller le plus doucement du monde, elle s’efforçait au calme, à l’égalité d’humeur. Nous l’aimions trop pour ne point la croire immortelle. L’évidence
de sa faiblesse traverserait nos esprits mais aucun de nous n’eût songé à rapprocher le nom de sa maladie de propos entendus ailleurs sur l’aboutissement fatal de celle-ci.


Tous, pourtant, n’ignorent pas que leur mère est entrée en agonie.
Pierre lui-même s’en ouvre à un camarade dans une lettre du 16 août :

La pleurésie de ma mère n’en était pas une. La menace de cancer dont je t’ai
souvent parlé s’est réalisée et cette maladie ne pardonne pas, bien sûr. À
mon avis, cela va se précipiter. Cette sorte d’agonie est triste pour nous,
mais je crois toujours au miracle. C’est pourquoi je te demande de prier
pour elle117.


Il affecte une maturité affective, une sagesse de circonstance que
l’avenir démentira : « Nous, nous sommes moins atteints mais pour
Hubert qui n’a que douze ans cela va être plus dur. Ma sœur qui va se
marier remplacera sa mère. »

En réalité, Pierre est sans doute, parmi les enfants, l’un des plus
touchés par ce décès. D’ailleurs, il fut l’un des derniers à être informés
du mal dont souffrait sa mère, prévenu après son frère Régis pourtant
de deux ans son cadet. Il est celui des enfants que sa mère, se sachant
condamnée, a estimé nécessaire de recommander à sa sœur Marie-Josèphe Renault, en particulier.

Ce n’est pas que Pierre ait été davantage choyé. Certes, il partageait
avec sa mère le goût de la musique et la pratique de la peinture, mais il
était soumis aux mêmes exigences que ses frères et sœurs et n’avait pas
plus qu’eux évité la pension. Comme tous, il était incité à se montrer
entreprenant et actif. Chaque journée devait être remplie par une
réalisation, quelle qu’en soit la nature. Mais Louise, dont la capacité de
jugement était reconnue, avait perçu la complexité, la fragilité, l’hypersensibilité de son fils.

Aujourd’hui118, Pierre Guyotat considère que cette mort est
survenue au pire moment possible. Plus tôt, elle aurait obligé le père à
se faire éducateur ; plus tard, elle aurait laissé aux enfants le temps de
devenir tout à fait autonomes, au lieu qu’à ce moment, elle laisse une
famille doublement amputée, de sa mère, mais aussi de son père, qui ne
se remet pas de la perte de sa femme. Car Alfred Guyotat, qui s’était,
enfant, senti abandonné par sa propre mère, vouait à son épouse une
adoration exclusive et illimitée. Dès la découverte, en 1951, de la maladie
qui la frappe, son caractère s’altère et s’assombrit. Il n’a pas la force
d’âme qui lui permettrait d’affronter cette épreuve. Ses deux filles
aînées, Martine et Marie-Angèle, endossent la responsabilité du maintien
de l’ordre familial et assurent la bonne marche de la maison. Martine
sacrifie ses études.

Pour Pierre, c’est la séparation définitive avec sa fratrie : il est
envoyé à Lyon, chez son oncle Jean Guyotat, psychiatre, et inscrit au
lycée Ampère.

Cette mort a surtout des conséquences poétiques et sexuelles :
c’est la « fuite du râle sur ses lèvres119 » qui « déclench[e] l’écriture en
prose120 », et c’est le « choc très sourd, presque imperceptible » de
cette disparition qui inaugure une phase, longue, de « manque femelle
externe »121 venant prolonger la « chasteté masturbatoire122 » de
l’adolescence. Privé par le destin de cette mère dont il se sentait si proche
en dépit de sa soumission aux codes établis123, Pierre Guyotat semble
s’acharner ensuite à creuser davantage encore la distance installée entre
eux par la mort. Ses écrits s’obstinent à « retue[r] le corps maternel124 » :
quand les textes en prose succèdent aux poèmes canoniques ; quand il
fait de la prose une langue absolument rythmique, « matricide » d’être
plus poétique que le poème125. Cette mort exacerbe les déchirures du
sujet, en même temps qu’elle constitue le socle, « l’humus » à partir
duquel écrire126.
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