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Le Lys et le Flamboyant. Connaissez-vous Kolélé ? Elle naquit au Congo-Brazzaville dans la deuxième décennie de ce siècle et y mourut dans la deuxième décennie des indépendances. Au cours de cette période, elle vécut aussi en France où elle connut un début de carrière de diva avant de s’engager dans l’épopée lumumbiste et de se trouver mêlée à la guérilla du Congo-Kinshasa. Un certain Henri Lopes aurait déjà raconté son histoire. Mais, moi, Victor-Augagneur Houang, narrateur du Lys et le Flamboyant, je récuse son témoignage et vous restitue les événements dans leur authenticité. Le Congo et l’Oubangui que je vous invite à découvrir sont différents de ceux peints par les journalistes, différents des affiches de tourisme, différents des reconstructions des historiens, des ethnologues et des sociologues. C’est mon Afrique intérieure que je vous livre, celle du temps « où toutes les métisses des deux rives étaient mes tantes... ». Musique et danse rythment mon récit. Entrez vous aussi dans la danse, donnez la main à Kolélé et suivez-la dans la quête perpétuelle de son identité, un héritage jamais acquis mais plutôt, comme le suggère un personnage du roman, l’aboutissement d’« un métissage oublié ». Dans cet univers où le réel et l’imaginaire se côtoient et se mêlent délibérément, je vous invite à la célébration du mariage des cultures. Pardonnez-moi d’avoir voulu, moi aussi, « mentir-vrai », c’est seulement pour vous rappeler qu’au bout du compte le réel demeure insaisissable et qu’il nous glisse entre les doigts alors que nous croyons le tenir. Pardonnez-moi aussi d’avoir traité le tout avec la légèreté et l’humour qui conviennent aux sujets sérieux et de l’avoir dit avec un accent marqué, celui d’une écriture métisse. Victor-Augagneur Houang.
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Je n’ai jamais su qui j’étais, et j’ai toujours su qui je n’étais pas. [... [C’est un écheveau que ma vie dont le fil s’est embrouillé de brins si divers et si nombreux que je m’y trompe et m’y entortille, même en dormant.
 
PAUL VALÉRY
 
Je suis passé parmi eux en étranger, mais nul d’entre eux n’a vu que je l’étais. J’ai vécu parmi eux en espion, mais personne - pas même moi - n’a soupçonné que je l’étais. Tous me prenaient pour un de leurs proches : nul ne savait qu’il y avait eu échange à ma naissance. Ainsi je fus semblable aux autres sans aucune ressemblance, frère de chacun sans être d’aucune famille.
 
FERNANDO PESSOA, Le Livre de l’intranquillité.



 
 
 
 
 


 


 
Prologue
 
La logique aurait commandé d’intituler cet ouvrage Kolélé, puisque tel est le nom de mon héroïne. Mais j’ai voulu éviter toute confusion avec le Kolélé d’un certain Achel, paru il y a bientôt vingt ans chez un éphémère éditeur de Kinshasa.
 
Achel n’est rien d’autre que le pseudonyme d’Henri Lopes, la transcription phonétique de ses initiales.
 
C’est l’édition américaine, publiée quelques années plus tard, qui a sauvé l’ouvrage de l’oubli, grâce au remarquable travail de révision de la traductrice, Marcia Wilkinson. Sans elle, ce livre n’aurait laissé aucune trace dans les mémoires.
 
Dans un style alerte et agréable à lire, la traduction de Marcia Wilkinson prend des libertés avec la version originale, raccourcissant ici, approfondissant là, n’hésitant pas à supprimer ailleurs ou au contraire à rajouter des passages par rapport au texte initial. Lopes a feint d’ignorer ces infidélités à son texte. C’est qu’ils améliorent celui-ci. L’édition américaine, sans proprement constituer un succès de librairie, a néanmoins atteint un chiffre de vente honorable.
 
Sans doute, l’ouvrage arrivait-il à point. En ces années où le féminisme faisait fureur, la biographie de Kolélé répondait aux demandes du marché américain. Que l’héroïne du récit fût une Noire ajoutait de l’attrait à l’ouvrage et en faisait une marchandise « politiquement correcte », facile à promouvoir. La direction littéraire des éditions concernées le comprit qui ajouta à Kolélé un sous-titre aguicheur où il était question de pasionaria africaine.
 
La présentation du livre, conçue pour le grand public, ne manque pas d’élégance. Sur une jaquette blanche, on reconnaît le portrait à la mine de plomb de Simone Fragonard, alias Kolélé. 
Coiffée d’un madras noué à la mode yorouba, elle est entourée de trois ombres chinoises. Ce sont les silhouettes de Kwame Nkrumah, Sékou Touré et Patrice Lumumba, trois dirigeants charismatiques du mouvement panafricain dans les années soixante.
 
A la parution de l’ouvrage, Lopes en fit parvenir à titre d’hommage plusieurs exemplaires dédicacés à Simone Fragonard.
 
Elle m’en remit un et, puisqu’elle savait que j’avais séjourné une année aux États-Unis, me demanda une note de lecture. Après avoir résumé le livre et traduit, non sans perversité, je le confesse, quelques morceaux bien choisis, je fis une analyse critique assez désobligeante de l’ensemble.
 
La réaction de Kolélé fut violente et sans nuance. Suffocante de colère, elle jeta le livre loin d’elle.
 
Aujourd’hui que Simone Fragonard n’est plus là, je veux faire entendre la voix de la véritable Kolélé, celle que ni Lopes ni Marcia Wilkinson n’ont su restituer.
 
Tel est le sens de ce qui va suivre.
 
Lopes a transformé en roman des souvenirs dérobés à Simone Fragonard. Moi, c’est la vie réelle de cette femme que je vais vous raconter.
 
 

 
Victor-Augagneur Houang.

 
 


 


 
Ibrahim lui demanda pourquoi elle pleurait.
 
– C’est la musique, dit-elle.
 
– Ton chant te fait pleurer ?
 
– Non, c’est la musique, répéta-t-elle. Elle était là avant nous, elle sera là après nous...
 
LOUIS GARDEL, L’Aurore des bien-aimés.
 
 

 
MONTANO : Quelle est cette femme ?
 
CASSIO : Celle dont je parlais, le capitaine de notre grand capitaine.
 
SHAKESPEARE, Othello.

 
 
 


 


 
 
Nous l’avons enterrée hier après-midi.
 
Combien étions-nous à l’accompagner ? Je n’ai jamais su évaluer l’importance des foules.
 
C’est avec quelques jours de retard que j’ai appris la nouvelle de sa mort. La Semaine africaine lui a consacré un bref article, signé de deux initiales, et illustré d’une photo de médiocre qualité. Dans l’esquisse d’un déhanchement de rumba, elle arbore un sourire engageant et agite sa main en direction du public avant de quitter la scène. Un cliché déjà maintes fois utilisé par notre presse. Il date, je crois, du festival d’Alger. Mille neuf cent soixante-huit ou bien soixante-neuf...
 
Le matin, à un feu rouge, j’avais acheté à un vendeur à la criée le dernier numéro de l’hebdomadaire Étumha. Lui aussi a consacré quelques colonnes à la mort de Kolélé. L’article constitue une copie à peine adaptée de celui de La Semaine.
 
Kolélé y est présentée en Congolaise typique, Noire bon teint. Pas un mot sur ses origines. Sa biographie débute avec ses chansons des années soixante.
 
Je n’ai pas de mal à identifier les véritables auteurs des deux papiers : le Tamango d’Étumba aussi bien que les deux initiales de La Semaine. Aucune documentation sérieuse chez le premier. On ne pourrait même pas se servir de ses informations pour une brève entrée d’encyclopédie. Tamango fait de la chanteuse une espèce de Myriam Makéba de dimension régionale qui aurait consacré sa vie et sa carrière à la chanson patriotique et à la lutte anti-impérialiste. L’auteur se complaît dans l’énumération des tournées de Kolélé en Union soviétique, Chine et Corée.
 
Sans doute l’article de La Semaine est-il plus soigné dans sa 
forme, mais lui non plus ne donne pas la mesure de Kolélé et dans l’ensemble ne s’élève guère au-dessus de la médiocrité où nous paraissons nous complaire depuis l’Indépendance.
 
L’auteur rappelle le nom véritable de Kolélé, Simone Fragonard, et fait timidement allusion à son éducation. Il tente, sur deux paragraphes, de caractériser son talent mais son développement reste superficiel et laisse le lecteur sur sa faim.
 
Plus que le faire-part de la radio, c’était le bouche à oreille qui avait réuni la foule hier au cimetière d’Itatolo.
 
Des femmes en pagne à damier noir et blanc répétaient en frappant dans leurs mains :
 
Mama akéyi, hé !
 Atiki biso na mawa...

 
Une complainte de circonstance, connue de tous, qu’elles ont ressassée durant tout le trajet entre l’église et le cimetière d’Itatolo. Traduite en français, elle perd de sa force :
 
Maman est partie, 
Elle nous a abandonnés dans l’affliction...

 
Dans la foule, on reconnaissait des visages célèbres. Vêtus de leur tenue d’apparat, les musiciens de l’orchestre Les Bantous de la Capitale faisaient l’effet d’un détachement de garde d’honneur dépêché pour la circonstance.
 
Après l’ultime bénédiction du prêtre, un membre de la famille se détacha du groupe, hésita un instant, puis se recueillit avant de prendre la parole. J’avais du mal à l’entendre et je me suis hissé sur la pointe des pieds.
 
Au premier rang, j’aperçus Léon, le fils de la défunte. Il avait la tignasse en désordre. A ses côtés se tenaient, un peu raides, une blonde au profil d’actrice et un jeune homme au type indien. L’élégance de leurs vêtements noirs contrastait avec le débraillé de ceux qui les entouraient. Ils ne savaient pas que la coutume exige de ne prendre soin ni de son corps ni de sa mise durant la période de deuil. Je compris qu’il s’agissait de Maud et de Charles, les sœur et frère de Léon. Ils avaient dû arriver par le 
vol du matin. Vu de profil, le visage de la jeune Maud était la réplique saisissante du portrait de sa mère à cet âge.
 
L’orateur s’exprimait en kidjombo, une langue de la Likouala, que je ne comprends pas. Simone Fragonard était originaire de cette région.
 
Un hurlement couvrit la voix de l’homme l’obligeant à s’interrompre.
 
 – C’est la maman, murmura près de moi quelqu’un à son voisin.
 
Soutenue par deux proches, la vieille M’ma Eugénie était agitée de spasmes et de convulsions. Elle avait, selon la coutume, le corps saupoudré de terre et la poitrine nue. Ses seins flasques pendouillaient telle une paire de chaussettes vides. Gênés, la blonde et l’Indien ont baissé la tête.
 
La veille, lorsque j’étais allé au matanga, la veillée funéraire, pour présenter mes condoléances à M’ma Eugénie, elle était assise dans cette tenue sur une natte à même le sol. Autour d’elle, des femmes légèrement plus jeunes m’avaient intimidé par leur mutisme et la sévérité de leur visage.
 
Me reprochaient-elles de ne pas lui avoir rendu visite depuis plusieurs mois ? Le non-dit est chez nous quelquefois plus dur que la parole proférée.
 
L’homme qui a prononcé hier l’oraison funèbre était l’un des proches de M’ma Eugénie. Lorsque je me rendais à Kintélé, il me saluait puis disparaissait. Je l’apercevais ensuite, au loin, coiffé de son large chapeau de paille, le dos courbé sur les parterres du potager.
 
Hier au cimetière, juché sur un monticule de terre fraîche pour mieux se faire entendre, il avait l’allure d’un prophète haranguant son peuple. Chaque fois que la femme éclatait en sanglots, il marquait une pause, se dissimulait le visage dans les mains et s’adonnait à une profonde méditation. Dès que la vieille se maîtrisait, il reprenait son propos d’une voix assurée et bien timbrée.
 
Je m’en voulais de ne pas comprendre le kidjombo pour suivre sa pensée.
 
A côté de l’orateur, un religieux en soutane blanche baissait la tête et sa barbe grise touchait sa poitrine. Je connais son visage de prophète ridé. Il est resté avec nous malgré l’Indépendance, 
malgré la révolution, malgré les vexations des miliciens, malgré les coups d’État. Dans la cathédrale, un peu plus tôt, il avait au cours de son homélie évoqué l’enfance de Monette en lingala. En dépit d’un accent européen prononcé, il maniait notre langue sans hésitation et avait à plusieurs reprises utilisé des mots dont le sens m’échappait.
 
Enfant, rappelait-il, Monette venait chaque dimanche dans cette cathédrale avec les filles du couvent. Lorsque les fidèles entonnaient les cantiques, sa voix résonnait, plus forte que les autres.
 
Près de la fosse, la mère poussa à nouveau un hurlement, bref cette fois-ci, et l’homme à la chemise noire interrompit son discours. Léon, la blonde et le jeune Indien tentaient de maîtriser la vieille et de la consoler. Sourde à tout, mue par une force aveugle, la pauvre se débattait, cherchant à se dégager comme si elle voulait se précipiter dans la fosse avec le cercueil de sa fille.
 
A quelques pas de là, un groupe bavardait. Je me suis retourné en fronçant le sourcil mais j’étais trop loin d’eux.
 
M’ma Eugénie dévisagea successivement Léon, le jeune Indien et la demoiselle blonde, comme si, émergeant d’un profond sommeil, elle ne reconnaissait pas ses petits-enfants. Finalement, elle se ressaisit et redressa la tête sans toutefois réussir à étouffer les sanglots qui la secouaient. L’homme reprit la parole d’une voix désormais altérée. Il articulait chaque mot au rythme d’une dictée, sur un ton apaisant.
 
A son élocution de plus en plus rapide, à ses gestes de moins en moins sobres, on sentait l’orateur emporté par une flamme qu’il avait jusqu’alors maîtrisée. Mon voisin, un Moundjombo dont le visage m’était familier, se pencha et me murmura une traduction à l’oreille : l’homme s’en prenait aux auteurs du malheur qui avait frappé la famille et promettait de les retrouver.
 
Les mangeurs d’âmes, clamait-il, devraient craindre le courroux des ancêtres ! Car il n’était pas normal pour une enfant de s’en aller ainsi avant sa mère ; quelqu’un avait osé bouleverser le cours des événements et l’ordre des choses réglé par Dieu. Il dit que la femme qui se lamentait au bord de la fosse avait été la première au village à donner le jour à une enfant de Blanc ; que Dieu la lui avait offerte alors qu’elle n’était elle-même qu’une enfant ; que la défunte avait d’abord été sa poupée, puis sa petite sœur ; 
qu’elles avaient grandi ensemble, jouant, apprenant la vie, toujours ensemble, comme deux compagnes...
 
Au lieu de soulager la vieille, ces paroles réveillaient la brûlure de sa plaie. Sans le soutien de ses petits-enfants, M’ma Eugénie se serait écroulée sur le monticule de terre au bord de la fosse.
 
L’orateur termina son oraison par le Notre Père que nous reprîmes tous, comme lui, en lingala. Suivirent d’autres oraisons, pour la plupart en langue. Toutes brèves et d’un ton juste. Des cris du coeur !
 
Un jeune homme en costume gris cendre à fines rayures s’avança au bord de la fosse. Le représentant du ministre, m’expliqua mon voisin. Il portait des lunettes à grosse monture comme les affectionnaient les évolués des années cinquante. Après avoir déplié des feuillets extraits d’une poche intérieure de sa veste, il s’efforça d’emprunter une mine de circonstance.
 
Pieds nus, épaules découvertes, des femmes en uniforme s’éloignaient de la zone des proches et des officiels. Les yeux rouges et humides, elles ne voyaient pas ceux que leurs regards croisaient. Tantôt pleureuses, tantôt choristes, elles étaient membres d’un mouziki, une association de solidarité, auquel Kolélé apportait son appui, sans jamais y avoir formellement adhéré.
 
Après avoir excusé son ministre d’une formule consacrée, le jeune homme au costume gris cendre rayé et aux lunettes à monture épaisse lut, en s’attachant à mettre le ton approprié, des phrases brodées autour d’un curriculum vitae, dont on reconnaissait les éléments. Au passage, il prononça une formule choc, comme pour enfermer la disparue dans une définition que les journalistes pourraient reprendre dans leurs reportages. Elle dut plaire car certains opinèrent gravement d’un hochement de tête. J’avais pourtant le souvenir d’avoir entendu ou lu les mêmes mots, quelque part, à propos de quelqu’un d’autre. Finalement, en vertu de pouvoirs qui lui avaient été conférés, le jeune homme fit une annonce que je ne pus saisir.
 
La mère repoussa d’un geste faible ceux qui la soutenaient et fit un effort pour se tenir droite. Il y avait du défi dans son regard et le jeune homme au costume gris baissa la tête.
 
Il lui présenta une boîte entrouverte. On distinguait, posé sur un écrin de velours rouge, une pièce d’étoffe en fils dorés au bout 
de laquelle pendait une médaille. La vieille la reçut sans un mot, les mains molles, posa un genou en terre et déposa l’objet sur la bière.
 
Je ne sais si Kolélé aurait accepté cette décoration.
 
Après un moment de silence et de recueillement, l’homme à la chemise noire ramassa la boîte et la fourra dans sa poche. Prostrée, la tête de guingois, la mère parut un instant rassérénée.
 
A force de me faufiler, je me retrouvai dans les rangs de la famille. Elle faisait cercle autour d’un coffre oblong en forme d’étui sur lequel était vissé un crucifix. Juste en dessous, une lucarne à glissière dissimulait un hublot au travers duquel il était encore possible, au cours des trois nuits précédentes de matanga, de contempler le visage de Kolélé. J’avais redouté la confrontation. J’ai peur de m’approcher des cadavres, même quand il s’agit de ceux que j’aime. Derrière moi, quelqu’un murmura une phrase de circonstance sur le visage calme et apaisé des morts. Nous avions beau bouger, sangloter, Kolélé demeurait immobile. Malgré sa forme humaine, c’était désormais un objet inerte.
 
Surgi de je ne sais où, un margouilla escalada le cercueil et, tendant le cou, jeta un œil furtif à gauche puis à droite. L’un des fossoyeurs, qui avait aperçu la bestiole, fit un mouvement pour l’en chasser mais elle avait déjà déguerpi. Des femmes de l’entourage de la mère déposèrent quelques effets personnels sur la bière : un pagne, une robe de soirée, des chaussures et deux disques trente-trois tours.
 
Des sons cuivrés retentirent soudain dans la vallée d’Itatolo. Une alternance de notes longues et brèves, coupées de blancs. La sonnerie aux morts, comme pour les soldats tombés au champ d’honneur. Un calme insupportable suivit. Pas un bruit de moteur, pas un chant d’oiseau. Nous étions loin de la ville. Des résidus de nuages, couleur chair de coco, glissaient en ralenti, très haut au-dessus de nos têtes. M’ma Eugénie se blottit contre la poitrine d’une de ses parentes et ses suffocations rompirent le silence.
 
On entendit quelques ordres proférés en lingala, puis le bruit mat des pelletées de terre qui s’écrasaient dans le trou.
 
L’air exhalait des odeurs de terre mouillée, d’écorce, d’herbe 
et de sous-bois que la pluie de la veille avait libérées. Le ciel était calme, large et bleu. On eût dit un lac renversé.
 
Prostré, je voulais me secouer et m’enfuir mais j’étais trop près de la famille. J’ai contemplé les collines aux formes molles qui entourent le cimetière. Elles avaient la teinte de celles que j’avais vues à Kwéling quand j’y avais rencontré Kolélé, quelques années plus tôt.
 
Alors, presque simultanément, dans le rythme forain des fanfares kimbanguistes, éclata un hymne rythmé par des claquements de mains.
 
Nous les avions oubliés.
 
Les Bantous, Cercul-Jazz, l’African-Jazz, les Anges, l’O.K.-Jazz, le Seigneur Rochereau aussi bien que Les Très Fâchés et Les Colibris, tous étaient présents. Ceux de Brazza comme ceux de Kinshasa. A la suite d’Essous et de Kabassélé, ils se mirent à jouer Le Lys et le Flamboyant et, tel un troupeau aiguillonné par son bouvier, nous nous ébranlâmes. La caravane nous avala tous, même la vieille M’ma Eugénie qui avançait d’un pas de somnambule. A la fin du premier couplet, nos voix entonnèrent le refrain que Kolélé a popularisé sur les deux rives et que des lèvres qui ne connaissaient pas notre langue ont fredonné dans le monde entier. A l’unisson, mille poitrines essayaient de se hisser au-dessus des instruments, tentant de soigner leur cœur par la magie de la chanson. Et quand nous nous arrêtions, les cuivres retentissaient, les instruments à percussion cadençaient sourdement notre marche et les cymbales scintillantes éclataient sans retenue dans l’air. La foule se mit à marcher en cadence. Ce n’était pas le rythme de métronome des militaires les jours de parade mais le pas syncopé des danseurs de meringué, qu’accompagnent les mouvements des épaules, des mains et des hanches qui tanguent comme pour esquisser une feinte de corps.
 
Spectateur anonyme, j’avais plaisir à me fondre dans une foule en train d’accomplir un rituel dont le détail avait été réglé à l’avance. Moi seul avais été absent aux répétitions. J’ai trop longtemps vécu à l’étranger. Mais, comme les autres, je frappais dans mes mains en fredonnant Le Lys et le Flamboyant, dont j’ai honte de n’avoir jamais su les vers par cœur.
 
La chanson avait allégé l’oppression insupportable de l’enterrement 
et j’ai eu peine à réfréner une vague de bonheur qui montait en moi et risquait d’illuminer mon visage.
 
Comment donc graver ces instants ? Comment le faire avec l’accent du pays ? Comment dire ce que fut cette femme ? Comment lui savoir gré de nous avoir fait mesurer, à l’occasion de son départ, la taille de notre famille ?
 
Le soleil déclinait et l’atmosphère d’étuve était toujours aussi pesante. M’épongeant le visage, j’en ai profité pour m’essuyer les yeux.
 
Les orchestres s’interrompirent, juste le temps pour les musiciens de se hisser dans les camions qui les avaient emmenés. Tout au long du trajet de retour, ils ont repris Le Lys et le Flamboyant et l’ensemble du répertoire de Kolélé en pot-pourri.
 
 

 
 
Le soir, je suis retourné au matanga. Le conseil de famille avait décidé de le poursuivre jusqu’à la fin de la semaine. D’ordinaire, je me contente de faire acte de présence à une seule de ces soirées. Même si par délicatesse personne ne me le déclare, je sais qu’on me le reproche. Mes habitudes de Blanc !...
 
Sur des nattes, à même le sol, les femmes s’étaient entassées. La veille et les nuits précédentes, elles étaient déjà là, sous la véranda et dans l’espace qui leur était réservé dans la cour. Les unes, momies allongées ou recroquevillées en chien de fusil, étaient enroulées dans leur pagne des pieds à la tête, les autres étaient assises, bavardant librement, souriant à l’occasion et accompagnant leurs propos de gracieux mouvements de mains.
 
Du côté de la palissade, les hommes formaient un autre groupe.
 
L’orateur qui avait prononcé l’éloge funèbre en kidjombo au cimetière s’est déplacé pour m’accueillir. Il a excusé Léon, le fils de la défunte. Il venait juste de s’absenter pour accompagner à l’hôtel son frère et sa sœur venus de France.
 
J’ai été m’asseoir à côté d’un camarade d’enfance. Quand j’ai serré la main des autres, j’ai senti qu’ils posaient sur moi un regard chargé d’ironie. On a vraiment peu l’habitude de me voir aux matangas.
 
Ni leur maintien, ni leurs centres d’intérêt, ni leur parler ne les distinguaient les uns des autres. Les différences sociales s’effaçaient 
encore plus lorsque la conversation se tenait en langue.
 
Ils commentaient le dernier grand match de football et célébraient le jeu de notre ailier gauche national. On pouvait palabrer, palabrer, si c’est palabrer, l’enfant-là avait façon magique de jouer ballon. Fallait le voir dribbler ses adversaires au pas de danse, prendre de vitesse leur défense, s’échapper la balle au pied le long de la ligne de touche, jusqu’au point de corner et, de là, centrer d’un tir tendu sur la tête d’un joueur démarqué. Et de raconter, en mimant le shoot, comment il lui arriva d’imprimer un tel effet au ballon que celui-ci pénétra tchia ! directos dans les filets. Eh bien, précisa un autre, c’était, pour vous le dire tout net, bien plus qu’une question d’adresse. Y avait aussi dans cette balle à effet, y avait... le mystère, quoi. Un je-ne-sais-quoi dont seul un Africain était en mesure de déceler l’origine. Et l’homme de rappeler que l’exploit avait été réalisé du temps où l’équipe nationale était dotée d’un féticheur Ndjem recruté dans la Sangha. Même que depuis la mort de ce nganga-là, les performances de l’ailier gauche avaient baissé de niveau. Quelqu’un fournit alors une information selon laquelle le directeur sportif et le président du Comité national olympique, pour mettre un terme à cette crise, s’étaient rendus à Bamako et à Cotonou pour y négocier de coûteux contrats avec des féticheurs de grand renom.
 
 – Comme si on n’avait pas nos propres savants dans ce domaine ! a craché un autre d’un air dépité.
 
Le chant des pleureuses s’est alors enflé et a couvert leurs voix. Au lieu de se taire, les hommes se sont enferrés dans leur palabre et ont même haussé le ton d’un cran ; on les aurait pris pour des buveurs éméchés sortis de quelque bistrot des fins fonds de Talangaï ou de Makélékélé.
 
Sales, en sueur, les cheveux en broussaille, la peau maquillée de grosses taches de kaolin, les pleureuses psalmodiaient une chanson traditionnelle. Ce n’étaient pas des pleureuses professionnelles. Plutôt des proches de la famille dont le rôle doit correspondre à une coutume dont j’ignore le sens. Les plus âgées avaient le sein nu, comme la mère l’après-midi au cimetière. Le regard vers le ciel, le doigt pointé sur une étoile, menaçant et agité, l’une d’entre elles entonnait un chant de protestation. C’était une actrice envoûtée par son rôle et mimant la démence. 
Quand elle interrompit sa litanie, les autres répétèrent en chœur un refrain. Elles damaient le sol de leurs pieds nus au rythme de la chanson, agitaient leurs bras et mouvaient épaules et buste à la manière de coureurs à pied.
 
 – Tout à l’heure, me confia à l’oreille mon ami le planton, les orchestres ont donné un dernier concert jusqu’à la tombée de la nuit. Vous avez raté cela, monsieur.
 
Je hochais la tête au rythme de la mélopée des pleureuses.
 
Pourquoi cet ami d’enfance m’avait-il donc voussoyé ? Pourquoi m’avait-il appelé monsieur ? Quand je lui en fis la remarque, il prétendit que c’était par respect.
 
 – Tu es un chef, toi. Tu as les diplômes. C’est comme les Blancs. On ne les tutoyait pas.
 
Il sourit, les autres hochèrent la tête comme s’il s’agissait d’une vérité philosophique.
 
Je me sentais vexé.
 
N’avait-il pas employé le vous à cause de la couleur de ma peau et de la forme de mes yeux ?
 
 – C’était magnifique, ajouta un autre membre du groupe. A un moment, tous les orchestres n’ont plus fait qu’un.
 
Les autres acquiescèrent d’un mouvement de tête pensif.
 
 – Surtout quand pour conclure ils ont interprété Le Lys et le Flamboyant.
 
La pleureuse en chef leva la main et la danse s’interrompit. Les amateurs de football firent silence. La femme lança une phrase en kidjombo. D’évidence une question, car elle se pencha en avant pour attendre la réponse. Le chœur lui répondit par une syllabe brève. Elle répéta sa question, une deuxième puis une troisième fois, provoquant une réplique spontanée du chœur, chaque fois plus appuyée, plus forte et plus convaincue. La vieille fredonna alors deux phrases a capella comme si elle entonnait un negro spiritual puis s’interrompit, pointa le doigt vers ses commères et reposa une question. Peut-être la même.
 
La réponse claqua en quatre syllabes puis, à nouveau, trois fois.
 
Rituel ou jeu ? Danses et chants reprirent brusquement en un rythme endiablé. Les tam-tams s’en mêlèrent, s’évertuant à pousser l’excitation jusqu’à son paroxysme. Surtout le tam-tam 
femelle. Le mâle, lui, marquait le rythme lourd, point d’appui du pas des danseuses.
 
Quelqu’un me tapota l’épaule.
 
 – La maman veut vous voir, monsieur.
 
 

 
 
La lumière de la lampe à huile donnait à la pièce une teinte jaunâtre. Les ombres sur le mur multipliaient le nombre de ceux qui peuplaient la salle. J’avais pénétré dans une caverne où se déroulaient des rites et des négociations selon une coutume dont j’ignorais les règles.
 
Une matrone se précipita couvrir d’un pagne les épaules et le buste de M’ma Eugénie. Celle-ci m’indiqua un tabouret devant elle. Elle se retourna et, la voix lasse, lança en kidjombo un ordre par-dessus son épaule. Une autre vieille se précipita pour échanger mon tabouret contre une chaise. Je repoussai l’offre en lingala mais la mère insista. J’avais droit au traitement qu’on réserve aux messieurs habitués au confort.
 
En pénétrant, j’avais eu le sentiment de troubler l’ordonnancement d’une messe mystérieuse célébrée dans la pénombre. Les matrones m’avaient dévisagé avec des regards où je percevais de la réserve. Et moi-même je m’étais senti coupable : j’avais espacé mes visites à Kintélé ces derniers mois. Ainsi n’avais-je pas été informé de la maladie de Kolélé ni tenu au courant de son évolution.
 
M’ma Eugénie chuchota encore quelque chose en kidjombo à ses compagnes qui s’évanouirent en silence. Elle avait le port de tête d’une souveraine congédiant esclaves, conseillers et ministres afin de s’entretenir avec l’un de ses pairs.
 
Suivit un silence pesant que je ne sus comment briser. Je suis toujours gauche en présence de ceux que le deuil éprouve. Pieds nus, M’ma Eugénie avait la cheville et le poignet ceints de tissus rouges suivant une coutume que je ne saurais expliquer.
 
C’est M’ma Eugénie qui a entamé la conversation. D’une voix calme et rassurante, elle a pris de mes nouvelles puis de celles de ma mère, qui vit en France, enfin de mes frère et sœur. Lui vit également en France, elle est mariée au Luxembourg. La dernière fois qu’elle les avait vus, ils avaient neuf et six ans. Je suis habituellement fort discret sur eux, comme si leur choix de vivre à l’étranger ajoutait à l’ambiguïté de mes origines. M’ma Eugénie 
me parlait d’eux comme s’il se fût agi encore de ces bébés qu’elle s’était plu à tenir dans ses bras lorsqu’elle nous rendait visite pour avoir des nouvelles de tantine Monette, alors déjà en France. Elle évoqua en souriant mon frère Pierre, sa crainte des margouillas, et comment, chaque fois qu’elle venait voir ma mère, les deux enfants lui posaient invariablement la même question : leur avait-elle cuisiné du saka-saka et apporté du mongouélé, leur manioc préféré ? Le souvenir de ce passé, sur lequel elle s’attendrit, éclaira un instant son visage puis un silence embarrassant s’installa à nouveau entre nous.
 
Dans le fond de la pièce, tel l’élément vigilant d’une sécurité rapprochée, une matrone était demeurée accroupie. Le visage impassible, elle affichait un air absent mais je la sentais prête à intervenir en cas de danger.
 
J’ai trouvé que le visage de M’ma Eugénie évoquait le buste de Voltaire sculpté par Houdon.
 
Dehors, le tam-tam qui soutenait le chœur des pleureuses s’emballa. Le visage de la vieille s’assombrit. Mes yeux croisèrent ceux de la femme accroupie dans le coin. Elle me fixa d’un regard d’acier qui me donna encore une fois mauvaise conscience.
 
M’ma Eugénie m’appelait tantôt son fils, tantôt papa, tantôt Sinoa. Sinoa, c’était le sobriquet qu’elle m’avait affectueusement attribué quand j’étais gosse. Sa prononciation à elle de Chinois.
 
Elle avait la voix pitoyable. Elle ne comprenait pas, me montrait ses mains vides, lamentables. Non, elle ne comprenait pas ce qui s’était passé.
 
L’après-midi, Monette avait fait sa sieste et s’était réveillée en se plaignant de la chaleur, excessive pour la saison. Elle s’était d’abord installée à l’ombre d’un manguier, face au fleuve, un ouvrage entre les mains. Une nappe qu’elle avait commencé de broder quelques semaines auparavant. Je connais ce genre d’ouvrage. Durant de nombreuses années, j’ai vu maman, le tissu tendu sur un cercle de bois, s’user les yeux dessus à réaliser des points de croix, de chaînette, de bourdon ou d’épine.
 
Par la suite, Monette s’était plainte d’une douleur au côté. Elle était montée dans sa chambre à l’étage et s’était allongée sur son lit, comme d’habitude, couchée sur le côté de manière à contempler le fleuve.
 
 
Le visage de la vieille dans la pénombre me fascinait. Le contre-jour lui sculptait vraiment les traits du vieux Voltaire.
 
La matrone dans le coin est venue lui souffler quelque chose en langue et s’est éclipsée. Quelques instants après, une autre est venue assurer la relève.
 
La mère a poursuivi l’histoire en invoquant à plusieurs reprises l’inexplicable et la volonté divine. Elle s’est signée, a joint les mains et clos un instant ses paupières.
 
 

 
 
Dehors, les joueurs de tam-tam poursuivaient leur vacarme. Dans le ciel, d’autres étoiles s’étaient allumées. Un soir, à Bangui, tantine Monette nous avait pris par la main, Léon et moi, pour nous apprendre à les reconnaître. Était-ce dans la cour de M. Sergent ou dans celle du Dr Salluste ? En tout état de cause, aujourd’hui je ne sais toujours pas distinguer la Croix du Sud.
 
Une théorie de danseuses relaya la précédente. Je repris ma place dans le groupe près de la clôture de bambou. Ils ne parlaient plus de football. Quelqu’un relatait une série d’anecdotes où le rôle de bouffon est joué par un ancien ministre des premiers jours de notre indépendance.
 
Avant de me laisser prendre congé d’elle, M’ma Eugénie m’a supplié de raconter notre histoire et de ne pas laisser la vie de sa fille se décomposer dans les sables du cimetière d’Itatolo.
 
 – Notre histoire ?
 
 – Oui, a-t-elle insisté, celle de notre famille.
 
Le regard fixe, ignorant mon désarroi, elle m’a rappelé que l’époque n’était pas éloignée où l’on se transmettait encore d’une génération à l’autre les hauts faits de ceux qui s’en étaient allés. Chaque enfant, en apprenant à désigner les choses et les situations avec les mots et les expressions de la tribu, en apprenant le rythme des berceuses, des chants d’initiation, de noces et de deuil, en déchiffrant le langage des feuillages qui bruissent, de l’eau et des arbres qui frissonnent, en reconnaissant l’âme qui se cache en chaque animal, avant même l’initiation et la circoncision, pouvait indiquer avec précision, et sans hésitation, sa place dans la généalogie multiséculaire. Il savait par cœur la vie de l’ancêtre dont il avait reçu le patronyme en héritage. Elle-même, dont la mémoire commençait pourtant à vaciller, était encore en 
mesure de réciter, sans jamais trébucher, tous les vers de la geste de quelqu’un dont je n’ai pas voulu lui faire répéter le nom. Un patronyme de la tribu des Badjombos difficile à prononcer. Et elle s’est mise à déclamer son épopée à la manière dont les bons acteurs disent les poèmes. Elle fermait à demi les yeux comme si ces vers, que je ne comprenais pas, soignaient son cœur et faisaient renaître en elle la capacité de rêver. Quand elle s’est interrompue, elle m’a adressé un sourire qui ressemblait à un clin d’œil. Mais qui donc, conclut-elle la voix cassée, qui donc allait aujourd’hui lui prêter l’oreille ? Les petits-enfants n’écoutaient plus ni les chansons ni les contes de leurs aïeux.
 
 – Toi, au moins, avec tes films-là tu pourrais capter l’attention et meubler les mémoires de nos enfants.
 
Elle m’a regardé dans les yeux et une fois encore sa ressemblance avec le vieux Voltaire m’a impressionné.
 
Elle m’a saisi la main et chuchoté :
 
 – Sinoa, s’il te plaît, pour que la mélodie ne s’arrête pas.
 
Toujours ce sobriquet qu’elle m’avait appris à accepter.
 
 – Tu as compris ? Il faut le faire, Sinoa... Raconter... Il faut.
 
Elle a pressé ma main contre la sienne, calleuse et rugueuse.
 
L’histoire de ma famille ? C’est un sujet que personne n’évoque, comme si nous en avions honte, comme si le fait de secouer cette cendre allait nous porter malheur. Il ne faut pas, disent les Oncles, réveiller le chat qui dort. Ainsi ma famille, honteuse de son péché originel, n’a de cesse de se fondre dans la masse anonyme. S’il existait une pilule à bon marché pour éclaircir la peau, ma mère, mon frère et ma sœur, installés en Europe et en Amérique, l’avaleraient. Quant à moi, ici, il m’arrive au contraire de vouloir échanger ma peau contre une plus foncée et mes cheveux contre de la laine de mouton.
 
Est-ce aux métèques de faire office d’historien ou de griot de la société qui les accueille ? Quant à l’histoire de ma famille, je n’ai nulle envie de la clamer sur les places publiques.
 
Elle commence avec l’arrivée des Européens. Ils ont occupé le pays, mais sans eux je ne serais pas là. Même ma goutte de sang chinois, je la dois aux Européens, aux Oncles, comme nous disons dans les moments d’humour et de dérision. Ne sont-ce pas eux qui transplantèrent mon père, Houang Yu Tien, dans ce pays ?
 
 
Léon revint au matanga peu après minuit. Au cours de la cérémonie des obsèques, nous ne nous étions aperçus que de loin.
 
L’air hébété, il m’avait, à la sortie de la cathédrale, serré dans ses bras. Ni lui ni moi ne savions quoi nous dire.
 
 – J’étais avec mon frère et ma sœur, bredouilla-t-il, comme pour s’excuser.
 
Cela faisait plus de vingt ans qu’il ne les avait pas vus.
 
 – C’est bien qu’ils soient venus si vite. Mais, un matanga, c’est dur à supporter pour eux. Ce sont des Blancs, maintenant.
 
Un sourire amusé éclaira son visage épuisé, déjà creusé par une ride récente.
 
Sa version des derniers moments de sa mère est, à quelques variantes près, semblable à celle de M’ma Eugénie. Il doit d’ailleurs la tenir d’elle. Lui se trouvait alors à Liboulou, de l’autre côté du fleuve. On ne l’a averti que bien après. Il est arrivé trop tard. Nous avons évoqué notre dernière rencontre. J’étais allé passer un long week-end à Kintélé. Au retour, il avait profité de mon véhicule et, tout le long de la route, nous avions commenté certains comportements déroutants de Kolélé. Il avait alors soutenu que c’était dans la tête qu’elle était malade.
 
L’orateur du cimetière est venu murmurer quelque chose à l’oreille de Léon qui a hoché la tête et m’a prié de l’excuser. Il devait se joindre à une réunion de famille sur le point de commencer.
 
Comme des piroguiers épuisés qui retrouvent vigueur parce qu’ils viennent d’apercevoir la destination finale, les joueurs de tam-tam redoublaient la frappe de leurs mains sur les peaux tendues. Les femmes reprenaient leur chanson avec plus d’ardeur et, du côté du club des hommes, saisies par le rythme envoûtant, des têtes se mettaient à battre la mesure. S’il ne s’était agi d’un matanga, ils se seraient levés eux aussi pour danser. Peut-être le faisions-nous jadis ? Qui me le dira ?
 
Dans le noir, j’avais peine à déchiffrer l’heure sur ma montre. Mon voisin me l’a indiquée. Il fallait rentrer. J’ai songé à ma table de travail et à ma journée du lendemain.
 
Mais qu’allait-on penser de moi ? Surtout après que la mère de la défunte m’eut reçu !...
 
 
Nombreux sont ceux qui demeurèrent au matanga jusqu’au lever du jour...
 
Alors que je prenais congé d’elle, M’ma Eugénie m’avait rappelé.
 
 – Allons, Sinoa, faut raconter l’histoire des mulâtres. C’est promis ?
 
Elle a toujours eu des difficultés à faire la différence entre les i et les u, si bien qu’on entendait « miracles » au lieu de mulâtres.
 
Dans la voiture, je me suis demandé comment serait reçue une telle histoire. Quelle sera la réaction de tous ceux qui ne sont pas métis ? Et que diront les mulâtres eux-mêmes si, comme j’en ai bien l’intention, je disais tout, le bon, le moins bon et le mauvais ?
 
Peut-être faudrait-il seulement s’en tenir à l’histoire de Monette, diminutif de Simone Fragonard, alias Kolélé.

 
 


 


 
 
En ce temps-là, toutes les métisses des deux rives étaient mes tantes. Sans doute ai-je tendance, avec les années, à idéaliser les images du passé mais Dieu ! qu’elles étaient belles avec leur port de tête royal, leur démarche chaloupée de mannequin et leur chevelure de satin noir ! Chaque fois qu’il m’arrive de croiser une femme à la peau d’ambre, qu’elle soit de Chandernagor ou de Bali, des îles Caraïbes, de Madagascar, des Mascareignes ou du Brésil, chaque fois, je me dis qu’il s’agit d’une nymphe de mes tropiques et je me retiens pour ne pas l’aborder. Chaque fois, je brûle de lui adresser l’un de ces mots de passe que m’ont appris mes tantines du temps du Cocktail Tropical. Lorsque au contraire leur jeune âge écarte toute confusion, je dissimule le dérèglement de mon pouls en adoptant une gauche contenance. Chaque fois, je couvre d’un voile de tartufe les braises qui réchauffent mon sang nègre, car ce serait péché, Sinoa, que de batifoler avec les jeunes filles de sa famille. Chut, chut ! on ne marivaude pas, monsieur, avec ses sœurs non plus qu’avec les filles des reines Néfertiti ou bien Karomama.
 
Dans le quartier du Plateau, à un croisement de rues menant qui vers Poto-Poto la multi-ethnique, qui vers Bacongo, la route des caravanes et la mer, qui vers Mayama, qui vers le fleuve et l’autre rive, dissimulée derrière une haie d’hibiscus et de bougainvillées, s’élevait une maison coloniale en dur et toit de tuiles. A l’époque on l’appelait « Le Cocktail Tropical » en souvenir de l’enseigne qu’elle arborait dans les années vingt et au début des années trente. C’était alors un café-restaurant, avec quelques chambres de passage, qui ferma définitivement ses portes au décès de son propriétaire, emporté par une fièvre qu’on appelait 
bilieuse. Pour compenser les créances qu’il possédait sur ce dernier, l’État incorpora le bien à son patrimoine immobilier et en fit une case administrative. Tonton Pou a dû être le premier à en bénéficier à titre de « logement de fonction ». Dans la fièvre moderniste qui suivit l’Indépendance, je ne sais plus quel adjoint au maire la fit raser pour ériger sur ses fondations un bloc de béton à étages d’un goût douteux.
 
Plusieurs fois par semaine, les grandes du couvent s’en venaient au Cocktail Tropical rendre visite à Marie-Chinois qui devait cet étrange prénom d’abord à son mariage avec un Cantonais, ensuite au besoin de la distinguer des autres mulâtresses. Car nombreuses étaient les Marie, parmi mes tantines : Marie-Thérèse, Marie-José, Marie-Antoinette, Marie-Flore, Marie-Anne, Marie-Tchad, Marie-Congo et bien sûr de nombreuses Marie-France auxquelles il avait fallu accoler des chiffres romains, ainsi qu’à des souveraines. Invariablement joyeuses, elles arrivaient en fin de matinée. La bande rejoignait Marie-Chinois dans la cuisine où avec des éclats de rire d’écervelées elles s’essayaient à la recette du riz cantonais, aux variétés de soupes aux vermicelles et à quelques autres plats que le Chinois avait enseignés à son épouse. A part les périodes de fin de mois où Pou, son mari, l’obligeait à se montrer plus chiche, Marie-Chinois les retenait à déjeuner. Économe aussi bien de nature que d’éducation, Pou se montrait ombrageux devant tant de prodigalité. Généralement soumise, Marie-Chinois ne transigeait cependant pas sur ce chapitre. L’hospitalité constituait la part de son héritage qu’il n’était pas question de brader. Si, m’ont enseigné les tantines, une fois le seuil de ta maison franchi, ton visiteur a le temps de te faire sentir sa faim, honte à toi ! Marie-Chinois aurait préféré s’en retourner vivre avec ses parents indigènes à Poto-Poto plutôt que de renoncer aux élans de son cœur. Toutefois, pour ne pas indisposer Pou, que toutes ces jeunes filles, belles et appétissantes comme des mangues, intimidaient, Marie-Chinois s’installait dans la cuisine avec ses amies où, assises sur une natte en rotin à même le sol, elles dégustaient les plats du pays auxquels à l’occasion elles ajoutaient du riz cantonais, tandis que le boy servait le maître de maison, attablé seul dans la salle à manger ainsi qu’un mandarin.
 
 
On cousait, on papotait, on émaillait chaque phrase d’éclats de rire ingénus, on donnait des nouvelles du couvent, on brocardait sœur Véronique avec ses binocles, sa bouche en forme de groin, sa voix de crécelle et sa tête de serpent à sonnette. On imitait sœur Thérèse donnant son cours de couture avec un accent un peu rugueux d’on ne savait trop quelle région de France, différent du parler chantant de sœur Mélanie au doigt toujours dressé pour rappeler les règles de conduite ou d’hygiène. On imitait surtout ses tics et ses expressions favorites, comme « doux Jésus » ou « dame oui, dame non ». Même la supérieure, la bonne mère Germaine, était égratignée au passage, sans penser à mal bien sûr. Telle évoquait la peau claire et les cheveux de soie d’un jeune métis de chez les pères, aperçu le dimanche à la messe, à la cathédrale du Sacré-Cœur, telle autre décrivait le profil de son prince charmant, tantôt blanc, tantôt métis, mais jamais noir parce qu’il fallait progresser et tourner le dos au monde indigène ; telle effrontée susurrait des questions malicieuses à Marie-Chinois sur les caresses et l’amour à l’asiatique. On s’esclaffait sans retenue comme des oisillons libres, posant quelquefois l’index sur les lèvres et fronçant les sourcils pour rappeler que M. Pou n’aimait pas être troublé durant sa sieste. N’eût-il été en train de ronfler qu’il aurait pris ombrage de cet excès de gaieté tant il croyait que les gens ne riaient si bruyamment que pour se moquer des Chinois.
 
Mais comment se guinder ? Ce babillage et ces rires ensoleillaient l’esprit des demoiselles et les requinquaient. Elles avaient besoin de ces recréations au Cocktail Tropical, la case de Marie-Chinois, elles dont la vie familiale se limitait au couvent.
 
Pour accroître les revenus du couple, Marie-Chinois faisait de la couture. Grâce à la machine Singer à pédale que Pou lui avait offerte à l’occasion d’un anniversaire de mariage, un véritable jouet, elle coupait et cousait les robes des dames du Plateau. L’une de ses premières clientes fut l’épouse du médecin colonel de l’Institut Pasteur. Puis le bouche à oreille produisant ses effets, sa réputation avait été en s’élargissant jusqu’à parvenir dans les plus hautes sphères de la colonie. Ainsi devint-elle la couturière de madame l’épouse du gouverneur général.
 
Cela se sut et les journées ne suffisaient plus à Marie-Chinois. Il lui fallait travailler tard dans la nuit. Pour économiser l’électricité, 
elle utilisait une lampe Coleman. Et parce que son travail ne cessait d’augmenter, elle fit sous-traiter une partie de ses commandes par les grandes du couvent. Chacune à sa manière y trouvait son compte, y compris les bonnes sœurs qui prélevaient leur part au passage. Qui donc aurait pensé à mal ? Marie-Chinois était pour sa part ravie de prouver ainsi sa gratitude à ses bienfaitrices. Ne leur devait-elle pas son éducation qui lui avait valu d’être choisie par un homme sérieux et pourvu d’un bon métier ? Elle n’oubliait jamais dans ses prières de rendre grâce au Tout-Puissant, l’implorant au passage d’étendre sa protection, ses bénédictions et ses bienfaits sur les bonnes sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny, dans tous les siècles des siècles.
 
Quand venait l’heure où, le soleil palissant, les Européens, rassurés de ne plus risquer le coup de bambou, s’offraient la liberté d’ôter leur casque, les grandes reprenaient le chemin du couvent. L’angélus qui tintait alors jetait quelques gouttes de tristesse dans leur cœur. Mais elles n’avaient d’autre choix. Seul, un jour, le mariage les délivrerait, comme Marie-Chinois, de l’internat. Elles ne devinaient pas, n’auraient pu comprendre que celle-ci aussi ressentait un pincement de cœur en les voyant s’en aller.
 
 

 
 
Hormis Odette, ma mère, pour sûr, et de loin, la plus belle, tantine Monette était la reine des mulâtresses des Congos belge et français réunis.
 
Elle se présenta une fin d’après-midi, à l’improviste. Nous prenions le frais sur la véranda du Cocktail Tropical. Une voix appela maman de la rue. Je me précipitai dans le jardin et ouvris la porte du portail qui donnait de plain-pied sur la chaussée. Assise dans la chaise du pousse-pousse, elle arborait le sourire engageant et confiant de la sœur qu’on avait oubliée et qui revient d’un long séjour à l’étranger. Des cris de bonheur jaillirent de la véranda.
 
 – Pire qu’une volière, grommelait tonton Pou, le mari de tantine Marie-Chinois, chez qui nous avions, ma mère et moi, été recueillis.
 
Elle tenait contre elle, assis dans son giron, un garçon de mon âge. C’est lui qui m’intéressait. J’allais avoir un compagnon de jeux.
 
 – Sacré démon ! Tu veux te faire écraser ou quoi ?
 
 
L’oncle Pou m’empoigna par le dos de la chemise et se mit à me secouer avec vigueur. Il avait les bras frêles comme les gens de sa race mais une poigne d’acier. Dans sa rage, il proférait un galimatias dont je ne percevais pas le sens. L’émotion libérait les injures et les imprécations de sa langue.
 
Suivit une taloche à m’en disjoindre la mâchoire.
 
Je hurlais encore de douleur quand tantine Monette et le petit garçon avancèrent sur la véranda, suivis du pousseur qui déposa au haut des marches deux valises en carton, grossières imitations d’une peau de serpent.
 
Marie-Chinois et les autres tantines s’arrachaient le petit bonhomme. L’une d’elles affirma que c’était le portrait tout craché du prince Baudouin de Belgique, pour la naissance duquel des prières avaient été dites à Léopoldville et dans toute la colonie belge, une dizaine d’années plus tôt. Prince Baudouin couleur chocolat au lait, bien sûr, précisa intempestivement une autre, comme si cette nuance ne se voyait pas et surtout n’allait pas de soi.
 
 – Mon chéri, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi ce chagrin ? Raconte à tantine, raconte.
 
Tantine Monette me prit dans ses bras et se mit à me consoler.
 
 – C’est pas possible. C’est presque un homme maintenant. Il est si lourd que je n’arrive plus à le porter. Allons, mon chéri, un homme ne pleure pas.
 
Tandis que je reniflais en hoquetant, elle répéta à plusieurs reprises qu’elle m’avait vu naître. A ce titre de gloire, elle en ajoutait un autre : c’était elle qui m’avait porté sur les fonts baptismaux en remplacement de ma véritable marraine, alors alitée dans un hôpital de Léopoldville et que je n’ai jamais connue.
 
Elle s’amusa aux jeux des comparaisons. Mes yeux bridés et mes cheveux raides « comme des baguettes à riz », disait-elle d’un rire taquin, indiquaient l’hérédité paternelle, tandis que mon regard et la forme de mon visage constituaient le décalque de ceux de ma mère.
 
D’un bras qui sentait le fruit frais, elle me serrait contre sa poitrine, tandis que ses doigts longs et minces, telles des tiges de fleurs, passaient et repassaient mollement dans mes cheveux. Moi, j’épiais le petit Baudouin en chocolat au lait, espérant que 
les tantines allaient le libérer et que je pourrais l’entraîner dans ma chambre pour lui faire découvrir mes agates et mes soldats de plomb. Elles se le passaient de bras en bras, le couvrant de baisers à l’en étouffer. Lui scrutait tout autour de lui, avec des yeux de biche aux abois, ce nouvel univers empli de jouvencelles surexcitées qui voulaient le charmer mais l’effrayaient d’évidence.
 
Pourquoi donc Monette avait-elle débarqué au Cocktail Tropical sans crier gare ?
 
Elle conta son histoire en phrases brèves et sibyllines, ponctuées de sourires.
 
Elle venait de traverser le fleuve par la vedette de quatre heures et avait pu trouver la maison grâce à quelques vagues indications.
 
Le soleil avait disparu. Les formes rougirent, virèrent au brun et commença le charivari des criquets et des crapauds-buffles. J’aperçus l’ombre silencieuse du boy qui, la pompe à insecticide dans les mains, se glissait dans les chambres afin de dérouler les moustiquaires et vaporiser les murs. C’était le moment redouté. Je savais qu’allaient se mettre en place, tapis dans les ténèbres, les Dongolomissos et autres monstres des contes lingalas, les diables des livres d’images saintes, les croque-mitaines et les Ogres blancs tous aussi cannibales les uns que les autres et friands de chair enfantine. Mais, ce soir-là, je me sentis en sécurité sur les genoux de tantine Monette. Aucun mal ne pourrait m’advenir. Elle me serrait contre ses seins comme si j’avais été son amoureux et j’éprouvais du plaisir à me laisser masser le cuir chevelu par ses mains magnétiques. Ses caresses faisaient resurgir le temps où je suçais mon pouce, habitude dont j’eus grand mal à me défaire. Je n’y étais finalement parvenu que par crainte de l’oncle Pou qui me menaçait régulièrement de me plonger le doigt dans de la purée de piment. Ce n’était pas de sa part propos en l’air car, une fois au moins, il mit sa menace à exécution.

 
 


 


 
 
Le récit de Monette laissait les autres tantines sans voix. Bouche bée, le regard rivé sur les lèvres de la nouvelle venue, elles avaient mémorisé chaque séquence, chaque mot, chaque geste de l’affaire. A la fin, tantine Marie-Chinois et maman, puis les plus hardies des tantines, la harcelèrent de questions, demandant des précisions sur un détail, revenant sur une phase du récit, la lui faisant répéter plusieurs fois soit pour mieux comprendre soit pour se délecter. La nouvelle venue souriait, se prêtait à ces exigences, répondait par une ou deux phrases et s’esclaffait, comme s’il s’agissait d’une farce dont elle était fière.
 
Dans les moments de silence ou quand les autres prenaient la parole, Monette m’appliquait de longs baisers sur la joue, sur le front, sur les tempes. Je sentais ses seins se presser contre mon dos et des frissons me parcouraient le corps. Une odeur enivrante montait de l’échancrure de sa robe. Ce n’était pas celle d’une eau de toilette mais le parfum d’un fruit mûr dont la chair avait la couleur d’un miel clair. Je fermais les yeux et je laissais ses mains me consoler et me donner du plaisir. Un sentiment de culpabilité m’envahissait. Je gigotais un brin pour me dégager de ces douceurs que je sentais confusément ressortir au domaine de l’interdit.
 
 – Ne t’en fais pas, déclara tantine Marie-Chinois, en serrant le bras de Monette, ne t’en fais pas, tu es ici chez toi. Repose-toi, défais ton bagage, demain on verra le reste. Rien ne presse.
 
Tonton Pou gardait le silence. Pas un muscle de son visage ne bougeait. Savait-il seulement sourire ? Sans qu’on s’en rendît compte, silencieux comme un reptile, il s’éclipsa. Chaque soir, il s’isolait dans son bureau et, le crayon à la main, chaussant des 
verres ronds cerclés de fil de fer, il mettait à jour je n’ai jamais bien su quel registre qu’il ramenait de son travail.
 
Profitant d’un moment où la conversation revint sur des questions de grandes personnes, je me glissai à terre, saisis la main du prince Baudouin en chocolat au lait et l’entraînai dans la pièce voisine.
 
Avec d’infinies précautions, je pris ma bourse en feutre. Je fis admirer mon trésor à Léon : des billes marbrées et moirées, d’autres aux ton d’émeraude, de rubis, de saphir, d’améthyste, de topaze, d’opale, d’aigue-marine, de lapis-lazuli, de turquoise, de tourmaline ou d’iris de chat. Avant de les obtenir, j’avais dû les convoiter longtemps, attendant que maman puisse être en mesure de faire la dépense pour ces jouets que je choisissais avec le même soin qu’y aurait mis un collectionneur. Léon ne parut pas impressionné. Vexé par l’absence de bon goût de cet enfant gâté, je les replaçai soigneusement dans la bourse, conservant toutefois les plus banales, celles en terre cuite, pour une partie de football.
 
Léon avait du mal à saisir les règles du jeu. Elles étaient pourtant simples. Je les avais imaginées moi-même. Dans ma solitude de fils unique, je passais des heures à organiser, sans autre instrument que mes billes, des parties de football dont j’étais à moi seul les vingt-quatre joueurs des deux équipes, l’arbitre, les spectateurs et surtout le commentateur sportif.
 
Avec les soldats de plomb, c’était une autre histoire.
 
Quand nous revînmes sur la véranda, tantine Monette se trouvait au cœur de son récit. En nous apercevant, tantine Marie-Chinois poussa les hauts cris.
 
 – Ce ne sont pas là des histoires pour les enfants. Allez, quittez-là ! Allez vous amuser plus loin.
 
Nous avons d’abord rechigné puis imploré leur indulgence mais l’une des tantines a fait les gros yeux et secoué un doigt menaçant.
 
Nous avons baissé la tête, avancé la lèvre inférieure et sommes repartis en pleurnichant.
 
Dans la chambre, j’ai voulu montrer à Léon que j’étais l’aîné, le plus mûr de nous deux. Dût-il m’en coûter, je lui ai offert mes billes. Celles en terre cuite, bien sûr, et quelques agates ébréchées. 
J’ai sorti mes soldats de plomb, tout en guettant Léon à la dérobée. L’enfant-là me donnait des émotions. Un vrai barbare ! ou, comme nous disions plus volontiers, un moussindji. Au lieu de lancer les billes comme j’avais tenté de le lui enseigner, par des chiquenaudes, il les projetait avec violence l’une contre l’autre, comme des boules de pétanque, en poussant des cris de victoire chaque fois que l’une d’elles atteignait une autre. Au bout d’un moment, il s’est lassé de l’exercice et a voulu se mêler à mon jeu et toucher à mes soldats. Vraiment ! l’enfant-là m’agaçait. La présence d’autrui, fût-il de mon âge, ne me permettait plus de commander aux choses et d’orienter à ma guise le cours des événements. Pour empêcher le prince Baudouin en chocolat au lait de pénétrer dans mon territoire, je lui ai offert mon pistolet à amorces. Il l’a pris, l’a examiné sous tous les angles et me l’a rendu avec une moue de dédain. Seuls les soldats de plomb l’intéressaient.
 
 – Emmerdeur, lui ai-je lancé.
 
 – Yo moko ! Toi-même ! a-t-il rétorqué.
 
Comme si je ne comprenais pas le lingala ! Alors je lui ai lancé une belle grossièreté, en langue moi aussi.
 
Le gosse en a été interloqué.
 
Finalement, pour avoir la paix, je lui ai cédé, non sans ronger mon frein, quelques soldats de plomb. Ceux dont la peinture était écaillée. Ainsi pouvais-je continuer à jouer seul avec les autres.
 
Mon jeu, c’était la guerre.
 
L’armée française d’un côté, les Boches en face. J’étais le stratège de l’armée tricolore. Les Boches en difficulté battaient en retraite et les braves soldats français les poursuivaient sans merci. Le dos à la porte, l’ennemi levait les bras pour implorer ma clémence. Les prisonniers désarmés, la bataille gagnée, je collais l’oreille à la porte.
 
On n’entendait plus couiner la pédale de la machine à coudre de Marie-Chinois et toutes les tantines s’étaient tues. Je les devinais suspendues aux lèvres de tantine Monette.
 
Sa manière de raconter m’enchantait. Au début, elle s’était exprimée sur un ton de confessionnal puis, prise elle-même par le rythme de son récit, elle avait élevé la voix. Elle recourait au français pour la trame de la narration et le discours indirect, et 
passait sans transition au lingala pour les dialogues. Utilisant tous les registres, elle précipitait son débit ou au contraire le ralentissait, imitant, en la singeant, la voix de François Lomata, son mari. Quand j’ai pu capter la conversation à nouveau, elle en était à sa troisième ou quatrième relation des origines du coup d’éclat qui l’avait ramenée à Brazza. Chaque fois qu’elle abrégeait son histoire, maman, Marie-Chinois ou l’une des jeunes tantines l’interrompait, la questionnait pour bien saisir l’enchaînement des événements. Tantine Monette reprenait alors le récit avec patience et rajoutait un détail important qu’elle avait omis lors des versions antérieures.
 
Comme il fallait s’y attendre, Léon trouvait que ses soldats n’avaient pas l’attrait des miens et rampait sournoisement vers ces derniers. Je le laissais faire.
 
Derrière la porte, j’entendais tout, je pouvais tout suivre du récit de sa mère.
 
Une histoire de grandes personnes, cela valait plus que les plus belles agates et les soldats de plomb aux uniformes chatoyants.

 
 


 


 
 
Avant l’Indépendance, des lignes de démarcation séparaient les principaux quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et Mpila, domaines exclusifs des Européens, coincés, au nord et au sud, par Poto-Poto et Bacongo, deux villages urbanisés, lieux de résidence forcés des indigènes. La nuit tombée, les limites devenaient des frontières entre pays étrangers et, hormis les boys et les cuisiniers, possesseurs de laissez-passer, tout Noir surpris dans le centre-ville était suspecté de vol ou de projet séditieux, tout Blanc, à part bien entendu les policiers et gendarmes en patrouille, épinglé dans les quartiers indigènes devenait suspect : un communiste, un maçon, une crapule ou un vicieux. Les métis constituaient une population flottante et échappaient à ce cloisonnement. Si la majorité habitait les quartiers indigènes, c’était par fidélité à leur famille maternelle ou parce qu’ils se sentaient mal à l’aise dans le secteur des Blancs. Ils auraient pu obtenir sans grandes difficultés le droit de bénéficier du confort, du calme et des rues éclairées du quartier européen. Fonctionnaires ou militaires, ces privilégiés jouissaient de la citoyenneté française soit au titre de services rendus soit pour de vagues raisons d’ascendance.
 
On pouvait apercevoir aussi sur les vérandas ou les jardins des cases administratives du Plateau, de la Plaine ou de Mpila, de superbes mulâtresses, princesses des lieux. C’est qu’à l’époque, rares étaient les Européennes à prendre le risque de suivre leurs époux aux colonies, aussi, afin de peupler leur solitude, ceux-ci se procuraient-ils des ménagères sur place. Qui leur jettera la pierre ? Ils étaient jeunes, avaient le sang chaud et elles étaient belles avec leur peau acajou.
 
Sur l’autre rive, à Léopoldville, nulle nuance en revanche. 
Pour échapper au poids de la solitude et à l’angoisse de l’exil, les Flamands et les Wallons s’étaient regroupés dans de coquettes villas aux toits de tuiles, sur les collines et le long du fleuve. Tous les autres habitants de la cité, quelle que fût la nuance de noir ou de brun de leur peau, campaient dans les cases du quartier indigène qu’on appelait, pour des raisons que je n’ai jamais pu élucider, Le Belge. Ainsi vivaient donc, comme à Brazzaville, dos à dos, d’un côté la gent européenne, intelligente, travailleuse, compétente, propre, honnête, en un mot civilisée, de l’autre la masse des nègres qu’on traitait, dans les moments d’irritation (mais pas seulement !), de sauvages ou, tout bonnement, de macaques, paresseux, sales et repoussants. Les métis étaient au demeurant fourrés dans le même sac que ces derniers, à croire que le vocable qui les désignait était une notion exclusivement française. Quand il leur arrivait cependant de les distinguer, les Belges préféraient les nommer mulâtres, terme que nous-mêmes réservions aux métis de mauvaise réputation.
 
En traversant le fleuve, dans un sens ou dans l’autre, notre tribu changeait donc de statut.
 
Tantine Monette expliquait à Marie-Chinois, à maman et aux autres tantines qu’elle aurait suivi, elle, François Lomata jusqu’au bout du monde, l’humeur égale et la chanson à la bouche. Peu lui importait que son homme fût admis en ville européenne ou qu’il dût au contraire se contenter du quartier Le Belge, ou encore s’établir au fin fond de la brousse. Courtes étaient les soirées et les nuits passées ensemble, longues les journées à attendre son retour du travail.
 
Tantine Monette dut se reprendre par deux fois pour terminer sa phrase, car dès l’évocation des soirées et des nuits, les jeunes tantines gloussèrent puis éclatèrent de rire.
 
 – Petites sottes, trancha tantine Marie-Chinois, vous ne pensez qu’à ça.
 
Moi, derrière la porte, j’aurais bien voulu savoir à quoi et, avec des attitudes de joueur d’échecs, je déplaçais mes soldats de plomb pour ne pas attirer l’attention, au cas où il prendrait envie à l’une d’entre elles de s’assurer que je ne laissais pas traîner mes oreilles aux alentours de la zone où parvenaient les paroles-péchés.
 
 
L’atmosphère du Belge rendait Monette mélancolique. Plus que du monde indigène, c’était d’un manque de confort que souffrait celle que les voisins de parcelle appelaient la brune-là ou, plus souvent encore, la Française. Au premier des sobriquets, Monette répliquait par un haussement d’épaules, au second par un coup de menton et un regard dédaigneux.
 
Deux mois après leur mariage, François avait abandonné la case en dur du quartier Kato, au Belge, pour une autre plus moderne, rue du Lac-Moéro, où Monette put jouir de l’électricité et d’un robinet d’eau courante dans la cour. La maison se situait au croisement de l’avenue du Prince-Baudouin, la grande artère asphaltée du Belge, et d’une voie ferrée. Les rumeurs de la rue, les klaxons des taxis et les sonnettes des bicyclettes lui donnaient l’impression de se retrouver de plain-pied dans la vie moderne.
 
François possédait un cœur de coureur de marathon. Le rythme de son affaire, qui prospérait à un train d’enfer, loin de l’essouffler au contraire le stimulait. Il obtint de l’administration belge une carte spéciale qui lui conféra un statut d’indigène privilégié ou, si l’on préfère, d’Européen de seconde zone. Parmi ses récents privilèges figurait le droit de résider dans le quartier européen, plus précisément dans une zone tampon, aux environs immédiats du jardin zoologique, poste frontière entre le monde des Blancs et celui des nègres.
 
J’ai retrouvé dans la villa de Kintélé une photo sépia de format 13 x 8, aux bords dentelés, prise dans le sens de la largeur. En robe d’organdi à fleurs, coiffée d’un casque colonial élégamment penché sur la droite, Simone Fragonard pose sur la pelouse à côté d’un agave. En arrière-plan, on distingue une maison basse au toit de tuiles et véranda. On ne voit pas François. Il est sans doute le photographe auquel elle adresse un sourire naturel. Sa robe descend jusqu’au bas du mollet, selon la mode de ces années-là. Sur une autre épreuve, vraisemblablement prise le même jour que la précédente, elle grimace, à cause du soleil qui lui vient dans les yeux.
 
En annexe de la version américaine du Kolélé de Lopes et Marcia Wilkinson, on retrouve cette photo, en haut à gauche de la planche II.

 
 


 


 
 
A cause de ce démon de Léon auquel j’avais dû arracher mes soldats de plomb, tant il les malmenait, j’avais raté une partie du récit de sa mère. Elle était en train d’expliquer qu’il lui avait fallu traverser le fleuve à la hâte, pour une question de famille dont les données m’ont échappé.
 
Monette avait confié Léon aux soins de son père et à la bonne, en fait à une dame de compagnie, originaire de la tribu, chargée par M’ma Eugénie d’escorter, d’aider et de servir sa fille dans sa nouvelle famille.
 
Dès le retour de Monette de Brazzaville, son fils lui avait sauté au cou, lui contant dans le détail tout ce qui s’était produit en son absence. Des événements fantastiques !
 
Après avoir écouté le rapport de l’enfant, elle avait interrogé le boy-cuisinier, puis un serviteur, lui aussi attaché à ses services par M’ma Eugénie.
 
Stupéfaite et bouleversée par ce qu’elle croyait deviner, elle pénétra dans la chambre.
 
Lomata sommeillait dans la sérénité. Sa poitrine se soulevait et redescendait doucement à un rythme régulier, comme la houle d’une mer sans vent. Sa sieste constituait un moment sacré et il aurait écrabouillé king-kong aurait osé l’interrompre. Il en avait d’autant plus besoin que chaque matin, quelle que fût l’heure à laquelle il s’était couché la veille, il était debout avant même le lever du soleil. Une habitude contractée à l’orphelinat de Borna. Alors c’était une contrainte, maintenant un plaisir, le sentiment de se dominer et de régner sur une partie des choses. Il éprouvait une délectation physique à voir apparaître les premières lueurs du jour.
 
 
 – François !
 
Monette l’interpella à plusieurs reprises, élevant chaque fois un peu plus la voix. Elle dut même le secouer avant d’obtenir un grognement en réponse.
 
 – François, j’ai besoin qu’on se parle.
 
Il la dévisagea l’air ahuri et inquiet, s’efforçant de faire la part entre le rêve et la veille.
 
 – François, qu’est-ce que c’est que cette bonne femme ?
 
Sa voix était calme et ses yeux contraignaient ceux de François à ne pas se défiler.
 
 – Quelle femme ?
 
 – Tu sais bien, monsieur. Là, tout à l’heure, sur la véranda.
 
 – Sur la véranda ?
 
 – Parfaitement. Et regarde-moi dans les yeux, s’il te plaît.
 
 – Ma sœur, quoi. Je t’ai déjà dit.
 
Sa sœur ? Monette se souvenait d’affirmations contraires.
 
Ne se plaisait-il pas à répéter qu’il ne possédait, lui, aucune famille depuis la mort de sa mère ? Orphelin depuis l’âge de quatre ans, il ne se reconnaissait que des frères d’adoption, trois mulâtres et un Noir, tous condisciples de Boma, auxquels il fallait ajouter, depuis son séjour à Brazzaville, Jacques Mobéko.
 
Or, dans le compte rendu du petit Léon, au retour de sa mère, le bambin avait affirmé que son papa dormait avec le boy.
 
Monette avait froncé les sourcils.
 
L’enfant insistait et fournissait des détails.
 
Des voix l’avaient réveillé en pleine nuit.
 
Monette se souvint qu’en rentrant chez elle, quelques instants plus tôt, elle avait vu sortir de la maison une femme en pagne, un balluchon en équilibre sur la tête. Elle n’en avait pas fait cas : sans doute, avait-elle pensé, était-ce une de ces vendeuses à la tire qui passe de maison en maison proposer des cacahuètes, de la canne à sucre, des mangues, des mandarines, des ananas, du maïs ou des articles à vendre ; à moins encore qu’il ne s’agît d’une passante proposant ses services en qualité de mama, pour assurer la garde des enfants.
 
Mais le récit du petit Léon lui avait dessillé les yeux.
 
Elle se redressa, demanda au fidèle serviteur appointé par M’ma Eugénie d’aller lui chercher un taxi puis resurgit dans la chambre pour jeter quelques effets dans une valise.
 
 
Dans le Kolélé d’Achel, alias Lopes, le taxi de Monette, dans lequel le petit Léon aurait réussi à se glisser, se serait dirigé vers Libongo, où mouillait la baleinière de Lomata, au lieu de se rendre au Beach, le port d’où partaient les navettes fluviales entre Léopoldville et Brazzaville. Dès que Monette se serait aperçue du traquenard dans lequel elle était tombée, elle aurait sauté de la voiture en marche. Pour son malheur, Lomata et ses sbires, qui la suivaient, l’auraient aussitôt saisie, ceinturée et embarquée de force dans une baleinière avant de mettre le cap sur Liboulou, la propriété de son époux.
 
Se débattant comme une forcenée, griffant et mordant ses ravisseurs, Monette aurait menacé de se précipiter dans le fleuve. Finalement, apitoyé par les hurlements du petit Léon au bord de la crise de nerfs, Lomata aurait donné l’ordre de relâcher sa femme et de revenir au port.
 
J’ai annoncé plus haut que je ne romancerais rien et m’en tiendrais aux faits et événements de l’histoire, n’avançant que ce que j’aurais pu soigneusement vérifier en recoupant les témoignages disponibles.
 
Dans la traduction de Marcia Wilkinson, la poursuite du taxi de Monette par la camionnette de Lomata, dans les rues de Léopoldville, prend des accents de chevauchée épique tandis que l’épisode dans la baleinière, déchirant et révoltant, atteint le pathétique. Nul besoin d’être un grand exégète pour reconnaître dans ces passages la plume de Marcia Wilkinson. Cet épisode n’existe effectivement pas dans l’édition française de Kolélé.
 
Pas plus qu’il n’existait à Léopoldville de port du nom de Libongo. Lopes a induit Marcia Wilkinson en erreur en confondant le mot lingala libongo, qui signifie le rivage, et, par extension, selon le contexte, le port, avec un toponyme.
 
J’avoue avoir, en dépit de ces inexactitudes, longtemps caressé l’idée d’utiliser cette scène pour le film que M’ma Eugénie m’encourage à réaliser car il est révélateur du caractère de Monette. A cette époque, une Congolaise, noire ou métisse, trompée par son mari, ne réagissait pas en claquant la porte. Elle portait l’affaire au conseil de famille qui s’en saisissait, en débattait et trouvait une solution à l’amiable où l’époux promettait de ne plus jamais fauter 
tandis que l’épouse pardonnait et s’engageait à oublier. Malgré mon parti pris en faveur de la cause des femmes, je me passerai d’une telle scène car ce serait jouer avec des sentiments à trop bon marché et verser dans un mélodrame de goût douteux. En fait, et surtout, la raison principale qui me conduit à écarter cette péripétie est son invraisemblance. Par quel hasard, le fidèle serviteur – parent, ne l’oublions pas ! de Monette – aurait-il hélé un chauffeur de taxi qui par la suite s’avérerait être le complice de Lomata ? Comment, de surcroît, un enfant de trois ans aurait-il pu se glisser dans une voiture, comme on veut nous le faire accroire, alors que tous les autres éléments du récit poussent à penser que la décision de Monette, brusque et sans appel, ne fut nullement préméditée ? Dans sa précipitation et son élan aveugle, elle aura dû oublier Léon.
 
Enfin, Lopes et Marcia Wilkinson – car allez savoir à quel moment c’est l’un, auquel c’est au contraire l’autre – situent cette scène un matin. Or, je suis sur ce point catégorique, c’est bien un soir que nous avons vu tantine Monette arriver au Cocktail Tropical.

 
 


 


 
 
Avant de l’épouser, Monette n’avait guère eu l’occasion de faire connaissance avec son fiancé. Elle l’avait rencontré cinq fois, tout au plus six, dont trois à l’occasion d’entretiens en présence de la mère supérieure et de M’ma Eugénie, dans le parloir du couvent.
 
François Lomata, le futur, avait été introduit dans la famille par un oncle, clerc au greffe de Brazzaville, appelé à connaître une carrière politique retentissante, malencontreusement brisée par les excès de la révolution de 1963. Mulâtre du Congo belge, Lomata était à l’époque le premier photographe de couleur et sa renommée s’étendait sur les deux rives du fleuve.
 
Ses débuts avaient été difficiles. Il s’était heurté à un monopole de fait dont bénéficiait un photographe flamand férocement soutenu par l’État, comme on disait alors pour désigner l’administration belge.
 
C’est à Kwamouth, en discutant avec des pêcheurs de l’autre rive, que Lomata obtint le tuyau qui changea son destin. Du côté français, un marché quasiment vierge offrait un filon. Après avoir fait son signe de croix et murmuré quelques mots d’une prière protectrice, il franchit le fleuve et, confiant en son étoile, il s’en remit au destin.
 
Au premier abord, les habitants des hameaux où il trimbalait son appareil à trépied considérèrent avec beaucoup de réticence et de suspicion, voire d’hostilité, cet étrange sorcier, animal bâtard à mi-chemin entre l’albinos et le nègre mal blanchi, qui parlait couramment leurs langues et, comme eux, savourait, en se pourléchant les doigts, chenilles grillées, poisson salé, singe à la sauce rouge, ngombo et safou à la croque-au-sel. Avaient-ils 
affaire à un espion de l’État, à quelque prêtre d’une nouvelle religion en mal de prosélytes ou bien à un revenant qui aurait pris l’apparence des vivants de la contrée ? On mit en garde les femmes qui, selon les proverbes de toutes les tribus, ont la réputation d’être, sans exception, dans leurs émotions et leurs élans, peu regardantes à la sauvegarde de la pureté du sang et trop promptes à considérer avec indulgence et bienveillance les étrangers, surtout lorsque, comme tel était le cas, elles lui trouvaient un visage d’ange, dont la douceur des traits, presque féminins, les ravissait. Quant aux maris, la source de leur jalousie résidait surtout dans la suspicion que suscitait le bagout de camelot dont usait l’animal pour faire l’article. Son pouvoir de fascination dépassait celui des conteurs et des griots agréés. Les hommes n’en décoléraient pas. On fit surveiller les épouses par les Anciens et on ne lâcha plus la main des gamins. Des comités furent mis en place pour recenser dans les dictons, les métaphores, les devinettes, les charades et les contes de la communauté, des précédents qu’ils devaient mémoriser pour mobiliser leur vigilance parce qu’il est bien connu et établi que, la dissolution des âmes prenant naissance dans l’esprit des hommes, c’est dans l’esprit des enfants qu’il faut élever les défenses de l’authenticité. Anciens et sages tentèrent, en des conseils tenus de nuit dans la forêt sacrée, d’élucider quel dessein réel nourrissait ce monstre en les invitant à mimer des poses de statues devant un trépied tandis que lui se couvrait le chef d’un voile noir pour consulter un étrange démon et mijoter on ne savait trop quelle potion ou poudre enivrante avant d’en resurgir et leur ordonner, ainsi qu’un commandant, de fixer leur regard là, sur le trou de sa boîte. Et tous de s’exécuter tant les pouvoirs de ses charmes étaient irrésistibles. Dociles et bons enfants, figés au garde-à-vous, le menton relevé, ils exhibaient leur denture, l’échine raide comme ces esclaves qu’on offrait naguère à l’encan sur les marchés des villages, les lendemains de victoire. Preuve que cet albinos, ce mal blanchi, ce Blanc-manioc, pour tout dire ce bâtard !, possédait un grigri capable de les ensorceler. On le vit bien lorsque, au cours de la tournée suivante, le camelot café-au-lait présenta, avec exaltation et des cris de victoire intempestifs, le produit de ses sortilèges. Les Anciens proclamèrent qu’on 
se trouvait en présence d’un sorcier envoyé par les Mindélés ; d’un sorcier dangereux et sans scrupules, capable de produire l’image de votre double, avec précision, en taille réduite et collé sur du papier. Ne possédait-il pas au demeurant dans ses bagages une galerie d’individus ainsi ligotés dont il avait dérobé les âmes pour aller les vendre à Dieu seul savait qui ? Vraisemblablement à des hommes d’une autre peau et d’un autre sang, sans doute à des diables.
 
Au-delà d’Etsouali, au village Ngo, quelque part entre la Nkéni et la Léfini, les ngalouos, conseillers les plus prestigieux des chefs batékés, tinrent session et mobilisèrent tous les hommes valides, plaçant au premier rang les plus habiles dans le maniement tant des sagaies que des arcs, pour réserver au faux nègre à apparence de Moundélé, lors de sa prochaine tournée, un accueil digne d’un ennemi de son calibre.
 
François Lomata ne dut son salut qu’à la félonie d’un habitant de Ngo dont il aurait réalisé un portrait particulièrement flatteur, où la peau du client pouvait passer pour celle d’un métis. Une espèce de philosophe un tantinet farfelu mais respecté en raison de sa barbe kaolin et parce qu’il portait dans sa tête l’histoire de la tribu depuis sa création, en détaillant les étapes successives de l’épopée migratoire des ancêtres fondateurs du village. Son constant dialogue avec le passé lui faisait porter sur l’actualité un regard étrange, et ses méditations le conduisaient à des conclusions déconcertantes. Ainsi, à contre-courant de tous ceux qui prêchaient l’immolation de Lomata, le trouble-fête assurait qu’il fallait écouter le message des Blancs, et des Bruns, pour accroître le spectre d’action des nkissis, ces fameuses médecines de la pharmacopée bantoue qui alternativement redonnaient vie ou distribuaient la mort. Il poussa le scandale jusqu’à soutenir dans une palabre que ceux d’entre eux qui craignaient l’injection d’un sang nouveau dans leur corps étaient des ignorants parce que toute race pure, y compris celle des gens de Ngo, était en fait le fruit d’un métissage oublié. Il fondait son argumentation sur une tradition assez confuse, et contestable, où les migrations tiennent un grand rôle.
 
Le vieux Lomata, que je suis récemment allé interroger à Liboulou, se souvient de cet original.
 
 
Il m’a aussi décrit dans les détails le piège que lui tendirent les habitants de Ngo mais attribue pour sa part son salut à la force de l’amour. Car, m’a-t-il révélé, le regard coquin et la bouche de travers, une femme qu’il aurait caressée en catimini, dans les matitis de la savane, au cours d’un précédent passage, aurait parcouru des dizaines de kilomètres à pied pour partager sa couche à nouveau et lui recommander d’éviter Ngo. Loin d’elle, bien sûr, la moindre intention de trahir ses frères par cette démarche. Elle se garda bien du reste de dévoiler le stratagème en termes aussi clairs que je viens de l’exposer, mais indiqua à l’amant qu’elle était la proie d’une agitation qui la privait chaque nuit de sommeil. Au cours d’un rêve récent, l’ancêtre le plus prestigieux du clan, celui dont les actions étaient fréquemment données en exemple aux enfants pour la formation de leurs âmes, lui serait apparu et lui aurait enjoint de révéler à l’homme à la peau brune qu’un danger le menaçait s’il poursuivait son chemin vers Ngo. Lomata n’eut pas de peine à déchiffrer le message et prit ses dispositions.
 
Je donne ici les deux versions de l’événement, me réservant la possibilité de faire un choix au moment du montage définitif de mon film. Il est évident que, comme tous les mâles, sur leurs vieux jours et sous l’effet de la Primus qu’il consommait avec entrain le jour de notre entretien, Lomata aime à faire état des succès galants du temps de sa jeunesse. D’où la difficulté à faire la part entre vérité et forfanterie.

 
 


 


 
 
Afin de mieux contrôler les mouvements de ses indigènes, l’administration française chargea ses commandants de cercle de mettre en fiche tous les sujets de la colonie. Qui n’était pas en mesure de présenter des papiers en règle était sans ménagement jeté au cachot. La brousse demeurant insaisissable, la rigueur du pouvoir s’exerçait surtout dans les villes. Qu’on ne me demande pas de préciser la date de ces événements. Je n’ai jamais osé interrompre tantine Monette pas plus que Lomata quand ils faisaient revivre pour moi l’atmosphère de cette époque.
 
Les travaux de François Lomata émerveillaient. En moins de trois ans, il réussit à faire autorité dans la fabrication des photos d’identité tant dans Poto-Poto que dans Bacongo, les deux grandes agglomérations indigènes de Brazzaville. Rappelant ces faits, un ennemi de Lomata – pour lui porter tort, lorsque, dans les années soixante-dix, celui-ci nourrira quelques ambitions politiques de caractère régional – insinuera que ce vieux mulâtre, loin d’être un Zaïrois authentique, n’était qu’un bâtard de Juif et d’Angolaise, ce qui est d’évidence pure calomnie. Les vieilles de Kikwit ainsi que les grandes familles de Kinshasa savent toutes et pourraient volontiers attester que Lomata est bel et bien le rejeton d’un agent sanitaire flamand, le lieutenant Van Kherkove, lequel tenta même de ramener son fils en Belgique. Lomata est tout simplement le patronyme de sa mère, originaire de la province du Bandoundou, dont la sœur était d’ailleurs encore vivante, il y a de cela à peine une dizaine d’années.
 
Tirant parti de la situation et travaillant sans compter, le jeune photographe offrait aux indigènes l’image de leur visage, de profil ou de face, à volonté, sur papier dentelé, mat ou glacé, au format 
d’un timbre-poste. N’économisant pas ses forces, s’échinant à la tâche de jour comme de nuit dans les ténèbres de son laboratoire, il débaucha la clientèle de Tavares, un Portugais en provenance d’Angola, lequel travaillait surtout pour ces messieurs et dames les Européens des quartiers du Plateau et de la Plaine, clientèle à n’en pas douter plus chic, mais aussi marché plus restreint que ne le constituaient les populations des indigènes de Poto-Poto et de Bacongo réunis. Le succès de Lomata tenait au fait que, sur les photos de Tavares, la peau des indigènes apparaissait encore plus sombre que dans la réalité, comme s’il s’évertuait non seulement à leur rappeler leur couleur indélébile mais encore à les transformer en diables. Lomata, au contraire, éclaircissait les Noirs. Utilisant un procédé que sa clientèle attribuait plus à sa culture occulte qu’à son talent, il gommait dans ses clichés la différence entre les indigènes et leurs maîtres, au point que certains bavards, faiseurs d’opinion talentueux, juraient tous leurs ancêtres que, les nuits et les dimanches, dans l’obscurité démoniaque de son laboratoire, le jeune métis-là étudiait la mise au point d’un procédé qui permettrait bientôt de délivrer aux nègres des photographies où ils plastronneraient la tête défrisée.


OEBPS/images/e9782021247244_cover.jpg
HENRI LOPES

Le Lys et
le Flamboyant

ROM AN

ERDNNHRONN'S DU S ENINL






