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        À la mort de mon copain, j’avais vingt et un ans. Son corps disloqué est resté sur l’autoroute à la sortie de Delhi tandis que le soleil se levait sur le désert à l’est. Je n’étais pas là, je ne l’ai pas vu. En revanche, beaucoup d’autres l’ont vu, les camionneurs qui sont passés devant sans s’arrêter et aussi les clients de la dhaba* 1 au bord de la route où il avait bu une bonne partie de la nuit.
 
Le journal a publié la nouvelle. Douze lignes noyées dans les pages centrales d’où une phrase se détachait, la dernière, dans laquelle un flic qui ne l’avait jamais rencontré confiait à un journaliste, Il était connu de nos services, c’était une personne dissolue.
 
C’est une formule qu’on utilise à l’occasion, à laquelle certains ont encore recours. C’est ce qu’on dira de moi aussi, quand les gens sauront ce que j’ai fait.
 
Lui et moi
(mort depuis longtemps).
Assis dans ce café de Khan Market le jour d’avril où on s’est rencontrés, quand la chaleur implacable monte au fil de l’année, s’ancre dans la journée, que le soleil se couche dans un rouge intense, qu’il s’offre aux grosses dents des immeubles se déployant loin en Uttar Pradesh autour de la Yamuna pestilentielle.
Par de telles journées, la ville est une fournaise, le cœur affligé d’un crématoire.
 
Mais dans le café, on ne le soupçonnerait pas ; il y fait frais, l’air est climatisé, les stores des fenêtres sont poliment baissés ; ici, il pourrait être n’importe quelle heure ; ici, on pourrait oublier la ville, son vacarme incessant, ses hordes qui n’en finissent pas. On pourrait se croire en sécurité.
 
Simplement, il me dévisage.
 
Vingt ans et intacte. Quel péché. Voici vingt ans que j’attends ça.
Idha.
Dans le miroir.
Je me donne un prénom, en use et en abuse. Lunaire, serpentin, pétri de désirs. Charme qui me protège.


Note

                        1. Les mots suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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                    Quand je l’ai rencontré, il était déjà irrécupérable. Je ne le savais pas à l’époque, mais il était déjà irrécupérable. Parce qu’il n’arrêtait jamais, que, du jour de sa naissance, il n’avait jamais cessé de foncer, de brûler tous ses vaisseaux, de couper tous les ponts. Chaos tissé de joie, la joie de Shiva, mordant le sein de sa mère, folie innée.

                     

                    Je n’aurais pas pu le sauver ; il ne le voulait pas. À la place, il m’a abordée dans le café pour tenter de me façonner à son image. Il disait, Tu es ma motte de glaise. Et en un sens c’était vrai.

                     

                    Donc nous voici assis dans ce café de Khan Market le jour de notre rencontre en avril de l’année 2000. À Khan Market, où c’est civilisé, où on trouve des librairies, des fleuristes et un disquaire qui vend encore des cassettes, boutiques disposées en fer à cheval sans un seul grand magasin ; où les épiceries tout en longueur destinées aux personnels des ambassades exposent, du sol au plafond, des étagères bourrées de produits importés, de Nutella, de Vache Qui Rit, de chocolats belges et d’olives espagnoles ; où le gratin de Delhi arpente les trottoirs lézardés, à moins qu’il n’ait envoyé ses domestiques.

                    Et, dans ce café situé au premier étage, les serveuses viennent du Nord-Est, du Manipur et de l’Assam. Les tables et les chaises en bois, peintes en vert foncé, ont un air fatigué d’antiquités parisiennes. Il y a là des coins et des recoins pour se protéger de la journée, de vieilles affiches aux murs, un carrelage en terre cuite. On passe du Brubeck et du Dylan, on propose du café filtre, du gâteau à la carotte et des sandwiches de pain complet grillé présentés sur de grandes assiettes blanches.

                    Ces temps-ci, les gens reviennent en Inde. L’argent coule à flots. Il jaillit aussi du sol, comme par magie, miracle né de terres agricoles et de ruines, tour de passe-passe économique. Il y a des chantiers partout, dans Defence Colony et GK on construit, et dans les terrains vagues satellites de Gurgaon et Noida on construit aussi des villes.

                     

                    Laxmi fait son boulot, pour ceux qui savent prier.

                    C’est chacun pour soi.

                    India is Shining – l’Inde connaît un boom économique.

                     

                    Mais moi, je ne vais nulle part. Je ne fais rien.

                     

                    Je suis en deuxième année de fac et je vis chez Aunty, ma tante. Pas dans un dortoir, pas dans un foyer, pas avec d’autres étudiantes, non, pas de pension de famille pour moi. Pas de mère non plus, c’est fini, et mon père, lui, vit loin, à Singapour, il m’a abandonnée il y a longtemps pour entamer une vie nouvelle là-bas, même si personne n’ose le dire, même si tout le monde fait encore comme si ce n’était pas le cas.

                     

                    Non, je suis seule, je vais à la fac, j’habite dans l’est de Delhi, de l’autre côté de l’immonde Yamuna, chez Aunty. Ma mère a grandi avec cette femme, que je ne peux jamais appeler par son prénom, est allée à l’école avec elle aussi, puis s’est retrouvée larguée. Aunty est une femme comme il faut, elle le restera jusqu’à sa mort.

                     

                    Donc, je vais à la fac, puis je rentre, regarde des soaps avec Aunty ou sinon j’étudie et rêvasse dans ma chambre. Mais, tôt ou tard, Aunty me convoque pour me présenter à une amie débarquée sans prévenir ou bien m’entraîner dans une de ses visites qui n’en finissent pas et où je me retrouve assise dans d’autres appartements, dans d’autres salons en compagnie d’autres Auntys du même milieu, de leurs filles aussi parfois, à écouter ce jacassage interminable où il est question d’autres vies, de mariages, de fils et filles fourvoyés, de ratages, de domestiques récalcitrants, de litiges fonciers, de scandales, de bijoux, du prix de l’or. Je garde la tête baissée et mes pensées pour moi-même.

                     

                    Bien sûr, j’ai mes camarades de fac. Pas vraiment des amies, mais des filles sympas quand même. Ensemble, on va parfois au cinéma et parfois, en douce, au TGIF où on boit un cocktail Long Island ou une bière et, assises autour de la table, on bavarde des films qu’on a vus, des tenues qu’on vient d’acheter, des garçons à l’université qui sont censés nous plaire, de ceux qu’on rêve d’épouser, vedettes de cinéma mises à part.

                    
                     

                    Je suis même sortie une ou deux fois avec certains de ces garçons, je suis allée dans un café proche de l’université et les ai écoutés parler. Ils sont tellement extraordinaires, ces garçons, que j’aurais dû en être éblouie, mais chacun de ces rendez-vous m’a laissée totalement froide. Ils parlent, et moi, sur mon siège, je n’éprouve rien pour eux ; le monde continue de tourner, mais personne ne sait ce qui tourne en moi.

                     

                    Puis, en rentrant chez Aunty au volant de ma voiture, je contourne la grandeur monumentale d’India Gate, traverse l’étendue sombre de la Yamuna insidieuse en contrebas, et la souffrance me serre le cœur. Mon père m’a acheté cette voiture au début de ma deuxième année de fac, par culpabilité peut-être ou suite à sa richesse nouvelle. Mais, sur le chemin du retour, la souffrance me serre le cœur, alors j’accélère et fonce dans l’obscurité sulfureuse.

                     

                    Il y a une fille dans la tour en face de moi. Je la surprends parfois, postée derrière sa fenêtre. C’est mon autre moi, décidé-je. Je la guette, puis avant de dormir j’écris dans mon journal des bêtises sur l’espoir et l’amour.

                     

                    Et, avant de me réveiller, le matin, je rêve. Tandis que la lumière s’insinue dans la ville, je reprends la route : au lieu de me diriger vers la bibliothèque, je mets le cap sur le nord, longe le fleuve jusqu’au pont de chemin de fer métallique, m’engage sur Ring Road, le périphérique, remonte Grand Trunk Road en laissant Delhi derrière moi, direction Chandigarh. Au-delà de Chandigarh, il y a les champs de blé du Penjab, les contreforts himalayens, puis les hautes montagnes. Je les franchis pour gagner des lieux que je n’ai jamais vus et qui ne vivent que sur mes cartes personnelles : Mandi, Kullu, le col de Rohtang, l’est du plateau ladakhi, dans cet inconnu au-dessus duquel plus rien n’existe.

                    Mais, même en rêve, je ne vais pas jusque-là. Dans mes rêves, je reste coincée à la périphérie de la ville alors que le soleil se lève autour des pipelines de la Yamuna, des drapeaux de prières en loques des réfugiés tibétains, du marécage proche de Model Town où tout le monde chie et se brosse les dents au bord de la route, court après un bus dans le chatoiement des gaz d’échappement que renvoient les pierres gorgées de chaleur.

                     

                    Je sors du lit et émerge dans le froid de la climatisation pour me regarder dans le miroir, moi, mes yeux noirs et mes joues pâles, et j’attends que ça m’arrive.

                     

                    Je cours.

                    Je cours beaucoup durant cette période estudiantine, dans l’enceinte de la colonie où se dressent les tours, dans le petit parc défraîchi où les Auntys vont faire leur promenade matinale après que les femmes de ménage ont balayé la maison et que les cuisiniers ont reçu leurs consignes pour la journée. C’est sur les bancs de ce parc que s’asseyent les domestiques qui échangent cancans et doléances pendant leur pause, que s’allongent à l’ombre les chauffeurs attendant les yeux mi-clos qu’on les appelle. Je cours beaucoup dans ce parc le matin, avant que cette histoire ne commence, et le soir avant que le soleil ne se couche je cours aussi, je prends un CD et je cours, c’est tout. Je tourne en rond, parce que le parc est très petit, au début j’écoute Moby – simple, plein de bonne humeur, il pousse mes pieds à aller de l’avant. Plus tard, j’écouterai de la psytrance, dure, sombre et hypnotique, que m’a donnée mon amour.

                    Mais, avant tout ça, j’écoute ma musique, tiraillée entre espoir et désespérance, pour brûler une énergie qui n’a nulle part où aller. J’ai envie de courir dans le noir, de me lever à quatre heures du matin et de sortir dans les ruelles désertes, de foncer au milieu de la chaussée, devant les chiens endormis, de sauter par-dessus les nids-de-poule. Je me réveille en pleine nuit, j’écoute la climatisation, je n’ai qu’une idée : me coller ma musique sur les oreilles et courir à m’en faire exploser les poumons. Malheureusement, quand il fait noir, Delhi n’est pas un endroit pour une femme, sauf si elle a un mec et une bagnole ou bien une bagnole et une arme.

                    *

                    Mais là on est dans ce café, où je viens souvent. Je tourne un peu en voiture, et après je m’installe pour lire un bouquin ou faire semblant de réfléchir. Je bavarde avec ma serveuse, la Chinetoque, comme dit Aunty, une femme du Nord-Est. Moi, je la trouve très belle, mais on ne se parle qu’entre les commandes, quand elle vient ramasser ma tasse et mon assiette et, même lorsqu’elle s’octroie ce temps-là, elle garde un pied prêt à repartir et une oreille à l’affût de ce qui se passe dans la salle. Par bribes, elle me raconte son frère difficile à Manipur, son mari aimant, instruit et trop fier pour accepter un emploi dévalorisant. Elle se dessine un épais trait de khôl autour des yeux pour les agrandir – elle affirme avec beaucoup de tristesse qu’elle a de petits yeux, qu’ils sont vilains, mais moi je les aime ses yeux, comme tout le reste chez elle, qui est vive, triste, intelligente, mais surtout différente. Et si son trait de khôl évoque la révolte, chez moi ça fait prison.

                    Une ou deux fois, à la lumière verdâtre de ma salle de bains, je me suis mis du khôl comme elle, un trait épais, et j’ai admiré mon œuvre.

                    Mais aujourd’hui elle n’est pas de service.

                    Et, à l’autre bout de la salle, il me dévisage.

                     

                    On m’a souvent dévisagée, bien sûr ; c’est comme ça ici, c’est ce que font les hommes. Tous les jours, d’une porte à l’autre, à bord des bus, en marchant sur les gravats qui encombrent les bas-côtés, dans les embouteillages, aux feux rouges. Regards d’incompréhension, de luxure, de fureur, de désir triste, si vides et inexpressifs que c’en est tantôt terrifiant, tantôt pathétique. Des yeux à ras les nids-de-poule, des yeux rebondissant dans la rue telles des billes, sans qu’on puisse échapper à leur petit bruit sec. Des yeux dans les restaurants, dans les bureaux, à la fac, des yeux à la maison. Des yeux de femmes aussi, réprobateurs.

                     

                    Mais dans ses yeux à lui, il y a la promesse d’autre chose.

                    *

                    Donc, je suis dans ce café de Khan Market, j’ai vingt ans et je suis belle, même si je ne le sais qu’aujourd’hui en me repenchant sur des photos de moi, où c’est évident, douloureusement évident parce qu’elle s’est enfuie, cette beauté, à jamais, où la peau est si jeune et fraîche qu’elle garde encore des traces de graisse de bébé, mais que la soif de vivre est puissante dans le regard, et la joie bien ancrée en elle alors qu’elle est tout près d’être façonnée et dévorée.

                     

                    Et personne ne sait, personne ne saura. C’est ce qui est excitant. Pas une seule de mes camarades de classe, personne de la famille. Ils devineront qu’il y a quelque chose, que quelque chose a changé, mais s’ils savaient vraiment de quoi il s’agit, s’ils le voyaient, ils seraient plus qu’horrifiés, parce qu’il est laid.

                    Laid, la peau sombre, le cheveu court et dru, le nez large, épaté, les yeux protubérants, de vraies balises lumineuses, avec de grandes oreilles et une bouche charnue et pleine de dents.

                    Il y a chez lui quelque chose d’animal. Quelque chose de l’éléphant et du singe. Quelque chose du chacal.

                     

                    Ce n’est pas l’archétype du « Delhi boy », c’est sûr, pas seulement à cause de sa tête et de sa peau, mais aussi à cause des vêtements qu’il porte : un tee-shirt jaune passé, qui a connu beaucoup trop de lavages, un pantalon de velours marron trop grand et retenu par une vieille ceinture. Vagabond lavé de frais. Mais il y a aussi, à ses pieds, ces Converse rouges flambant neuves avec leur tour blanc clownesque qui prouvent qu’il n’est pas vraiment à la rue.

                     

                    Il n’a aucun point commun avec les garçons qu’on veut me faire épouser. Il y en a un nouveau en vue, un Non-Resident Indian, un NRI, qui vit aux États-Unis depuis vingt ans, un pur Américain à présent. Aunty est en train d’organiser une rencontre avec lui. Je suis assise près d’elle sur le sofa pendant qu’elle me raconte tout ce qu’elle sait sur le NRI. Elle épluche ses données personnelles, son CV en or massif et, dans cet appartement en hauteur, je n’arrive pas à respirer. Je mange, je dors, mais je n’arrive pas à respirer. Ça fait un an maintenant qu’elle organise ce genre de rencontres, sans succès, mais elle ne se décourage jamais et ce nouveau lui paraît très prometteur : il a vu ma photo et apprécié mon physique et, comme il est divorcé, il est prêt à passer sur ma triste situation, maman morte, papa absent.

                     

                    Aunty n’imagine pas que je puisse dire non et, après tant de refus, après que tant de familles m’ont rejetée, ce dernier lui donne le tournis.

                     

                    Assise sur le sofa à écouter Aunty. Soap operas à la télé, rideaux épais tirés, ventilateur brassant l’air étouffant. Qu’il est massif le mobilier de l’univers d’Aunty, et sombre, et ces statues de dieux, ces fruits de bronze, ces fruits secs, ces noix serrées dans des emballages ornés de petits nœuds, vestiges de tel ou tel mariage, de Diwali, autant de choses qui toutes vous fixent.

                    Dans sa chambre, l’oncle s’occupe de ses comptes, ou fait semblant, tout en sirotant son whisky. Il vit dans son monde, ne le partage pas avec moi – ça se limite à bonjour, comment vas-tu, bien, tu pars à la fac, parfait. Jamais aucun sentiment, pas de manifestation d’affection à l’égard de sa femme, du moins pas en public. Ses seuls gestes consistent à poser mollement des plats sur la table, à se rendre à l’usine ou au club et ensuite à dormir.

                    Devant la télé, Aunty m’enveloppe d’un regard chagrin. Elle voit mon entêtement, mon manque d’enthousiasme et soudain elle a peur pour moi.

                    
                     

                    En réalité, je réfléchis à l’Américain, c’est vrai. Je pense sérieusement à lui dire oui. Je joue avec cette idée depuis un petit moment. La voisine s’exclame, Mais il est divorcé ! et Aunty rétorque, Et alors quoi, s’il est divorcé il a tiré les leçons de ses erreurs, il gagne bien sa vie, il vient d’une bonne famille, qu’est-ce qu’on veut de plus ? Et, contrairement au mec du café, l’Américain n’est pas vilain du tout.

                     

                    Ce sont mes années de conditionnement qui me font penser que sa peau sombre est affreuse, laide, choquante. Qui me font penser qu’il a l’allure d’un domestique.

                     

                    Mais dans le café je lève les yeux vers lui.

                    Je suis jolie et il est laid. Et le plus étonnant, c’est que ça m’excite.

                    *

                    J’ai essayé à maintes reprises d’écrire tout ça et chaque fois j’ai échoué. Dix ans ont passé. Mots effacés des disques durs, brûlés au creux des fossés, dans une poubelle métallique sur un balcon, pages déchirées sous le coup de la frustration, chiffonnées, roulées en boule et jetées au panier. J’ai essayé d’écrire tout ça, mais m’y suis mal prise. Comment écrire si on est hantée ? Quand on n’est pas le stylo mais la page ?

                    *

                    Donc, Varanasi, huit ans. Je porte encore des tresses, et ma robe écossaise. Toujours un peu mutique et pensive, les lèvres pincées, je contemple le miroir mais ne me reconnais pas vraiment, ne suis pas encore à l’aise dans ma peau. Je veux avant tout devenir adulte, mais suis juste assez grande pour être gênée par mon physique. Je ne vois pas quel autre comportement adopter et ne sais assurément pas comment en changer. Je ne sais pas que j’ai le pouvoir de changer des choses et de prendre mes propres décisions. Je suis donc piégée dans mon corps et les vêtements qu’on m’oblige à porter. Mais il est vrai aussi que j’aime beaucoup ma robe écossaise.

                     

                    Varanasi, mon père : c’est la dernière fois que je te revois en entier. Comme si tu étais un objet qu’on pouvait casser en morceaux, façon tablette de chocolat.

                     

                    On est partis ensemble, tous les trois, maman, toi et moi, ultimes vacances. Tu étais revenu de Singapour, ça a été la dernière fois avant que tu ne partes pour de bon. On a pris le train à Agra et logé chez des parents dans la vieille ville, près du Gange, dans une maison au milieu d’un dédale de ruelles, dotée d’une cour intérieure dont personne n’aurait jamais soupçonné l’existence.

                     

                    Cette ruelle est tellement étroite qu’on est forcés de se plaquer contre les façades au passage des cadavres. Ils surgissent, pareils à des torpilles enveloppées de tissus sur les mains du chagrin et filent vers le Gange pour y être incinérés.

                     

                    Une fois, il m’a dit, a déclaré, Même après avoir été incinérés, le sternum des hommes et le pelvis des femmes restent intacts. Ils ne sont pas réduits en cendres, on les jette dans le fleuve qui les emporte, les engloutit. Un jour, quand le Gange sera à sec, on les retrouvera. Trente milliards d’os iliaques, trente milliards de sternums. L’histoire du monde dans une tombe aquatique.

                     

                    Et juste sa présence. Juste sa main sur mon ventre pendant qu’on dort, quand il m’aime. Elle vit éternellement.

                    Ferme les yeux, dors.

                     

                    Elle vit éternellement, la main sur mon épaule dans le train qui roule, dans le compartiment, elle pend de la couchette supérieure. Je les regarde, ma mère et mon père. Il caresse ses cheveux. Il la tient sur ses genoux, comme un petit oiseau.

                     

                    Un taxi noir et jaune nous conduit en ville, nos bagages entassés à côté de nous sur les sièges en cuir déchiré. Puis, dans les venelles trop étroites pour les automobiles, un rickshaw, gémissant sous notre poids. Pour le trajet restant, des porteurs charrient nos bagages sur leur tête – le mien est sur la mienne, je les imite. Une multitude de jambes et ces processions de morts qui déboulent subitement à chaque tournant.

                     

                    Là où on loge, l’eau s’écoule dans de fines rigoles tout autour de la cour et les plantes grimpantes en pots montent à l’assaut des murs jusqu’au balcon à claustra du premier étage. Le portail ouvre sur la ruelle. Lorsqu’il est fermé, la ville se perpétue dans les bruits qui nous parviennent par un carré de ciel bleu où des cerfs-volants montent et descendent. Il y a un hôpital à proximité. On entend les cris des patients le matin, et ce raclement de gorge qui est l’hymne indien.

                     

                    Puis un soir le vent tourne et une fine couche de gris s’abat sur le sol de la cour. Ce sont les cendres, m’explique quelqu’un, elles viennent du ghat* aux bûchers, du ghat des morts.

                    *

                    Au café, je me lève pour aller aux toilettes et, dans cette pièce exiguë sans climatisation, je sens la ville m’oppresser – à peine ai-je franchi la porte qu’elle s’introduit par la fenêtre et m’assaille sous forme d’une chaleur écrasante et malodorante ; de milliers de coups de klaxon et de voix, de poussière rouge. La nuit s’installe, les gens reprennent possession de la rue, les ampoules s’allument sur les étals, les seuils des maisons. Le soleil qui bat en retraite libère de multiples fragrances, encens, odeurs de cloaque, de friture, de gaz d’échappement. Les minarets lancent leur appel à la prière, le bourdonnement croissant de leur dévotion clame que Dieu est grand.

                    *

                    Tôt le lendemain matin, je suis sortie voir les morts. Seule, personne ne savait que j’étais partie, je me suis faufilée à travers les ruelles, attirée par le fleuve dont, allez savoir comment, je devinais où il devait se trouver. J’ai bifurqué sur les pavés pour descendre une pente courant vers le nord-est, longue comme ces pentes d’où l’on pousse les bateaux à l’eau, mais, en bas, avant l’eau, c’est l’enfer de Dashashwamedh.

                     

                    Dans ma tête, il y a deux bûchers, peut-être trois. Il se peut que le troisième soit plus bas, pas dans ma ligne de mire, mais ces deux-là sont surélevés, c’est clair dans mon esprit, installés sur une plateforme en ciment. Derrière, une tour de rondins ; autour, des piles de bois, de différentes essences, toutes plus coûteuses les unes que les autres, toutes plus odorantes afin de masquer les effluves de la chair brûlée.

                    Il y a déjà un corps sur le bûcher, presque intégralement calciné, la famille dans une calme acceptation à présent.

                     

                    Cette petite fille aux yeux écarquillés, qui ne l’aurait trouvée abasourdie, pétrifiée, muette ? Au-dessus d’elle, la fumée change de direction sans prévenir, virevolte, une pluie de cendres s’abat sur sa robe et lui poisse les cheveux.

                     

                    Le plus bleu des ciels bleus, pas un nuage, et une chaleur terrible à sept heures du matin déjà, même sans les feux violents dont il faut voir les vibrations à la lumière du jour.

                     

                    Après une pause, une nouvelle procession démarre, le corps est bandé de tissus comme dans les ruelles, le bûcher nettoyé, les cendres et les bûches balayées, le dernier os jeté à l’eau tandis que l’âme s’élève au-dessus des corbeaux postés sur les toits des maisons et qu’on prépare le nouveau bûcher. Elles sanglotent, les femmes, groupe de femmes cramponnées les unes aux autres. L’une d’entre elles au milieu est inconsolable. Elle risque de leur échapper d’un instant à l’autre, de basculer en avant pour embrasser le visage du mort.

                     

                    Il a une moustache, un crâne dégarni. Il est posé sur les strates de bûches entrecroisées, une main abaisse un bâton enflammé et le glisse par en dessous. Le feu prend rapidement. L’hystérie de la veuve cesse, et c’est comme si l’univers entier retenait son souffle.

                     

                    Je sens la chaleur des flammes sur ma peau, ne peux détourner les yeux, me dis qu’il va se relever d’un bond et s’enfuir. Mais il ne se passe rien de tel. À la place, la moustache est biffée comme par magie, les yeux fondent, la couche de graisse jaune sous la peau apparaît, grésille et claque avec des pop. Bientôt on entrevoit les os d’un blanc éclatant. L’homme part en fumée ; il est mort et voilà qu’il disparaît une fois de plus. La veuve : je la regarde regarder la scène, elle ne détourne pas les yeux et il est évident que rien ne dure éternellement.

                     

                    Ensuite, seul, loin le long du fleuve, dans un silence insondable, un Aghori* nu s’enduit des cendres d’une crémation. Il tire un cadavre de l’eau pour en grignoter les os, manger sa chair crue, détrempée et putride. Des années plus tard, je le retrouverai dans l’ultime masque de l’homme que j’aime.

                     

                    C’est seulement à sa mort que je deviendrai la personne qu’il voulait que je sois. C’est seulement à sa mort que je lâcherai prise, coucherai avec d’autres hommes, les laisserai coucher avec moi. Mais pour le moment, il est vivant, j’ai vingt ans, je suis intacte, et il me dévisage.

                    
                    *

                    Quand je sors des toilettes, il est installé à ma table. Il déclare que, la croyant libre, de nouvelles clientes ont voulu se l’approprier, mais qu’il les en a empêchées et leur a cédé la sienne. Je ne sais pas si c’est vrai, mais la présence inopinée de plusieurs femmes conforte son propos. Et, debout à ma table, voilà qu’il me tend la main et me regarde droit dans les yeux en disant, Ravi de faire ta connaissance.

                     

                    Il a la voix de quelqu’un d’instruit, de direct, ce qui est totalement inattendu, avec un soupçon d’accent, comme s’il avait fréquenté l’école américaine. Très léger – il le porte comme un vêtement d’été. Un accent qui pourrait partir en fumée.

                     

                    Mais son corps, ses yeux, tout son comportement m’évoque un homme perdu en mer, perdu depuis longtemps, ou sinon un homme qui aurait quitté la sagesse de la forêt.

                    Il n’a pas une once de graisse, il n’est que muscles et tendons, œil rond et ossature glacée, comme s’il avait parcouru chaque centimètre carré du pays et brûlé toute graisse superflue rien qu’en respirant.

                    Voici donc cette bête fauve parée d’habits d’homme et dotée d’un jeu de clés ramassé sur la table et d’un portefeuille bourré de roupies.

                     

                    Quand j’ai regagné la maison après le ghat ce jour-là, j’étais couverte de cendres, j’en avais partout dans les cheveux et sur mes vêtements. J’empestais la fumée. On m’avait cherchée, ma mère avait paniqué. Elle m’a frappée, m’a déshabillée et m’a savonnée, puis j’ai passé une heure à pleurer dans ses bras.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        GLOSSAIRE

        
            Aghori – ascète proche des pratiques chamaniques qui cherche à contrôler fantômes et esprits par le biais d’incantations et de pratiques magiques. L’Aghori transgresse toutes les règles, boit de l’alcool, mange de la viande (de la chair humaine aussi, dit-on) et utilise fréquemment un vocabulaire ordurier dans ses rapports avec autrui. Il tient à défendre l’identité commune des contraires : le mal équivaut au bien, la mort à la vie, la saleté à la propreté, et met ses croyances en pratique au quotidien.

            Barsati – une pièce (ou deux) sur le toit d’une maison. Barsati signifie « Il pleut », donc l’endroit sur lequel il pleut.

            Beedi – petite cigarette roulée dans une feuille de tendu. Le beedi est la cigarette du pauvre. Son odeur rappelle celle de l’eucalyptus.

            Bhang – feuilles et tiges de cannabis, en général réduites en poudre et alors mélangées à du lait ou à des sucreries. Le bhang participe de nombre de fêtes religieuses.

            Bindi – petit point que les femmes indiennes apposent entre leurs yeux, sur le front, au niveau du sixième chakra. Il symbolise le troisième œil de Shiva, ou « œil de la connaissance ».

            Bom Shiva – invocation à Shiva, souvent avant de fumer un chilom. Ce sont les Sadhus, les « renonçants », qui prononcent ce « Oh, Shiva », mais les amateurs de cannabis le reprennent volontiers.

            Chaat – snacks.

            Chai – thé au lait sucré.

            Chappal – sandalette sans bride en cuir.

            Charas – résine de cannabis. Haschich.

            Charpoy – lit rudimentaire avec un cadre en bois et un tressage de cordes.

            Dal – lentilles.

            Dargah – tombe, mausolée d’un saint musulman.

            Dhaba – petit restaurant, gargote.

            Dholak – tambour à deux faces, de taille moyenne, sur lequel le musicien frappe en principe avec ses doigts.

            Dupatta – écharpe en coton ou en soie, généralement longue d’un mètre cinquante et large de cinquante centimètres. Sa fonction est purement esthétique.

            Ghat – escalier descendant vers un fleuve, une rivière.

            Hijra – hermaphrodite, homosexuel, travesti. Il a un statut particulier dans la société indienne. Bien que souvent méprisé, il se « charge » du mauvais sort menaçant un jeune couple, un jeune enfant et reçoit de l’argent en échange.

            Kurta – longue tunique.

            Lathis – bâtons, ceux des policiers le plus souvent.

            Lingam – représentation phallique symbolique de Shiva, l’un des dieux de la Trinité hindoue.

            Momo – sorte de ravioli fourré soit au porc, soit au bœuf, soit aux légumes. On consomme des momos au Tibet, au Népal, en Inde, en Chine et au Japon, mais leur appellation varie.

            Nimbu pani – citron pressé. (Nimbu : citron. Pani : eau.)

            Paan – préparation associant une feuille de bétel, des morceaux de noix d’arec, du tabac parfois, de la chaux. Il peut y avoir beaucoup d’autres ingrédients, mais l’amateur finit toujours par cracher le jus de ce stimulant, ce qui laisse de grosses taches rouge sombre disgracieuses.

            Pakoda – beignet de légumes.

            Paratha – galette de pain qu’on fait revenir dans l’huile à la poêle.

            Phing sha – soupe tibétaine à base de nouilles de riz, de champignons déshydratés, de pommes de terre et de bœuf accompagnée d’une sauce épicée.

            Pranayama – c’est la discipline du souffle au travers de la connaissance et le contrôle du prāṇa, énergie vitale universelle.

            Puja – prière.

            Puri – petit beignet frit.

            Qawwalis – genre musical populaire tant en Inde qu’au Pakistan qui exprime une dévotion islamique soufie. Les chants de qawwali se classent en deux groupes : les hamd ou manqabat qui sont des chants dévotionnels dédiés à Allah, et les ghazal qui sont des chants profanes célébrant le vin ou l’amour.

            Salwar kameez – pantalon bouffant et tunique. Tenue traditionnelle de l’Inde du Nord, qu’on retrouve également au Pakistan et en Afghanistan.

            Samosa – beignet triangulaire généralement fourré aux pommes de terre et aux petits pois.

            Tempo – moyen de transport. Ce peut être un véhicule à trois roues ou une camionnette.

            Thentuk – soupe de nouilles tibétaine accompagnée de viande et de légumes.

            Tola – unité de mesure correspondant à 11,7 grammes.
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