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2
À la recherche 

du poly  gone 
privé

Cer  taines ques  tions mathéma  tiques, parmi les plus dif  fi   ciles, 
trouvent leur ori  gine dans la vie quo  ti  dienne. Qui pour  rait pen -
ser que la simple édi  fi   ca  tion d’une clô  ture peut don  ner lieu à des 
pro  blèmes que per  sonne n’a encore pu résoudre ?

L’un des domaines les plus sédui  sants des mathéma  tiques, 
riches en pro  blèmes simples dont les solu  tions demeurent 
inconnues à ce jour, est la  géo  mé  trie combi  na  toire. Son 
but est de trou  ver les dis  po  si  tions de lignes, courbes ou 
autres formes géo  mé  triques, qui per  mettent de réa  li  ser un 
objec  tif de la façon la plus effi  cace pos  sible. Par exemple, 
le pro  blème de la  cou  ver  ture du ver de terre1 – fabri  quer 
une cou  ver  ture conte  nant un ver de terre de lon  gueur un – 
peut se résu  mer ainsi : quelle est la forme de la plus petite 
aire qui recouvre une courbe de lon  gueur un ? Même si 
plu  sieurs formes ont été pro  po  sées, aucune ne s’est avé -
rée repré  sen  ter l’aire mini  male ; il se peut que le pro  blème 
n’offre aucune solu  tion. Les  mathéma  tiques récréa  tives 
appré  cient par  ti  cu  liè  re  ment ces ques  tions, car elles donnent 
libre cours à l’expé  ri  men  ta  tion et l’ingé  nuité. Même s’il 

1. Voir Game, Set and Math, cha  pitre 1
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n’est pas pos  sible de prou  ver qu’une forme par  ti  cu  lière est 
la meilleure concevable, celles déjà connues peuvent être 
l’objet d’amé  lio  ra  tions.
Ce cha  pitre est consa  cré au casse- tête appelé le  pro  blème du 
carré opaque, ainsi qu’à quelques- unes de ses fas  ci  nantes 
variantes. C’est le mathéma  ti  cien  Bernd Kawohl (uni  ver -
sité de Cologne) qui a porté le pro  blème à ma connais  sance 
et les lignes qui suivent se fondent sur l’article qu’il m’a 
adressé. Ima  gi  nons que vous soyez pro  prié  taire d’un mor -
ceau de ter  rain carré, dont les côtés, pour sim  pli  fier, sont de 
lon  gueur un. Pour une rai  son qui vous est propre – l’inti -
mité, par exemple – vous vou  lez construire une clô  ture qui 
masque la tota  lité du mor  ceau de ter  rain aux regards exté -
rieurs. De plus, par souci d’éco  no  mie, vous dési  rez que la 
clô  ture soit la plus courte pos  sible. Comment allez- vous 
ins  tal  ler la clô  ture ?
La clô  ture peut être aussi complexe que vous le sou  hai -
tez et compo  sée de dif  fé  rents élé  ments assem  blés à votre 
guise. Ceux- ci peuvent être courbes ou droits. En réa  lité, 
est valide toute forme à laquelle s’applique une cer  taine 
géné  ra  li  sa  tion du concept de « lon  gueur ».
La solu  tion la plus évi  dente consiste peut- être à fixer la clô -
ture autour de la tota  lité du péri  mètre ; la lon  gueur totale 
obte  nue est alors égale à 4 (figure 4a). Après quelques ins -
tants de réflexion, une amé  lio  ra  tion s’impose : omettre un 
côté pour créer une clô  ture en forme de U (figure 4b). La 
lon  gueur est main  te  nant égale à 3. Il s’agit en réa  lité de la 
clô  ture la plus courte, si nous sup  po  sons en outre qu’elle 
ne forme qu’une seule ligne, poly  go  nale ou courbe. Pour -
quoi ? Parce que chaque clô  ture qui assure l’opa  cité du 
carré doit conte  nir la tota  lité des points des quatre coins 
(sinon, il existe une « ligne de vision » pas  sant à tra  vers 
l’un d’eux) et que la courbe la plus courte qui contient les 
quatre angles se compose de trois côtés du carré.
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(a) (b) (c) (d)

Figure 4. Clô  tures opaques du carré.

Cepen  dant, il existe une clô  ture plus complexe de lon  gueur 
1+ 3 = 2,732, comme dans la figure 4c. Ici, tous les angles 
sont de 120°. Les dis  po  si  tions de ce type, dans les  quelles la 
clô  ture est conti  nue, sont appe  lées  arbres de Steiner et il est 
éta  bli depuis long  temps que les angles de 120° per  mettent 
d’obte  nir l’arbre le plus court pos  sible.1 Cette clô  ture est la 
clô  ture conti  nue la plus courte. Cepen  dant, nous n’avons 
pas encore ter  miné. Si nous accep  tons que la clô  ture 
comporte plu  sieurs élé  ments non reliés, la lon  gueur totale 
peut être réduite à 2,639, comme dans la figure 4d. Dans le 
cas présent, les trois lignes de la par  tie supé  rieure forment 
une fois encore des angles de 120°. Cette der  nière ten  ta  tive 
est consi  dé  rée comme la plus courte clô  ture opaque pos -
sible, mais il n’en existe à ce jour aucune preuve.
En réa  lité, l’exis  tence d’une plus courte clô  ture opaque n’a 
pas encore été appor  tée. La prin  ci  pale dif  fi  culté tient au fait 
qu’il est peut- être pos  sible de rac  cour  cir la lon  gueur de la 
clô  ture en ren  dant celle- ci de plus en plus complexe. Vance 
Faber et Jan Mycielski ont démon  tré que, pour un nombre 
donné de compo  sants reliés, il existe une plus courte clô -
ture opaque. En revanche, nous igno  rons encore si la lon -
gueur mini  male dimi  nue au fur et à mesure que le nombre 
de compo  sants aug  mente, ou si une clô  ture au nombre illi -
mité d’élé  ments sur  passe en termes de résul  tats toutes les 
clô  tures au nombre fini de compo  sants. Il semble peu pro -

1. Voir Ta moitié est plus grande que la mienne (Ian Stewart, Dunod 2007), 
chapitre 12
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bable que les deux situa  tions se pro  duisent, mais, une fois 
encore, aucune des deux hypo  thèses n’a été exclue.
Kawohl a pro  posé une preuve très élé  gante, selon laquelle 
la figure 4d est la plus courte clô  ture ayant exac  te  ment 
deux élé  ments. D’abord, il montre qu’un des deux élé  ments 
doit conte  nir trois angles du carré et que l’autre élé  ment 
doit conte  nir l’angle res  tant. Le pre  mier compo  sant doit, 
par consé  quent, être le plus court arbre de Steiner reliant 
trois angles, et il a été éta  bli qu’il pré  sente la forme illus  trée 
dans la par  tie supé  rieure de la figure. La coque convexe de 
la forme – la plus petite région convexe qui la contient – est 
le tri  angle obtenu en décou  pant le carré en deux par  ties le 
long d’une dia  go  nale. Le second élé  ment doit être la plus 
courte courbe qui joint le qua  trième angle au tri  angle, et de 
toute évi  dence, il s’agit de la ligne dia  go  nale qui relie cet 
angle au centre du carré.
Qu’en est- il des autres formes que le carré ? Si le mor  ceau 
de ter  rain est un tri  angle équi  la  té  ral, la plus courte clô  ture 
est un arbre de Steiner, formé en reliant chaque angle au 
centre par une ligne droite (figure 5a). Si le ter  rain est un 
penta  gone régu  lier, la plus courte clô  ture opaque connue 
se compose de trois élé  ments, comme à la figure 5b. Le 
pre  mier élé  ment est un arbre de Steiner reliant trois angles 
adja  cents du penta  gone. Le second, une ligne droite joi -
gnant le qua  trième côté à la coque convexe des trois pre -
miers angles. Le troi  sième, une ligne droite reliant le der  nier 
angle à la coque convexe des quatre pre  miers angles. Une 
fois encore, il n’existe aucune preuve que cette clô  ture pos -
sède une lon  gueur mini  male, mais aucune clô  ture plus 
courte n’a été trou  vée.
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(a) (b)

Figure 5. Clô  tures opaques du tri  angle équi  la  té  ral, ainsi que 
du penta  gone et de l’hexa  gone régu  liers.

En ce qui concerne l’hexa  gone régu  lier, la meilleure clô -
ture connue est simi  laire, mais comme les angles de l’hexa -
gone sont égaux à 120°, l’arbre de Steiner devient une 
suite de côtés de l’hexa  gone. De fait, il se compose de trois 
côtés consé  cu  tifs, reliant entre eux quatre coins adja  cents. 
Ensuite, le deuxième compo  sant de la clô  ture est la plus 
courte ligne reliant le sixième angle à la coque convexe des 
trois pre  miers.
Il n’a pas été prouvé que cette clô  ture était opti  male, mais 
la construc  tion s’étend pour don  ner une clô  ture mini  male 
sup  po  sée pour tout poly  gone régu  lier ayant un nombre 
pair de côtés (figure 6). Divi  sez le poly  gone en deux en 
tra  çant une ligne qui relie deux coins oppo  sés. Le pre -
mier compo  sant de la clô  ture est formé de tous les côtés 
situés dans cette moi  tié, des  si  nant un poly  gone en forme 
de demi- cercle. Le deuxième compo  sant est la plus courte 
ligne reliant le coin sui  vant à la coque convexe du pre  mier 
compo  sant, tan  dis que le troi  sième compo  sant est la plus 
courte ligne joi  gnant le coin sui  vant à la coque convexe des 
deux pre  miers compo  sants, et ainsi de suite.
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Figure 6. Conjec  ture de la clô  ture opaque la plus courte pour 
un poly  gone régu  lier de même côté.

Un poly  gone ayant un nombre élevé de côtés res  semble beau -
coup à un cercle et nous pou  vons recher  cher quelle est la plus 
courte clô  ture qui rend un cercle opaque. En termes d’unité, 
nous pou  vons pré  su  mer que le cercle est de rayon un (1). La 
clô  ture la plus simple qui vient à l’esprit est la cir  confé  rence 
du cercle, de lon  gueur 2π = 6,283 (figure 7a). Cepen  dant, si 
nous accep  tons que la clô  ture soit ins  tal  lée à l’exté  rieur du 
mor  ceau de ter  rain, il est pos  sible de faire mieux. Retirez la 
moi  tié de la cir  confé  rence pour ne conser  ver qu’un demi-
 cercle, de lon  gueur π, et étendons- le en ajou  tant deux lignes 
de lon  gueur un (1) tan  gentes au cercle aux extré  mi  tés du 
demi- cercle et des  si  nant un U (figure 7b). Il s’agit d’une clô -
ture opaque pour le cercle, de lon  gueur π + 2 = 5,142.

(a) (b)

Figure 7. Clô  tures opaques pour le cercle. (a) Le cercle lui-
 même, de lon  gueur 2π pour un cercle de rayon 1. (b) Clô  ture 

plus courte, de lon  gueur π + 2.
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Nous pou  vons prou  ver que la figure 7b est la plus courte 
clô  ture pos  sible si nous exi  geons que la clô  ture soit une 
courbe simple – courbe d’un seul tenant et sans embran -
che  ment. Il existe un autre moyen d’éta  blir sa pro  priété 
d’opa  cité.1 Ima  gi  nons qu’un tuyau droit ou une ligne télé -
pho  nique passe à une dis  tance de lon  gueur 1 d’un point 
spé  ci  fique : quelle est la plus courte tran  chée que nous 
puis  sions creu  ser pour être cer  tain de l’atteindre ? Nous 
savons que le tuyau coupe le cercle de rayon un (1) en ce 
point, et qu’il doit tou  cher toute clô  ture opaque du cercle 
lui- même. Par consé  quent, nous devrons creu  ser une tran -
chée ayant la forme d’une clô  ture opaque.
Dans le cas de la tran  chée, il est natu  rel de l’auto  ri  ser à 
aller au- delà du cercle – mais les clô  tures sont nor  ma  le -
ment construites sur le ter  rain de leur pro  prié  taire, et non 
sur celui de leur voi  sin. Kawohl montre que la lon  gueur 
de la plus courte clô  ture opaque repo  sant entiè  re  ment à 
l’inté  rieur du cercle de rayon un (1) n’est pas supé  rieure 
à π + 2. Il pré  sup  pose à cette fin la clô  ture d’un poly  gone 
ayant un nombre pair de côtés, et de forme presque cir  cu -
laire. Un cal  cul tri  go  no  métrique montre que la lon  gueur 
d’une clô  ture telle que celle de la figure 6, mais avec un 
poly  gone ayant un plus grand nombre de côtés, n’est alors 
guère dif  fé  rente de π + 2. La dif  fé  rence peut être ren  due 
aussi petite que nous le sou  hai  tons en pre  nant un nombre 
de côtés suf  fi  sam  ment élevé.
Le champ d’explo  ra  tion reste consi  dé  rable pour l’ama -
teur. Les clô  tures conjec  tu  rées sont- elles vrai  ment les 
plus courtes ou existe- t-il un moyen de les réduire un 
peu plus ? Est- il pos  sible de démon  trer quoi que ce soit 
quant aux solu  tions sup  po  sées ? Qu’en est- il des autres 
formes – poly  gones arbi  traires (convexes ou non), ellipses, 

1. Voir Math Hysteria, chapitre 6.
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demi- cercles… Et qu’en est- il du même pro  blème dans les 
espaces tri  di  men  sion  nels : le cube et la sphère opaques ? 
Le pro  chain objec  tif consiste à réduire la sur  face totale de 
la clô  ture…

Feedback
Martin Gardner a posé le pro  blème du cube et de la sphère 
opaques en 1990, et Kenneth A. Brakke de l’uni  ver  sité de 
Susquehanna s’y est atta  qué en 1992 (voir Biblio  gra  phie et 
Site Web). La meilleure solu  tion de Brakke pour un cube de 
côté un (1) pos  sède une aire égale à 4,2324.

Site web
Cube opaque :
[Anglais] http://www.susqu.edu/brakke/opaque/default.html 
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11
La forme 

d’une larme

Il arrive que, par  fois, nous soyons trom  pés par nos sens. En voici 
un exemple concret. Quelle est la forme d’une larme qui tombe ? 
Vous ne serez peut- être pas sur  pris d’apprendre à quel point cette 
forme est extrê  me  ment complexe.

L’oiseau sur une brin  dille
La brin  dille sur une branche

La branche sur un arbre
L’arbre dans la terre

Et l’herbe verte crois  sait tout autour tout autour
Et l’herbe verte crois  sait tout autour !

Le gui  ta  riste joua dou  ce  ment le der  nier accord et les chan -
teurs s’arrê  tèrent. « J’aime cette chan  son, dit- il. Elle per  met 
de se rendre compte à quel point les arbres sont quelque 
chose de complexe. Et de comprendre que les petits arbres 
res  semblent aux grands arbres eux- mêmes, à la taille près. »
« Auto simila  rité, dis- je. Géo  mé  trie fractale. Et le pro  ces  sus 
peut se repro  duire à l’infini. D’où le bon  saï. »
Les autres membres du groupe étaient habi  tués à mes pro -
pos déroutants. « Le bon  saï ? »
« L’art japo  nais de culti  ver les arbres minia  tures. Il ne fonc -
tion  ne  rait pas s’il n’exis  tait pas une struc  ture indé  pen  dante 
de l’échelle. »
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« J’ai connu un mec qui fai  sait des montagnes- bonzaï », 
déclara Oliver.
« Comment ça ? », demanda Deirdre.
« Il entas  sait des cailloux et les répar  tis  sait de façon à ce 
qu’ils forment une mon  tagne », expliquai- je.
« Bien sûr, il ne se conten  tait pas de poser les cailloux sur 
une assiette », dit Oliver. « Créer de véri  tables montagnes-
 bonzaï néces  site beau  coup de tra  vail. Et tout un équi  pe -
ment aussi ! »
« C’est vrai ? », s’enquit Deirdre, qui était pas  sion  née de 
jar  di  nage.
« Oui. Mais il a dû arrê  ter. »
Oliver, le gui  ta  riste, ran  gea son ins  tru  ment dans sa housse 
et l’appuya contre le mur. « Les gars, c’est l’heure d’une 
petite pause », dit- il et les chan  teurs s’éloi  gnèrent vers 
le bar. Le gui  ta  riste les sui  vit et revint quelques minutes 
après bran  dis  sant deux chopes de bière et un Blue Moon. Il 
ten  dit l’une d’elles à Deirdre, tan  dis que je pre  nais le Blue 
Moon, sous le regard cir  conspect d’Oliver.
À dire vrai, j’aime beau  coup les cock  tails ! Et je n’ai pas à 
m’excu  ser auprès de qui que ce soit ! Trois- quarts d’une 
mesure de vodka, la même chose de tequila, une mesure 
de cura  çao bleu, un petit peu de citron, et le tout avec de la 
glace pilée ! Extraor  di  naire !
Oliver fit une gri  mace, puis but une gor  gée de sa chope. « Je 
pré  fère la bière. » Il pla  ça le verre devant lui et s’apprêta à 
dire quelque chose, quand tous, nous enten  dîmes clai  re -
ment le son « plink ». Oliver cher cha des yeux d’où il pou -
vait pro  ve  nir, quand, à nou  veau, le bruit se fit entendre.
« C’est ta bière », dit Deirdre.
« La bière ne fait pas plink », pro  testa Oliver.
« La tienne, si. Il y a des gouttes d’eau qui sont tom  bées de
dans depuis le pla  fond. Il doit y avoir une fuite dans le toit. »
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Je n’ai jamais vu Oliver agir aussi rapi  de  ment : il se sai  sit du 
verre et le tint contre lui, comme une mère pro  té  geant son 
nouveau- né contre une hyène ! « Phé  no  mène de dilu  tion, 
expliqua- t-il. Crois- tu que je devrais intenter un pro  cès au 
pro  prié  taire pour diluer sa bière avec un peu d’eau ? »
« Oliver, c’était juste deux gouttes. »
« C’est une ques  tion de prin  cipe », mar  monna Oliver.
Nous regar  dâmes l’eau conti  nuer à gout  ter, tom  bant sur 
la table avec un léger bruit et se dis  per  sant dans toutes les 
direc  tions sous forme de minus  cules gout  te  lettes. « Je ne 
comprends pas ce qui vous fas  cine tant », dit Deirdre.
« J’essaie de bien regar  der – non, ça va trop vite. Pas éton -
nant que tout le monde se trompe. »
« Se trompe sur quoi ? »
Oliver nous fit signe de la main de nous taire. « Deirdre, une 
fois tu nous as expli  qué comment les chan  sons te fai  saient 
voir les choses sous un nou  veau jour. Laisse- moi te poser 
une ques  tion. Quelle forme a une larme qui coule ? »
« La forme d’une larme », dit Deirdre comme une évi  dence.
Oliver lui ten  dit un mor  ceau de nappe et un crayon. « Tu 
peux m’en des  si  ner une, s’il te plaît ? » Deirdre tra  ça une 
espèce de goutte, grosse et plate ; ronde à la base, puis 
s’incur  vant vers le haut en une sorte de pointe (figure 42).

Figure 42. Forme « clas  sique » d’une larme. Mais l’est- elle ?
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Oliver regarda le des  sin. « Pour  quoi penses- tu qu’une 
larme a cette forme ? »
« Eh bien, c’est à ça que res  semble une larme. C’est la forme 
clas  sique. »
« Tu es sûre ? » Une autre goutte atter  rit sur la table. « Tu 
as vu, hein ? »
« Euh, non. C’est allé trop vite. En tout cas, c’est comme 
ça que tout le monde des  sine les larmes. » Oliver hocha la 
tête, mais ne dit rien. « Tu veux dire alors que per  sonne ne 
les des  sine bien ? »
« Je ne ferai pas de commen  taires. »
« Mais quand une goutte tombe du robi  net, tu as d’abord 
une espèce de forme, enflée et sus  pen  due avec une extré -
mité poin  tue, avant que la goutte ne se détache. »
« Dessine- la aussi. » Deirdre s’exé  cuta (figure 43).
« Hmmm. Tu reconnais que la goutte conserve sa forme en 
tom  bant. »
« Oui. »
« Mais l’eau sus  pen  due au robi  net s’arron  dit ? »
« Oui. Ten  sion de sur  face. »
« Alors pour  quoi la ten  sion de sur  face n’arrondit- elle pas 
aussi l’extré  mité de la goutte ? »
« Parce que la goutte se déplace. »
« Sûre ? »
Deirdre fit une moue désap  pro  ba  trice, puis hocha la tête. 
« Non, ça n’a pas de sens. La pointe s’arron  dit tout aussi 
bien. Une larme qui tombe doit être à peu près sphé  rique. 
Peut- être un peu apla  tie par la résis  tance de l’air. »
Oliver approuva de la tête. « La larme pour  rait oscil  ler, 
tou  te  fois. Donc, tu admets que le des  sin devrait plu  tôt être 
comme cela ? » Il des  sina une larme (figure 44).
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Figure 43. Est- ce comme ceci qu’une gout  te  lette se détache ?

Figure 44. Ou comme cela ?

« Je sup  pose. Je ne suis plus sûre main  te  nant. » Deirdre 
parais  sait trou  blée. N’est- il pas éton  nant de voir à quel point 
nous avons du mal à des  si  ner cer  tains phé  no  mènes ?
« J’ai lu quelque chose à ce sujet », dis- je. « La chose la plus 
extraor  di  naire, à mes yeux, est qu’il n’y a pas long  temps 
que l’on a trouvé la réponse. Les rayons des biblio  thèques 
sont depuis long  temps peu  plés d’études scien  ti  fiques sur 
la méca  nique des fluides, mais parmi les pre  miers ouvrages 
sur le sujet, un seul pro  pose un des  sin cor  rect, datant de 
plus d’un siècle et exé  cuté par le phy  si  cien Lord Rayleigh. 
Et il est gran  deur nature ! » Je m’inter  rom  pis pour res  pirer. 
« Ce qui signi  fie que le des  sin était si petit que per  sonne ne 
le remar  qua. »
« Par  fai  te  ment, dit Oliver. Comme récom  pense, tu peux 
offrir la pro  chaine tour  née. Pour être bien connue, la véri  table 
forme dut attendre 1990, quand le mathéma  ti  cien Howell 
Peregrine photo  gra  phia une goutte d’eau en train de se 
déta  cher et décou  vrit que la réa  lité était bien plus complexe 
– mais aussi bien plus inté  res  sante – qu’on ne pour  rait l’ima -
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gi  ner. » Il ébau  cha rapi  de  ment une série de larmes, tan  dis 
que je cher  chais à me frayer un che  min vers le bar. Quand 
je revins, avec à la main deux chopes et un cock  tail Harvey 
Wallbanger, il venait à peine de finir (figure 45).

Figure 45. Séquence des modi  fi   ca  tions de la forme d’une 
gout  te  lette en train de tom  ber – théo  rie.

« Ça a une drôle de tête », dit Deirdre.
« Non, c’est juste un peu de jus d’orange et de vodka, et 
une ron  delle de concom… »
« Je ne parle pas de ton cock  tail, mais du des  sin de la 
goutte. »
« Ce n’est pas du tout ce à quoi la plu  part des per  sonnes 
s’attendent, dit Oliver. Mais c’est bel et bien ce qui se passe 
(figure 46). Tout commence par une gout  te  lette sus  pen  due 
au robi  net et qui gros  sit peu à peu. Puis, une taille appa -
raît, qui rétré  cit, avant de prendre peu à peu la forme d’une 
larme clas  sique. Et qui, au lieu de revê  tir l’aspect d’une 
pointe effi  lée, s’allonge en un long filet, fin et cylin  drique, 
avec une forme presque sphé  rique à son extré  mité. »

Figure 46. Séquence des modi  fi   ca  tions de la forme d’une 
gout  te  lette en train de tom  ber – pra  tique.
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Je me sai  sis de l’esquisse et la regar  dai. « Je comprends 
pour  quoi la goutte devient sphé  rique. Elle tombe si len  te -
ment que la force de gra  vi  ta  tion devient négli  geable. Par 
consé  quent, la goutte essaie de réduire l’éner  gie de sa ten -
sion de sur  face, d’où sa trans  for  ma  tion en sphère. »
« Pour  quoi ? »
« Parce que la ten  sion de sur  face est pro  por  tion  nelle à 
l’aire, et que la sphère pos  sède la plus petite aire cor  res -
pon  dant à un volume donné. » Il me tapa ami  ca  le  ment 
dans le dos. « Mais je ne comprends pas pour  quoi un tel 
filet se forme. »
« Essen  tiel  le  ment en rai  son de la vis  co  sité », déclara Oliver. 
« Une ques  tion d’adhé  rence. Si le liquide était du sirop plu -
tôt que de l’eau, tu ne serais pas sur  pris d’obte  nir un long 
fil en sus  pen  sion, n’est- ce pas ? L’eau colle un peu aussi, 
mais pas autant que le sirop, bien sûr. »
« Tout ça, c’est très bien, dit Deirdre. Mais pour  quoi le filet 
ne se prolonge- t-il pas indé  fi  ni  ment ? »
« L’insta  bi  lité ! » m’exclamai- je. « Quand il est trop long, il 
devient instable. »
« Exac  te  ment, dit Oliver en ouvrant un paquet de ses chips 
favo  rites. Tu en veux ? », marmonna- t-il en ten  dant vague -
ment le sac dans ma direc  tion. Je hochai la tête. « L’insta -
bi  lité fait que le fil commence à se rétré  cir, juste au point 
où il ren  contre la sphère, jus  qu’à se déve  lop  per en forme 
de pointe. À ce stade, la forme s’appa  rente à une aiguille 
à coudre qui effleu  re  rait à peine une orange. Ensuite, 
l’orange se détache de l’aiguille et tombe : la goutte se 
scinde en deux.
« Mais ce n’est que la moi  tié de l’his  toire. » Oliver fourra 
quelques chips dans sa bouche. « La pointe commence 
main  te  nant à s’arron  dir, et de minus  cules ondes remontent 
le long de l’aiguille, lui don  nant l’aspect d’une série de 
perles de plus en plus petites. Fina  le  ment, le filet d’eau en 
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sus  pen  sion se rétré  cit en une pointe à son extré  mité supé -
rieure, et il finit aussi par se déta  cher. En tom  bant, l’extré -
mité supé  rieure s’arron  dit, par  cou  rue à son tour par une 
série d’ondes très simi  laires. »
Deirdre et moi- même nous ados  sâmes à nos chaises, puis 
regar  dâmes les des  sins d’Oliver. « Éton  nant, dit Deirdre. 
Je n’aurais jamais ima  giné qu’une goutte d’eau puisse être 
aussi active. »
« Non », dis- je. « Ou aussi sin  gu  lière – et je comprends 
alors pour  quoi per  sonne n’a encore étu  dié la ques  tion de 
façon plus appro  fon  die et plus mathéma  tique. »
« Et pour  quoi ? »
« C’est trop dif  fi  cile. Tu vois, quand la goutte se détache, 
il y a une sin  gu  la  rité dans le pro  blème – domaine où les 
mathéma  tiques deviennent très déli  cates. La sin  gu  la  rité 
est la pointe de “l’aiguille”. »
« Mais pour  quoi y a- t-il une sin  gu  la  rité ? Pour  quoi la goutte 
se détache- t-elle d’une manière aussi complexe ? »
Oliver se lan  ça dans une expli  ca  tion. « Parce qu’en 1994, les 
phy  si  ciens Jens Eggers et Todd F. Dupont mon  trèrent que 
le scé  na  rio est une consé  quence des  équa  tions de Navier-
 Stokes sur le mou  ve  ment des fluides. Ils simu  lèrent les 
équa  tions sur un ordi  na  teur et repro  dui  sirent le scé  na -
rio de Peregrine. » Quand il nota que je n’étais pas aussi 
impres  sionné qu’il l’avait espéré, son visage s’assom  brit. 
« Pour  quoi tu prends cet air revêche ? me demanda- t-il. Ce 
fut un excellent tra  vail. »
« Abso  lu  ment, répondis- je. Je serais fier de n’avoir fait que 
la moi  tié de leur tra  vail ! Mais je ne pense pas qu’il réponde 
réel  le  ment à la ques  tion. Il est ras  surant de savoir que les 
équa  tions de Navier- Stokes pré  disent bel et bien le bon scé -
na  rio, mais elles n’aident pas à le comprendre. Il existe une 
grande dif  fé  rence entre exé  cu  ter un cal  cul et comprendre 
ce que le résul  tat signi  fie exac  te  ment. »
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Oliver se gratta le men  ton. « Tu parles à nou  veau de la phi -
lo  sophie de l’expli  ca  tion, n’est- ce pas ? »
« Je parle du type d’expli  ca  tion qui me per  met de pen  ser 
que j’ai compris quelque chose. Tu peux appe  ler ça phi  lo -
sophie, si tu veux. Ce n’est cer  tai  ne  ment ni de la science ni 
des mathéma  tiques en tant que telles – il s’agit de la façon 
dont nous compre  nons et la science et les mathéma  tiques.
« Le type d’expli  ca  tion que j’aime  rais, ce serait une expli -
ca  tion logique qui traite la forme en tant que telle et me 
convainque qu’elle doit se pro  duire. Je ne suis pas cer  tain 
que quelqu’un ait déjà pro  posé une expli  ca  tion viable de 
la goutte qui tombe, mais je me sou  viens d’un tra  vail de 
X.D. Shi et de ses col  lègues de l’uni  ver  sité de Chicago, qui 
allait dans ce sens. Le prin  ci  pal concept, déjà présent dans 
le tra  vail de Peregrine, est un type par  ti  cu  lier de solu  tion 
aux équa  tions du mou  ve  ment des fluides, appe  lée  solu  tion 
de simi  la  rité. »
« Et elle consiste en quoi ? »
« Il s’agit d’une solu  tion avec un cer  tain type de symé  trie, 
qui per  met de la trai  ter mathéma  ti  que  ment. Elle est tem -
po  rai  re  ment auto- similaire – elle répète sa struc  ture sur de 
plus petites échelles de manière irré  gu  lière. C’est pour cette 
rai  son que, une fois que le filet d’eau commence à se rétré  cir, 
il conti  nue jus  qu’à for  mer une sin  gu  la  rité ponc  tuelle. »
« Je ne comprends pas », avoua Oliver.
« Pas éton  nant, j’ai laissé de côté une mul  ti  tude de détails 
mathéma  tiques. Mais l’idée d’une solu  tion de simi  la  rité 
explique la forme de la sin  gu  la  rité, en pré  su  mant qu’il 
existe une solu  tion simi  laire. C’est là que la tech  nique man -
quante entre en… »
« Dis donc, l’inter  rom  pit Deirdre, je viens de réa  li  ser qu’il 
existe une photo très célèbre qui illustre par  fai  te  ment la 
sin  gu  la  rité. Cette fois, il ne s’agit pas d’eau, mais de lait, et 
les gouttes ne tombent pas vers le bas. »
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« Par  don ? »
« L’ouvrage de D’Arcy Thompson, On Growth and Form, 
publié en 1942. Dans le pre  mier volume, on trouve la photo 
d’une écla  bous  sure de lait, en forme de cou  ronne, sur une 
assiette. » (Voir la figure 47.)

Figure 47. Les célèbres gouttes de lait d’Harold Edgerton. 
Chaque « pointe » de la cou  ronne res  semble à la troi  sième 

image de la fi gure 45.
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« Oh, exact, dit Oliver. La photo a été prise par Harold 
Edgerton du Massachusetts Institute of Technology. Mais elle 
ne res  semble pas à mes des  sins. »
« Si, elle y res  semble. Les « pointes » de la cou  ronne sont 
comme des petites gouttes à l’extré  mité des tubes, qui se 
rétré  cissent jus  qu’au point de ren  contre. »
« L’article de Peregrine fai  sait remar  quer que la tota  lité de 
la série complexe d’évé  ne  ments était uni  ver  selle, dis- je. 
Nous voyons tou  jours la même séquence exacte de formes 
quand les gouttes se détachent – dans les liquides à la vis -
co  sité appro  priée. »
Oliver décida de tester la vis  co  sité de sa bière. Elle glissa 
très faci  le  ment, pas du tout comme du sirop. « Est- ce que 
je vous ai raconté la fois où j’ai inventé une bac  té  rie sur 
mesure qui trans  forma l’huile en mélasse ? demanda- t-il. 
Et qui man  qua presque de détruire les champs pétro  li  fères 
de la mer du Nord… »
« Oui, une cen  taine de fois », dit Deirdre. « Et tu as sauvé la 
situa  tion en créant une levure qui per  mit de faire fer  men -
ter la mélasse en alcool. »
« À pro  pos de mélasse, dis- je, le groupe de Shi a poussé 
plus loin l’idée d’une solu  tion de simi  la  rité et s’est demandé 
comment la forme de la goutte qui se détache dépend de 
la vis  co  sité du liquide. Ils effec  tuèrent de mul  tiples expé -
riences, à l’aide de mélanges d’eau et de glycérol pour obte -
nir dif  fé  rentes vis  co  si  tés. Ils se livrèrent aussi à des cal  culs 
infor  ma  tiques et déve  lop  pèrent l’approche théo  rique via 
les solu  tions de simi  la  rité. Ils décou  vrirent alors que pour 
la plu  part des liquides vis  queux, il se pro  duit un deuxième 
rétré  cis  se  ment avant que la sin  gu  la  rité ne se forme et que 
la goutte ne se détache. »
« Tu veux dire qu’on obtient quelque chose qui res  semble 
plus à une orange sus  pen  due par un bout de ficelle à l’extré -
mité d’une aiguille à coudre ? », demanda Deirdre.
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« Exac  te  ment. Et main  te  nant, grâce à l’auto simila  rité du 
pro  ces  sus… »
Deirdre me devan  ça. « Aux vis  co  si  tés les plus éle  vées 
cepen  dant, il y a un troi  sième rétré  cis  se  ment – orange 
sus  pen  due par un bout de fil de coton à l’extré  mité d’une 
aiguille à coudre. Et au fur et à mesure que la vis  co  sité aug -
mente, le nombre de rétré  cis  se  ments suc  ces  sifs croît sans 
limite. Exact ? »
« Tout à fait. Du moins sous réserve que nous igno  rions la 
limite impo  sée par la struc  ture ato  mique de la matière. » 
(Voir figure 48.)

Figure 48. Rétré  cis  se  ments suc  ces  sifs d’une goutte dans un 
liquide vis  queux, cal  cu  lés par X.D. Shi. 

(À gauche) Les quatre pre  miers rétré  cis  se  ments. (Au milieu) Agran -
dis  se  ment de la par  tie infé  rieure illus  trant trois rétré  cis  se  ments sup -
plé  men  taires. (À droite). Agran  dis  se  ment des cin  quième, sixième et 
sep  tième rétré  cis  se  ments.

« Extraor  di  naire », dit Oliver.
« Ne jamais consi  dé  rer les choses comme allant de soi, dis-
 je. Ce sont les ques  tions les plus simples qui pos  sèdent les 
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réponses les plus sur  pre  nantes. Mais il faut que quelqu’un 
pose la ques  tion, et ne pas juste pré  su  mer que la réponse 
est celle que tout le monde attend. »
« J’ai une ques  tion toute simple pour toi », dit Deirdre.
« Laquelle ? »
« Veux- tu un autre verre ? C’est ma tour  née. »
Oliver et moi, nous la regar  dâmes, avant de nous tour -
ner l’un vers l’autre. « Cer  taines ques  tions simples ont la 
réponse à laquelle tout un cha  cun s’attend », dîmes- nous 
à l’unis  son.

Feedback
Les montagnes- bonzaï appa  raissent dans le roman fantasy 
de Terry Pratchett, Pro  cras  ti  nation, le 26e de la série Le 
Disque- monde. Elles sont le loi  sir favori du moine Lu- Tze. 
Elles néces  sitent du temps pour être culti  vées, mais le 
moine a accès à la tech  no  logie ancienne du procrastinateur, 
capable de remon  ter le temps.

Sites web
Gouttes :
[Anglais] http://courses.ncssm.edu/hsi/splashes/ani  ma  tions.htm

[Anglais] http://en.wikipedia.org/wiki/Harold_E._Edgerton

[Anglais] http://mit.edu/6.933/www/Fall2000/edgerton/www/prewar.
html
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