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1

La course

S1 Craig Ralston avait appris que son vieux copain de lycée
Jimmy Brand revenait en ville, c’est parce que la mére de Jimmy
lui avait demandé de l'aide. Autrefois, Louise aurait géré toute
seule ce projet, mais aujourd’hui, c’était trop lourd, et la nouvelle
était arrivée trop vite. Elle avait appelé Craig a son magasin de
bricolage en ville, et il était venu un soir apreés la fermeture. On
était en aott. Dans son ancien quartier, qui était aussi beau qu'un
parc il y a bien longtemps, tous les peupliers de Virginie étaient
devenus des géants immenses, des vottes feuillues et denses qui
ombrageaient les rues et bruissaient comme une riviére dans le
vent. Les racines avaient craquelé les trottoirs et faisaient paraitre
toutes petites les vieilles maisons, dont la moitié étaient toujours
occupées par leurs premiers propriétaires. Les arbres formaient
ici 'élément essentiel, et Craig, heureux de s’étre installé dans
sa nouvelle demeure au fond de la montagne couverte de chénes
nains, ressentit leur présence avec force tandis qu'il s’approchait
du petit porche de Louise. Lorsqu’il frappa a la porte, elle ne
l'invita pas a entrer mais le rejoignit dehors pour 'emmener au
garage. Cétait un garage classique pour une voiture; son mari
l'avait bati avec 'aide des gens du quartier des années auparavant,
une charpente en bois, des cloisons de planches, des bardeaux
de bois, un toit a deux pans, une fenétre a un abattant avec une
couche de poussiere aussi épaisse que des macules de peinture,
et une petite porte latérale. Pour Craig, cet endroit était celui de
leur groupe, la piéce otl, en compagnie de Jimmy Brand, Frank
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Gunderson et Mason Kirby, qui habitait trois maisons plus loin,
il avait répété pendant une centaine d’aprés-midi cet automne-
la. La petite construction n’avait pas été ouverte depuis dix ou
douze ans, peut-étre plus.

Craig Ralston avait été un garcon costaud, il avait joué au
football avec le fils ainé de Louise, Matt, qui était décédé depuis
longtemps, et maintenant, Craig était un homme costaud, carré et
fort, et bien qu'il ne fit plus aussi sportif, il gardait quelque chose
de juvénile. Il avait toujours sa chevelure bouclée, et il passait
ses journées a s'affairer dans le petit magasin, dont il connaissait
le moindre gond, le moindre boulon, le moindre collet, allant
chercher ce que les clients lui demandaient, plaisantant avec eux.
I1 avait été question, des années auparavant, pendant le boom
pétrolier, qu'il démarre sa propre entreprise de batiment, mais
lorsque son pere y avait mis son veto, Craig avait commencé a
travailler au magasin. Néanmoins, la construction de sa maison
sur la colline pendant cette derniére année avait comblé Craig; il
adorait ce genre d'activité, et bien qu'il ait fait durer les travaux
aussi longtemps que possible, il avait finalement, le mois dernier,
asphalté I'allée, creusé des tranchées dans le terrain pour y installer
un systéme d’arrosage automatique et posé les plaques de gazon.

— Quel est le programme, madame Brand?

— Est-ce que tu peux ouvrir cette porte de garage, Craig? J'ai
du travail pour toi.

Craig leva et tourna la vieille poignée en T, mais le vantail était
coincé. Sa paume se couvrit de rouille. Ils allérent 4 la petite porte
latérale, mais la poignée était complétement bloquée, et elle lui dit
que la clé avait disparu depuis longtemps. A travers la vitre cras-
seuse, Craig vit I'intérieur plongé dans la pénombre envahi d’'un
fatras d’objets. Mime Brand se tenait 4 quelques pas du batiment,
les bras croisés. L’inquiétude sur son visage promettait d’empirer

Craig Ralston avait pris de nombreux repas dans sa cuisine,
du temps ot il trainait avec Jimmy. A I'automne 1969, quand
ils étaient en derniére année de lycée, elle nourrissait le groupe
apres leurs répétitions dans le garage de M. Brand. Edgar Brand
avait dit aux garcons qu’il laisserait dans I'allée son pick-up Chevy,
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celui qu’il utilisait pour aller travailler a la Union Pacific, la
compagnie de chemin de fer. “Les garcons, mon beau véhicule
sera livré aux intempéries, pour I'amour des arts musicaux.”
Tout le long de la rue, les allées étaient matérialisées par deux
rubans de béton séparés d'une bande d’herbe. En ce temps-1a,
Craig voyait M. Brand en train de lire le journal et de regarder
la télévision dans le salon pendant que Jimmy, Mason, Frank
et lui mangeaient des steaks hachés, des rondelles de tomate
et d’énormes morceaux de courge fumants couverts de sel, de
poivre et de beurre fondant. Ils étaient Life on Earth, un groupe
de rock’n’roll classique, et ils étaient restés un an ensemble,
jusqu’au dernier jour du lycée, avant de s'éparpiller comme des
feuilles dans le vent. Craig Ralston était parti a 'armée puis
au Vietnam, comme deux douzaines d’autres gamins de cette
classe d’Oakpine, Mason s’était inscrit a I'université dans le
Minnesota, et Frank avait étudié un an a Laramie avant de
rentrer pour devenir le gérant du Sears Outlet puis acheter le
batiment. Jimmy Brand avait disparu. Une année a Noél, alors
que Craig et Mason étaient de retour chez eux, Mason avait
requ une carte. Jimmy parcourait le monde, il avait quitté le
Wyoming pour de bon.

Jusqu'a aujourd’hui.

Mme Brand s’éloigna du batiment comme découragée par sa
taille, qu’elle semblait découvrir, et sa fenétre sale. Elle portait
un tablier d'un bleu passé — Craig le reconnut comme un objet
familier d’autrefois —, et il vit qu'elle sapprétait a y cacher ses
mains et 2 renoncer.

— Je suis heureux que vous ayez appelé, lui dit Craig. J'étais
en train de révasser au magasin.

— Je suis sire que non. Ton pére avait un commerce qui
marchait, et toi aussi.

— Je crois bien qu'on va tenir jusqu'a ce qu'ils ouvrent un
Walmart, c’est déja ca. J'ai fini de construire la maison, vous savez,
la maison sur la colline dont révait Marci — la maison dont nous
révions. Je suis un de ceux qui vivent sur la colline. Il faudrait que
VOUS passiez nous Voir.
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— Tu te souviens quand cette colline était un lieu comple-
tement sauvage? demanda Mme Brand. Je crois que les gargons
allaient y chasser. Je vois les lumiéres, certains soirs. La ville est en
train de changer, mais tu ne fais pas partie de ces gens qui vivent
sur la colline. Ils viennent tous de Californie, n’est-ce pas?

— Ou de I'ldaho. Je suis content que Jimmy revienne. Il est
parti d’ici et il a réussi. Ces livres. Il est le seul gars d’Oakpine a
avoir écrit un livre.

— Marci travaille au musée?

— Oui. Elle peut faire ce qu'elle veut, maintenant. Larry est
en derniere année au lycée. Vous le verrez.

— Mon Dieu, dit-elle, quand je pense a ces bébés.

Elle se raidit, elle avait dit tout ce dont elle était capable, et elle
regarda derriere Craig I'impossible garage, le regard grave, plombé
par la tristesse, par la lassitude du temps infini et la tristesse du
temps.

— Madame Brand, reprit Craig. Ca fait un bon bout de temps
qu'on se connait. Marci et moi, nous avons cette grande maison,
et avec Jimmy qui arrive...

— Non, Craig, dit la femme. (Elle posa sa main sur son bras.)
Nous devons faire comme ¢a.

Elle le regardait dans les yeux, maintenant.

— Dites-moi simplement ce qu’il faut, madame Brand. Je
prendrai Larry avec moi et on fera le boulot pour vous.

UNE semaine plus tard, Larry Ralston montait I'allée bien lisse
de la nouvelle maison sur la colline aux chénes nains, celle dans
laquelle ils avaient emménagé au printemps dernier; il marchait
de son grand pas chaloupé comme toujours aprés avoir couru,
les mains sur les hanches, chaque inspiration engloutissant
cing litres de cet air de septembre qui contenait encore une
touche d’été, et il souriait, enivré de bonheur. Son pere et lui
avaient coulé le béton de cette surface six semaines auparavant,
et maintenant il marchait en rond sur l'allée. “Jai fait le tour
de la ville en courant” dit-il. Larry Ralston avait dix-sept ans
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et, depuis deux ou trois mois, il parlait tout seul. “Cette ville
est conquise dans son intégralité.” Il se retourna dans la nuit
naissante et parcourut du regard le monde enténébré, la petite
flaque que formait le réseau étincelant des lumiéres de la ville,
la grappe dense du centre d’Oakpine, la balafre blanche que
dessinait I'éclairage a halogéne de la voie ferrée, et au-dela de
Iétendue noire, les lumieres colorées réparties sur un vaste qua-
drillage, rouge et rouge, de 'aéroport. C'était la premiere fois
qu’il faisait le tour de la ville, et il se remit a courir pour monter
les marches, couvert de sueur, humant I'’herbe d’automne du
gazon et le parfum des bardeaux neufs coupés dans I'année;
c’était bizarre de ne pas marcher sur de la sciure, comme ils
lavaient fait pendant des semaines, en arrivant dans la cuisine.

Sa mere sy trouvait, en soutien-gorge noir — son rituel du soir
était de laver la vaisselle en sous-vétements, les cheveux attachés
par un ruban, une chose qu’elle ne faisait jamais avant cette année;
il était presque 7 heures.

— Mais ou étais-tu passé? dit-elle, pensant qu’il couchait a
droite a gauche, que c’était I'age, dix-sept ans, parce que c’était
précisément ce quelle faisait ou ce qu'elle était sur le point de
faire ou ce qu'elle envisageait de faire ou faisait semblant de faire,
et dans son idée, si sa vie avait pris cette tournure, alors la méme
chose devait se produire chez tout le monde, méme chez Larry
qui, luisant et haletant, lui répondit:

— Jai fait tout le tour de la ville en courant. (Il avait envie
d’un verre d’eau, mais il ne voulait pas s'approcher d’elle, & coté de
Iévier.) Maman, ['été est fini, mets donc un T-shirt.

Elle énonga I'évidence:

— Je suis chez moi.

Et lui, qui considérait encore avec un certain humour cette
femme et sa saison du soutien-gorge noir, s'écria en direction du
salon:

— Papa, qu’est-ce qui lui prend, a Maman?

— Joue le jeu, Larry, répondit son pére sur le méme ton.

— Clest un soutien-gorge de sport, dit-elle. Un haut de
maillot, bon sang.

1
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— Clest pire, dit-il. Ils servent a tous les sports. (Et s'adressant
a son pére, Craig Ralston:) T’es habillé, toi au moins?

— Je suis habillée, dit-elle. Faut t'y faire.

— Tu vas te faire faire un tatouage? demanda-t-il. Je suis
désolé de te poser la question, ton fils n’est pas impertinent, mais
il est choqué par ton comportement. Alors, c’est quoi, la réponse:
tu vas te faire faire un tatouage?

— Qu’est-ce qui te fait croire que je n'en ai pas déja un?

— Oh mon Dieu, Papa...?

— Je te l'ai dit: joue le jeu. T’étais passé ou?

Sa meére se tourna vers lui et lui dit doucement:

— I, je suis chez moi. Ma tenue n’est pas indécente. Ou
étais-tu passé

Elle se retourna sans attendre la réponse, eut un mouvement
de la main dans sa direction comme si elle jetait un torchon et
sortit de la piéce. Elle se promenait comme une athléte depuis
des mois maintenant, a longs pas décidés. Larry sentit une
décharge électrique lui traverser le ventre, et il s'assit soudain
sur la chaise de la cuisine, les jambes en caoutchouc, en papier,
en cendres. I sentit la journée peser de ses mains lourdes sur ses
épaules.

— Jai fait le tour de la ville en courant dit-il, s’adressant a la
cuisine vide.

A la cuisine moderne vide, a I'llot central. C’était sa meére,
Marci, dans la voiture, ce soir. Il se saisit de cette certitude, la
rangea dans une boite, I'enfouit au fin fond de ses entrailles et se
leva. Il posa sa main sur son estomac. C’était peut-étre elle. Mais
la boite était rangée, enfouie maintenant, et ses jambes étaient
revenues. A nouveau, plus fort, il cria en direction de I'endroit ot
se trouvait son pére devant la télévision.

— Est-ce que I'aéroport se trouve a Oakpine, Papa?

— Oui, bien str. Cest 'aéroport d’Oakpine.

Larry trouva son burger dans la poéle en fonte posée sur la
cuisiniére et le prit de la main gauche; la graisse lui dégoulina dans
la paume, il la fit disparaitre d’un coup de langue tout en ouvrant
le réfrigérateur de la main droite pour attraper une bouteille de
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lait a moitié pleine. Il la posa pour enlever le bouchon et avala une
longue rasade glacée.

— Je voulais dire, est-ce qu'il fait vraiment partie de la ville ou
il est juste en dehors?

— 1l fait partie du comté. La frontiere du comté, cest la
quatre-voies. La 31.

— Alors, jai fait tout le tour de la ville.

11 parlait la bouche pleine; il alla jusqu’a 'entrée du salon, cala
son épaule contre le mur et continua a manger. Ils étaient en train
de batir un manoir en glace sur History Channel.

— Regarde ¢a, Larry: le cablage et tout le reste.

— Comment ¢a va, ton projet avec Mme Brand?

— Super. J'aurais besoin de toi demain aprés les cours.

— J’ai un entrainement, mais je peux venir samedi.

I1 observa son pere regarder un des hommes placer le bloc de
glace qui servait de clef de voite dans l'arche a l'entrée de leur
palais glacial. Son partenaire enchaina en versant un seau d’eau
par-dessus, pour sceller le tout. Son pére, le propriétaire du
magasin de bricolage, aurait di étre le capitaine des batisseurs.
Ils avaient vécu un été fou, pour finir cette maison, et Larry ne se
rappelait pas avoir vu son pere aussi heureux.

— Ne laisse pas ces acteurs te mettre des idées dans la téte, dit
Larry. Que du chiqué. Des murs de glace. Ils le font pour éviter de
poser la bourre pour l'isolation. Tu me diras, je peux comprendre.
Ce truc, ¢a gratte, mais on peut la couvrir avec des plaques de
platre, par exemple. Ils peuvent toujours batir une maison en glace
pour la télévision, mais c’est de la folie. Un canular. Clest cool,
mais un canular quand méme. Ce serait plus intéressant de nous
filmer en train de mettre en place cette porte de garage.

Hier, ils s’étaient bagarrés avec les deux rails d’acier sur lesquels
s'ajustaient les roulements de la porte; il leur avait fallu une heure
de chaque c6té pour régler le mécanisme.

— Ou étais-tu passé ?

— Jai fait le tour de cette ville en courant, Papa. Je ne dis pas
que ¢a devrait passer sur History Channel, méme si je suis sir que
jai surpris quelques fantdmes et que je suis passé & coté des sites
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oubliés de quatre cents histoires romantiques avortées, mais je sais
que C’est une premicre, et je sais que c’est un record. Tu aurais pu
le faire a I'époque ot tes potes et toi, vous avez joué les champion-
nats, cest-a-dire en 1970 ou a peu pres, je crois, parce que la ville
ne comprenait que les Hackamore Flats et le centre-ville, mais
st différent, aujourd’hui. (Larry finit son hamburger, enleva son
T-shirt en le tirant par-dessus sa téte et s'essuya le visage avec.)
Aujourd’hui, une telle entreprise implique de courir une heure et
dix-neuf minutes au total, et de faire une boucle autour des silos,
de franchir les voies de 1a Union Pacific sur First Street deux fois,
de tourner au coin de l'ancien Trail's End Motel, qu'il repose en
paix, et de traverser la riviére sur le pont a tréteaux une fois revenu.

Craig Ralston contempla son fils qui se découpait dans la
pénombre sur le seuil.

— Automne 1969. Nous avons gagné tous les matchs et Frank
s'est cassé la jambe. Et tu as couru tout ¢a parce que...?

Larry se décolla du mur contre lequel il était appuyé et tendit
les mains, qui soudain cette année étaient immenses.

— Parce que je suis vivant, Pere.

Il pivota et monta les marches couvertes d'une moquette
épaisse pour aller dans sa chambre. Il entendait maintenant les
boum boum de la musique s’échappant de la spacieuse suite
parentale — tout 4 coup, sa mere s'était mise a écouter partout de
la musique & fond -, et il s'écria une fois de plus:

— Je suis vivant!

IL avait commencé a courir au lycée, deux tours aprés I'entraine-
ment de football avec son copain Wade, et ils avaient fait crisser
le revétement de la vieille piste sous leurs pieds. Wade était le
quarterback de I'équipe et le fils de 'entraineur. Larry le connais-
sait depuis la maternelle. Ils s’étaient débarrassés de leur casque
et de leurs protections en les jetant dans la zone de buts et ils
couraient vétus du T-shirt gris de 'équipe et d'un short de sport
blanc; ils se sentaient légers, courir était tellement, étonnamment
facile. Quand, au second tour, ils arriverent a la grille, Larry dit:
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“Viens”, et il emmena Wade sur le parking puis dans la rue puis
dans les nouvelles rues qui montaient vers les nouveaux quartiers
sur Oakpine Mountain.

— Tu rentres en courant? demanda Wade.

— Non, faisons une boucle et revenons en passant par la ville.

— Ca fait cinq kilometres.

— Ca en fait dix.

IIs avaient parcouru la ville en courant tout I'été, se retrou-
vant a la tombée de la nuit pour courir cote a cote dans les
rues crépusculaires pendant quarante minutes, parfois en sillon-
nant les rues des deux nouveaux quartiers, parfois en poussant
jusqu’au pont a tréteaux enjambant les rails. Ils n’avaient rien
d’autre devant eux que des plaines d’armoise et des antilopes,
et ils couraient de part et d’autre des voies de chemin de fer
pendant une demi-heure, jusqu’a ce que Wade s’arréte et appelle
dans le dos de Larry. Lorsque Wade s’interrompait, ses mains
sur ses genoux, plié en deux, haletant, Larry fermait les yeux et
il sentait sa force, a courir ainsi dans les grands espaces sauvages.

— Je crois que je vais courir jusqu’au Dakota du Sud. Jusquau
Dakota du Nord. Jusqu'au Canada.

Il entendait Wade appeler et il se retournait pour constater
que l'obscurité avait tout avalé sauf les lumiéres de la ville qui
formaient une cloque au bout des rails argentés, et il voyait les
lignes pointillées qui quadrillaient Oakpine Mountain, I'une
d’entre elles entourait sa maison. On aurait dit quil s’agissait d'une
autre planéte. Il faisait demi-tour et il retrouvait Wade exactement
a l'endroit o il s'était arrété, il sapprochait du visage de son ami,
marqué par la souffrance, puis il le dépassait et continuait a courir
jusqu’a ce qu'il 'entende reprendre la course derriere lui.

— Tu en fais trop, Ralston. On est déja bien entrainés.

Wade criait comme ¢a pendant trois ou quatre minutes, creu-
sant son écart. C'était ainsi que se terminaient toutes leurs courses.
Ce soir, Larry avait suivi les voies de chemin de fer jusqu’a la
riviére et l'avait traversée sur le pont a tréteaux.

Wade avait ralenti I'allure avec précision pour franchir les
traverses 4 petits pas, et il dit:
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— A plus tard, Larry. Je vais passer voir Wendy.

Cétait ce que disait Wade tous les soirs ou ils sortaient. Il
courait vingt minutes puis il faisait un crochet pour se rendre
chez sa petite amie. Wendy était dans leur classe. Ce soir, Larry
avait traversé seul la riviere, sentant la riche odeur de glaise avant
qu'apparaisse le reflet de I'eau, et il s'était retrouvé sur la nouvelle
piste cyclable, qui partait vers le parc.

“Je crois que je vais passer la voir aussi, dit Larry en courant
au milieu d’'une rue sans nom qui marquait la frontiere sud de la
ville. Car tu ne mérites pas de toucher sa blanche main. Ni son
petit doigt. Oh, tu pourrais toucher son petit doigt si, disons, elle
portait des gants de protection et si tu lui rendais un livre que tu
lui avais emprunté, enfin, comme si tu empruntais des livres, sauf
s'ils sont pleins d’images...”

Et soudain, Larry eut la surprise de passer a coté d’'un couple
qui promenait un lévrier irlandais, un chien que tout le monde,
comme lui, connaissait trés bien — Shamrock, souvent surnommé
Rocky, le plus grand chien du comté, un métre vingt de haut —,
mais il ne connaissait pas les propriétaires du chien, a part qu’ils
s'appelaient Draper et qu'ils étaient plus agés que ses parents; il
leur avait fait peur en courant droit sur eux: un jeune homme qui
visiblement criait aprés quelqu’un. Le grand chien gris et les deux
personnes s'immobilisérent au moment ot il passait, ses longues
foulées silencieuses lui donnant tout juste le temps de chuchoter
un “Bonsoir” rauque, d’'un ton si différent de celui qu'il avait utilisé
pour parler qu'ils en étaient restés complétement figés.

Apres une douzaine de longues enjambées, il envisagea de se
retourner et d’ajouter “Pardon”, mais ils s'étaient désormais perdus
dans la nuit, et il rayonnait de toute sa puissance. Il tourna et
sengagea a grandes foulées dans les terrains vagues envahis de
mauvaises herbes entre les petites maisons de la vieille ville et les
bicoques qui abritaient le matériel des services de la voirie, et il
dit: “Je suis certain que votre chien a compris que ce que je disais
était parfaitement sensé.”

La course était maintenant source de plaisir; d'un pas, il fran-
chit la tranchée au bord du champ et continua a avaler les longs
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kilometres a coté de 'aéroport. Il longea le fossé comblé a coté
de la route a deux voies et dériva sans effort 2 coté du batiment
éclairé, un aéroport a quatre portes d'embarquement offrant une
douzaine de vols par jour, et 13, dans le vaste monde béant, le
vent le cogna une fois, deux fois, lui apportant 'odeur d’'une pluie
quelque part au loin dans la prairie nocturne. “Allez, le vent, dit-il.
Onyva”

II arriva au bout du sombre chemin pierreux, qui, des années
auparavant, était une vraie route, du temps ou deux bars et le
Trail's End Motel éclairaient cette partie éloignée de la ville, avec
assez de néon pour en attirer certains et en intimider d’autres.
Aujourd’hui, les deux bars se réduisaient a des tas de cendres
sans nom d’ou émergeait une cheminée criarde, et le Trail's End
Motel était en grande partie brilé, sordide, gothique, une ruine,
les étoiles visibles au travers des trous de I'enseigne de vingt meétres
de long. Il y avait une voiture sur le parking, posée 13, penchée au
milieu des bris de verre, totalement déplacée. “Citoyens, dit Larry
en s’adressant au batiment abandonné, dormez bien.” Au milieu
de sa phrase, il fut tout 4 coup ahuri de voir apparaitre une téte
a la vitre de 'automobile, qui n’était absolument pas une carcasse
vide, mais une Audi quelconque, un visage, puis deux mains, qui
disparurent aussi vite dans le noir. Cétait de l'autre c6té de la
route, et il sut qu’il n’avait aucun doute sur I'identité de la personne
qui se trouvait dans la voiture et de celle qui 'accompagnait. La
voiture lui était familiere, et il regarda 4 nouveau, mais les phares
s'allumerent, éblouissants, empéchant toute autre révélation, et la
voiture, silencieuse semblait-il, décrivit un virage lent au milieu
des minuscules fragments de verre brisé et s'engagea sur la rue
abandonnée, deux énormes feux bicolores s’évanouissant dans la
nuit. “Ou pas!” s’écria-t-il 4 I'intention de la voiture disparue.

Aussi loin qu'on s’en souvienne, il n’y avait jamais eu personne
pour traverser cet endroit en courant, de nuit comme de jour. Dans
les années 1950, le Trail's End avait été un motel chic attendant
que la ville prenne suffisamment d’ampleur pour venir jusqu’a lui,
et on le voyait méme sur une carte postale célebre ou il apparaissait
comme une porte ouverte sur la ville qui s'étendait derriere lui, un
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embléme du monde moderne; puis il avait progressivement perdu
son cachet trente ans durant, et il était vide depuis environ vingt
ans. Des phares apparurent, venant vers lui, et Larry comprit que
cette voiture ne pouvait pas le voir, alors il traversa la deux-voies
d’'un bond lorsqu’elle passa, encore une énorme voiture d'importa-
tion, une Mercedes, pas n'importe quoi, et il prit le raccourci par
le parvis cassé du vieux motel, levant les pieds bien haut dans les
débris épars de béton. Puis Larry tourna au coin et repartit vers
sa ville natale, dix minutes de course, avant de traverser les voies
et d’entrer dans le centre-ville encombré et ses petits batiments a
deux étages.

II se sentit oppressé, claustrophobe, de se retrouver au milieu
d’objets, aprés avoir parcouru la surface de la planéte, et il semblait
naviguer a une vitesse folle, passant devant I'’Antlers, contournant
deux patés de maisons, exactement comme il le faisait auparavant,
pour saluer le magasin de bricolage de son pére ou il travaillait
a temps partiel, puis traversant le vieux parc de la ville sous les
gros arbres feuillus qu'il adorait, I'endroit ot Wade cessait chaque
fois de courir pour prendre le virage menant chez Wendy; Larry
s'interrogeait toujours: Est-ce que Wendy demandait ot il se
trouvait et est-ce que Wade lui répondait: il court encore.

“Cours encore” dit-il, et au lieu de traverser le centre et de
remonter la colline pour rentrer, il constata qu'il s'apprétait a faire
le tour de toute la ville, ce qui signifiait qu’il devait effectuer un
demi-tour 14, dans la rue, puis une boucle autour de Poplar Grove,
le plus ancien quartier de bungalows en brique rouge avec ses vieux
arbres gigantesques sous lesquels il était si agréable de courir, mais
pas ce soir, ce soir il était Magellan, et il prit la route du cimetiére,
monta le chemin de terre et s’écria en longeant la grille de fer forgé
plantée sur le plateau herbeux de la colline sombre parsemée de
pierres tombales et de vieux peupliers, qui étaient les arbres les
plus courants dans cette ville: “Pas encore, mes chers amis.” I
interpella le cimetiere fermé. “Pas encore.” Il se dit que, peut-étre,
il verrait 4 nouveau la voiture 13, puisque le parking de terre du
cimetiére était un endroit approprié pour ce genre de choses, mais
ce soir, il était désert.
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Les appuis étaient instables une fois passée la grille, et il ralen-
tit pour trouver son chemin vers le coteau le plus éloigné, une
colline d’armoise restée intouchée par les millénaires. Les serpents
qui vivaient la étaient les descendants directs de ceux qui avaient
été sortis de leur taniére cent cinquante ans auparavant par les
vibrations des premiers chariots contournant cette méme colline
pour descendre vers I'eau, vers I'endroit ot la riviere décrivait une
courbe puis s'élargissait 1a ol on pouvait la traverser, Bank Street
aujourd’hui. “Pas de serpents, dit-il. Pas de serpents”, et il descendit
en dessinant des virages serrés comme s'il skiait; et lorsqu’il percut
que la terre redevenait plate, il se sentit accueilli, et il allongea ses
foulées, les allongea encore. Sa course devint un vol, d'une vélocité
telle qu'il allait sirement trébucher sur une racine dans cette plaine
bosselée, et il s'en fichait. Il sentait la nuit sur ses paupiéres, et il
se demanda ce que les coyotes endormis pourraient bien faire d'un
homme se déplacant ainsi. Ses jambes étaient en feu, ensuite, elles
devinrent merveilleusement douloureuses, comme s'il grandissait
a chaque inspiration, et il mit a profit cette sensation pour pousser
encore, descendre d’un coup dans la ravine au pied d’Oakpine
Mountain, skiant & nouveau, certaines de ses foulées longues de
pres de trois métres; il s'attendait a se retrouver a tout moment la
téte en bas.

Puis soudain, il atterrit sur les éclats de gravier de la place ou
les chasse-neige font demi-tour, puis sur 'asphalte, tout beau et
tout récent, d'Oakpine Mountain Drive, la surface la plus lisse
de la soirée, ses pas désormais un murmure, seulement cing
ou six patés de maisons 4 monter jusqu'a atteindre le nouveau
quartier loti de parcelles d’'un hectare, et tout autour de lui le
riche parfum des chénes nains mélé a celui de la pluie, que le
vent apportait désormais, le vent qui I'avait rattrapé au moment
ou il franchissait I'entrée de la propriété, se retournait et remon-
tait 4 reculons la vaste allée si bien aménagée, contemplant les
lumiéres de toutes les vies en contrebas, et il dit: “J’ai fait le tour
de la ville en courant.”

En haut, dans sa chambre, dans la maison a 'odeur de moquette
neuve, Larry sentit un pincement en respirant, une douleur dans
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son sternum; il regarda par la fenétre et vit 4 nouveau la ville,
scintillante; il vit les deux lumiéres jaunes du pont a tréteaux, la
ot il avait couru quarante minutes auparavant, toutes les maisons
sombres qu’il avait contournées, et il dit: “Quest-ce que clest?”
I1 sut alors qu’il ne resterait pas. Il savait depuis longtemps qu'il
quitterait le Wyoming pour aller a 'université, dans le Wisconsin
ou le Michigan, mais maintenant, il savait qu’il ne reviendrait pas.
11 S’assit sur son lit, dans 'espace qu'ils avaient peint en bleu lagon,
selon le grand nuancier, et il regarda autour de lui, les murs nus,
ses quelques tableaux posés ici et 1a dans attente d’étre accrochés,
et il se sentit vieux, persuadé que la premiere longue saison de
sa vie était terminée. Il jouerait au football et finirait ses études
secondaires a Oakpine High au printemps, puis il partirait. C’était
drole. Il aimait cette ville et il n’en voulait plus. “Le voila, votre
paradoxe, mademoiselle Argyle”, dit-il, invoquant son professeur
d’anglais qui, cette année, était devenue spectatrice et arbitre de
ses monologues, méme si elle ne le saurait jamais. “Voici votre
ineffable casse-téte, charmante vieille dame, maitresse du cabinet
des mots.”

La porte s'ouvrit et sa meére, en robe de chambre, dit:

— Quoi?

— Rien, ma chére Meére. Belle robe de chambre. Jolie robe de
chambre. Tu devrais la porter tout le temps, dit Larry.

I éprouvait de la bienveillance pour elle, maintenant qu’il
détenait le secret.

— Entre un moment, dis-moi de ranger ma chambre et de
me coucher, et moi je dirai “Oh, maman...” et tu diras “Je vais en
parler a ton pére” et je dirai “Bonne nuit, maman” et ‘Je t'aime,
maman” et tu diras “Comme il est étrange, ce gamin.”

Sa mere le regarda, puis lui sourit. Elle secoua la téte comme si
elle était trop lourde et ne pouvait rester immobile.

— Bonne nuit, dit-il 2 nouveau. Tu peux partir, comme ca, je
pourrai jeter mes habits par terre.

— Bonne nuit, Larry.
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IL leur fallut trois semaines, a la fin de I'été, pour terminer le
réaménagement du garage. Larry était un ouvrier appliqué, rapide
mais appliqué; pourtant, bien qu’il fit habile et méthodique, il
n'était pas intéressé par une vie de chantiers comme son pére. Ce
qu’il commengait a entendre lorsqu'il était dans le magasin ou au
volant du camion de livraison le week-end l'inquiétait. Les gens
s'attendaient a ce qu’il reprenne le magasin, trois générations d'une
famille dans la quincaillerie, quelle bonne chose, vraiment, pour
tout le monde. Craig ne disait jamais rien aux gens qui faisaient
ce genre de remarques: il avait vu des le début que le magasin ne
convenait pas a Larry. Le gamin pouvait suivre sa propre voie, il
le fallait. Mais, cette perspective planait entre eux tandis qu'ils
travaillaient; Craig devinait le non-dit.

Cependant, la rénovation du vieux garage donnait I'occa-
sion de se dépenser: des poids a soulever, des plaques de platre
a installer, et le gamin courait pour le football; il prenait tout
exercice musculaire comme un jeu et s'engageait dans le travail
avec un appétit vorace. C'était facile, apres tous les chantiers qu'ils
avaient menés A bien dans leur maison. D’abord, ils avaient di
sortir le bateau de M. Brand du garage, un vieux bateau neuf. Le
bateau de I'histoire. Il avait trente ans et il n’avait pas été utilisé
depuis trente ans, un MerCruiser rouge et blanc si bien enfoui
au milieu de cartons et de matériels divers que, lorsque Craig et
Larry réussirent a forcer la vieille porte du garage pour qu’elle
s'ouvre, ils découvrirent un mur d’'objets au lieu d’'un bateau. Ils
transportérent tous les cartons, caisses, lampes dans le jardin. La
quantité de choses était impressionnante et recouverte de plus
d’un centimeétre de poussiére duveteuse. Puis ils constatérent que
les pneus de la remorque du bateau étaient a plat, fendillés, moisis.
Craig n’en parla méme pas & Mme Brand, parce que devoir payer
pour les remplacer semblait une dépense cruelle. Il démonta les
pneus extérieurs de la vieille remorque a chevaux garée derriére
chez lui, et avec Larry, en tirant comme des mules, ils sortirent,
centimeétre aprés centimétre, pour la premiére fois depuis trente
ans, le joli bateau et son joli pelage de poussiere dans la lumiére
du soleil. Lorsqu'ils eurent tiré la proue, Craig se redressa pour
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s'essuyer le front et il vit Edgar Brand sur le pas de la porte de
derriére, en train de l'observer.

Il était entendu que tout ceci passait outre I'objection de
M. Brand. M. Brand ne voulait pas que Jimmy revienne, il refusait
qu’il entre dans la maison. Mais lorsque sa femme s’était plantée
devant lui et avait dit que Jimmy vivrait dans le garage, que le
projet ne lui coGterait pas un centime, pas un, il avait cédé. Elle
était troublée, brisée par le tour qu’avaient pris les événements.
Son chagrin s'était déposé par couches, sédimenté, pensait-elle,
et le voila qui réapparaissait a la surface. Elle accueillerait son fils.
“Clest notre fils” avait-elle dit a son mari. Il I'avait regardée, un
regard de marbre qui faisait remonter tout le passé, tout le vide du
temps autour d’eux, et il n’avait pas répondu, pas méme avec cette
sombre répartie qu’il avait énoncée bien des années auparavant,
'année ot Jimmy Brand avait fini par quitter leur maison.

Larry, un garcon costaud, le joueur prometteur de la prochaine
saison de football 4 Oakpine High, et son pere tirérent le bateau
sur I'allée puis le repousserent sur la pelouse pour qu’il soit paralléle
au flanc du garage. Tous les cartons et tout le matériel posés dans
le jardin derriére chez les Brand avaient suscité la curiosité dans un
quartier qui n'était pas habitué au changement, et I'apparition de
ce bateau sortant d’un batiment avait rassemblé une petite troupe
sous la haute votte des grands arbres. Une poignée d’enfants,
quelques jeunes meres, les fils Terry qui travaillaient dans leur
jardin, ainsi quEd Hannah qui livrait les paquets achetés par
correspondance chez Sears. Ils formaient un petit arc de cercle
prés du trottoir et regardaient les hommes se bagarrer avec la
remorque. La bache vert pile d'origine qui recouvrait le bateau
était pourrie en plusieurs endroits, et Craig coupa les liens pour
Ienlever, ce qui fit apparaitre 'embarcation rouge et blanche, jolie
comme un jouet. Les bouées et les deux rames en bois étaient
comme neuves. II langa ses clés a Larry, lui dit de filer au magasin
et de rapporter une bache bleue grand format pour qu’ils puissent
couvrir le bateau et le protéger des intempéries.

Craig vit M. Brand sur le porche, vétu de la salopette qu’il
avait toujours portée pour travailler aux chemins de fer, en ville et
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a la maison. En dessous, une chemise en flanelle a carreaux. Craig
le vit 1a et se dit, Soit il a une réserve inépuisable de chemises
identiques, soit cette chemise a trente-cinq ans. Craig agita une
main en guise de salut tout en contournant le bateau pour s'assurer
qu’il était bien calé sur la remorque et controler les attaches. Ce
geste surprit M. Brand, qui descendit les marches pour la premiere
fois depuis que ce projet avait démarré.

— OK, tout le monde, dit-il. Vous pouvez retourner a vos
affaires. (Il agita la main pour les éloigner.) Ce n’est pas la pre-
miere fois que vous voyez un bateau.

Carol Terry, qui avait presque son age, I'interpella.

— On n’a jamais vu ce bateau. Je ne savais méme pas que tu
avais un bateau, Edgar.

Le petit groupe se dispersa lentement, quelques personnes
seulement, tandis que les enfants restaient pour regarder Craig
travailler, comme ils avaient regardé les changements depuis le
début du mois. M. Brand s’approcha du bateau et posa sa main
sur la proue.

— Il est bien beau, dit Craig.

M. Brand le regarda.

Un millier de choses, un millier d’histoires, et certaines parties
qui ne sont jamais dites, pensa Craig en regardant le vieil homme.
Clest juste un bateau, cest juste un garage, mais ils 'étouffent
depuis tout ce temps. Je ne vaux pas mieux. Les mots ne pésent
pas un gramme, et je n’arrive méme pas a les sortir.

— On va bien le couvrir et bien attacher la bache, dit Craig au
vieil homme, qui sans un mot, sans un hochement de téte, rentra
dans sa maison.

PeNDANT que Larry agrafait I'isolant sur les cloisons du vieux
garage, Craig rénovait la petite salle de bain que M. Brand avait
installée si longtemps auparavant. Suant dans ces premiers jours
de septembre, les deux hommes travaillaient sans parler. Tous les
jours, a 5 heures moins le quart, Larry rangeait ses outils dans une
caisse 4 lait, pliait sa ceinture et la posait par-dessus avant de s'en
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aller a son entrainement de football. Ses bras étaient saupoudrés
de poudre blanche, tombée des plaques de plitre. Craig restait
encore une heure pour préparer la journée suivante, faire la liste
du matériel. Il se tenait devant le petit lavabo, dont la vasque en
porcelaine était fendillée, une toile de craquelures laissée par tous
les hivers passés. Il avait scellé, mais il n’avait pas de robinets eau
chaude et eau froide de ce type dans son magasin; il allait falloir
qu’il les démonte pour remplacer les joints. Il ouvrit I'un puis
l'autre, I'eau bouillonna, puis elle devint claire, mais ils fuyaient
par en dessous, sous leur lettre argentée, C et H.

Pour Craig ce furent de dréle de jours; c’était son mot, drole,
parce qu’il sentait en lui quelque chose a 'ceuvre, quelque chose
qui avait été déclenché par ces retrouvailles avec son ancien
quartier, la lumiére qui filtrait dans les peupliers de Virginie et
les trembles colossaux sur Berry Street, I'odeur du garage des
Brand, I'année qui se terminait. Il avait dix ou douze ans lorsque
I'édifice avait été bati, en un week-end, et il se rappelait encore
le bruit de la vieille bétonniére au gaz en train de tourner, le
spectacle des hommes qui, armés de pelles et de truelles, ver-
saient puis étalaient le lourd béton mouillé dans des coftrages
disposés sur le sol. Il y avait ses initiales quelque part dans un
coin, sous un entretoisement. La journée avait la résonance d’'un
pique-nique; il devait y avoir des glacieres pleines de bieres.
Craig se souvint du bois luisant des cloisons dans leur cadre,
couchées sur le sol, puis soulevées par des groupes de voisins
venus aider M. Brand. Les grosses poutres jaunes avaient été
dressées a la verticale et coulées aux coins, puis le batiment
s'était élevé 1a —1a ot il n’y avait pas de batiment avant. Lorsqu'’il
pensait au retour de Jimmy Brand, cela paraissait juste étrange,
comme la visite d'un monde perdu. Ils avaient été amis, des amis
proches, un million d’années auparavant. La derniére fois qu'’il
avait vu Jimmy Brand, c’était a la féte organisée au réservoir,
deux jours aprés la remise des diplomes.

Marci fut étonnée d’apprendre le retour du fils prodigue.

— Je croyais qu'il était écrivain, dit-elle. Pourquoi revient-il a
Oakpine ? (Marci était sortie avec Jimmy au lycée, elle avait été sa
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derniére petite amie.) Stewart m’a montré des articles au musée,
extraits d’'une revue littéraire. Ce sera bien, de le revoir.

— Il est malade, lui dit Craig. Sa mére m’a dit qu’il était
malade.

Marci sortit de la chambre tenant a la main son manteau court
marron, ses chaussures et son sac 2 main. Elle s'installa 2 la table
de la cuisine devant sa tasse de café a moitié pleine et enfila d'un
doigt ses escarpins vernis. Elle était élégante. Lorsque Larry était
entré au lycée trois ans auparavant, elle avait recommencé a tra-
vailler en tant qu'assistante administrative au musée, un emploi
qu’elle adorait. Stewart Posner avait tenté tout ce qu’il pouvait pour
sortir ce musée de la culture de la Frontiére, comme il 'appelait, et
le transformer en vrai musée. Ce qu'il aimait faire, tout le monde
le savait, c’était choquer la ville au moins une fois par an. Il était le
seul type 4 Oakpine, a 'exception des hommes de la famille Pope
qui s'occupaient de la morgue, a porter une cravate partout ot il
allait. Méme au rodéo.

Marci avait belle allure. Elle achetait sur catalogue et avait un
gott discret. Ses cheveux bruns étaient séparés par une raie de
coté et lui descendaient jusqu’aux épaules. Aux yeux de Craig, elle
ressemblait exactement a celle qu'elle était au lycée. Elle avait été
l'archiviste de la classe’, une fois par semaine elle portait le pull
et le kilt des membres du conseil d’administration, et elle avait
l'air parfaitement posée. Ils s’étaient mariés un an aprés avoir eu
leur dipléme, puis Craig était parti au Vietnam; elle était restée a
Oakpine, pour faire des stages et enseigner les sciences sociales et
la géographie au collége. A son retour, Craig avait trouvé Oakpine
“tout changé”, autrement dit, tous ses copains étaient partis, alors
Marci et lui s’en étaient allés a Clearwater, en Floride, o un gars
qu’il avait rencontré a I'armée possédait une immense orangeraie.

* Dans le systtme américain, chaque classe élit un “bureau” composé d'un
président, d’'un vice-président, d’'un secrétaire, d'un trésorier et d'un archiviste,
dont le role est de rédiger des comptes-rendus des événements, d’archiver les
souvenirs de 'année, d'assurer la coordination avec le journal du lycée et de
communiquer sur les événements qui rythment 'année. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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Craig y travailla “a tout faire”, ce qui signifiait tout I'entretien des
batiments et des véhicules, tandis que Marci essayait de “se faire a
la Floride” et avait de plus en plus le mal du pays. En Floride, I'été
est chaud et humide, mais I'automne est pesant parce que le corps
attend un changement qui ne vient jamais vraiment. Les couleurs
changeantes, les feuilles dans lesquelles on se prend les pieds lui
manquaient, de méme que le poéle quon allume le matin, les
gros pulls méme dans le magasin et les éventaires de courges et
de citrouilles au bord de la route, les aprés-midi pluvieuses et les
douze nuances de gris que le ciel pouvait prendre tout autour
d’Oakpine Mountain. En plus, Marci se fichait de la plage, et les
deux fois ou elle était sortie en bateau plus loin quun quart de
mille, elle avait eu le mal de mer. Ils donnérent presque quatre
années de leur vie a la Floride.

Craig voulut trouver un emploi aux chemins de fer ou chez
Chevron, 1a ot il pourrait travailler, réparer et ne pas vendre du
matériel et des outils aux gens, mais il n’y avait guére de place, et il
rejoignit son pere au magasin, et ce fut la fin de histoire. Il prit du
poids et s’habitua a tout ¢a, surtout aprés avoir commencé a gagner
un peu d’argent. Marci voulait une maison a Oakpine Heights,
alors, ce travail se justifiait. Quand ils s’y installerent, Craig était
devenu un vrai quincaillier. Ils attendirent encore plus longtemps
pour avoir un enfant, quelle finisse ses études et ses allers-retours
a Laramie, deux ans de plus.

Ils avaient fait leur vie. La chasse et le foot a I'automne. Le
magasin. Noél en ville avec les parents de Marci, maintenant
que les siens n’étaient plus 1a. Le nettoyage de printemps et les
soldes au magasin. La péche. Les années. Il ne s’était jamais sentis
vieux, jamais, sauf & deux moments. Lorsqu’ils étaient revenus
de Clearwater et quil avait commencé au magasin, mais il s’en
était remis. Et maintenant, il se sentait vieux une nouvelle fois, en
entendant prononcer le nom de Jimmy Brand et en apprenant son
retour a Oakpine.

— Nous avons changé, tous, dit Marci. Tous ces trucs qu’on
connaissait, cette époque est deux fois morte depuis longtemps. ..

— Trente ans, dit Craig, sans le croire.
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I n’y avait pas moyen dy croire.

— Ca va étre super de le voir, dit-il en buvant son café.

Son blouson blanc en nylon portait son nom sur un écusson,
et sa chemise blanche en dessous portait aussi une étiquette
marquée CRAIG. Aujourd’hui, il travaillerait au magasin jusqu’a
midi, puis il ferait les préparatifs nécessaires pour peindre I'inté-
rieur de la chambre d’ami aménagée dans le petit garage des
Brands.

— Ca va étre super pour Mason. Ils étaient inséparables ces
deux-1a. Il faudrait qu'on organise un diner pour célébrer cette
réunion d’anciens combattants. (Elle se leva et vit 1’express1on sur
le visage de son mari.) Ecoute, ne te fais pas de souci au sujet de ce
chantier de rénovation pour Mme Brand. Tout va bien se passer.
Je n’arrive pas a comprendre pourquoi les Brand vont I'obliger a
dormir dans ce garage. Je file. A plus tard.

Craig resta une minute a peine 4 contempler la petite ville
d’Oakpine étendue en contrebas et, plus loin, les étages couleur
terre de Sienne du vaste Wyoming qui s'étendait vers l'ouest.
Marci monta dans sa Saab bleue, suivit leur chemin de graviers au
milieu des chénes nains et disparut. En voila une bien belle vie,
et Craig était heureux. Il eut cette pensée 4 nouveau, plus lente.
En voila une bien belle vie, et je suis heureux.

La rénovation du garage pour Mme Brand était le meilleur
chantier quil ait eu depuis la terrasse derriére sa maison. Avant
¢a, cétait des remises; il essayait toujours d’y aller avec un des
gars, quand ils montaient les petites remises qu'il vendait en kit
au magasin, mais cela n’arrivait que quatre ou cinq fois par an, la
plupart d’entre elles étaient d’abord assemblées puis emportées en
camion. Chaque matin, il calait les deux portes de la quincaillerie
en position ouverte, il aidait les clients, fabriquait des clés et,
tandis que la matinée avangait, il organisait mentalement le travail
de l'aprés-midi dans le garage des Brand.

L’été, Larry aidait au magasin toute la journée et il affichait
clairement son dédain pour ce genre de travail. C'était la troisiéme
année quil nettoyait I'entrepot, qu’il repeignait les toilettes, qu’il
époussetait et nettoyait certains luminaires, qu’il désherbait I'allée
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derriére le batiment, qu'il jouait les garcons de courses et eftectuait
des livraisons. Les livraisons étaient ce qu'il préférait, et il les faisait
durer en passant voir son copain Wade chez lui pour une séance
de musculation ou un soda pendant que la camionnette Ralston
Hardware restait garée dans la rue. Craig était parfaitement au
courant, et il savait que Larry trouvait qu'un emploi dans une quin-
caillerie n’était pas digne de lui, pas digne de qui que ce soit. Toute
personne douée d’un peu de dignité quittait Oakpine. Wade, qui
était le fils du coach, partirait jouer au foot dans une université
quelconque a 'automne, probablement 4 Laramie. Larry ne savait
pas du tout ot il irait, mais il partirait, c’était certain.

A 3 heures, il rejoignait son pére chez les Brand. Craig finissait
de fixer les plaques de platre, et Larry arriva avec ses ponceuses a
main. La porte du garage était grande ouverte en cette fin d’aprés-
midi d’été, et la poudre de papier de verre flottait comme des
flocons d’or dans la lumiére.

— Qu’est-ce qu’elle va faire pour la porte? demanda Larry.

— On va y agrafer une épaisse biche en plastique, répondit
Craig. Ce ne sera pas parfait, mais ¢a suffira a I'isoler du froid. Is
vont vouloir réutiliser le garage un jour.

— Apreés la mort de ton copain?

— Clest aussi ce qu'on va faire avec le plafond, dit Craig,
en pointant un doigt vers le haut, ol se trouvaient encore de
nombreux cartons posés sur des planches en travers des poutres
nues. On fera ¢a demain, et ensuite, on peindra. Rappelle-moi
d’apporter du solvant pour le sol.

Sous la couche de sciure, il y avait des taches de graisse incrus-
tées dans le vieux ciment. Les deux hommes sortirent dans la
lumiére du soleil et Larry tapota son pantalon, libérant des nuages
de poudre crayeuse.

— Quand je rentrerai a la maison, dans des années, avec tous
mes problemes, tu me rangeras dans le garage? dit-il.

— Tu rentreras a la maison?

— Faut que jattende de recevoir une invitation ?

Avant que Craig ait le temps de répondre, Wade arriva au
volant de son pick-up Nissan noir et s'engagea sur I'étroite allée.
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Cétait un beau véhicule, et ils apercurent Wendy assise sur le
siege passager.

— Nouveau camion, fit Craig. .

— Je n’ai pas besoin d'un nouveau camion, dit Larry. A plus
tard.

Il monta et les trois jeunes partirent a I'entrainement de
foot. Craig se rappela les entrainements estivaux, les courses a
pied sur le terrain rustique derriére I'école, deux fois par jour.
Il n’avait jamais aimé courir, mais il n’avait jamais abandonné,
et il se souvint de ces moments ot, assis sur le plateau de leur
pick-up apres I'entrainement, ils buvaient de I'eau du puits dans
des bonbonnes en verre et respiraient 'odeur de 'herbe coupée.
Le souvenir était intact et la sensation de 'époque remonta dans
sa poitrine comme un poids lourd dans les grandes ombres de
l'apres-midi. Ils pouvaient courir pendant deux heures; ils pou-
vaient courir jusqu’a ce que le soleil s’en aille et laisse place a la
nuit. IIs vivraient éternellement.

Il manquait de lumiére, mais il souleva le carton de carrelages
et se tourna pour apercevoir une Mercedes grise passer lentement
sur Berry Street. Craig reconnut le conducteur: Mason Kirby.
Craig s'avancga et vit la grosse voiture poursuivre lentement sa
route et s’arréter, trois maisons plus bas, devant I'ancien domicile
des Kirby. Il attendit, mais 'homme ne se montra pas. Craig reprit
son carton et se remit au travail.

A quatre pattes, il posa des carreaux carrés adhésifs sur le sol
de la minuscule salle de bain, coupant et ajustant les piéces avec
soin. Ils étaient brun clair et mouchetés, et son regard se perdit
a des milliers de kilometres lorsqu’il les contempla. Ainsi seul,
concentré sur son travail, Craig se sentait bien. La journée était
presque terminée, et Mason allait certainement rester un jour ou
deux. Il était probablement venu pour vendre la maison. Sans
savoir pourquoi, il se rappela une apres-midi ou il se trouvait
avec Jimmy dans le jardin des Brand; ils cueillaient les derniéres
tomates et les lancaient vers Frank et Mason qui se trouvaient
chez ce dernier et évitaient les projectiles, hilares. A quoi ¢a sert,
la mémoire? se demanda-t-il. J'ai cinquante ans, je suis & quatre
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pattes dans le garage des Brand, et nulle part ailleurs je ne me
sentirais aussi merveilleusement bien. “Oh bon sang, dit-il 4 haute
voix, entendant les mots. Tu es bien seul.” Je vais construire une
jardiniére avec des tasseaux, pensa-t-il. J'ai la place. Marci ne
voudra pas, mais je peux faire pousser des tomates, méme si elles
sont mangées par les cerfs. Il prit son temps, et lorsqu’il mit en
place le dernier coin, il faisait presque nuit; le petit morceau de
carrelage s'inséra comme une pierre précieuse. Craig appuya avec
sa main et le manche de son marteau jusqu’a ce que le joint fat
invisible.
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