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			Le point de vue des éditeurs

			À l’invitation de John Freeman, ex-rédacteur en chef de la revue Granta, une trentaine d’auteurs abordent, en toute liberté, la notion d’inégalité et l’élargissement du fossé entre les riches et les pauvres à New York, commun à toutes les grandes villes du monde. La diversité et l’acuité de leurs appro­ches et de leurs visions composent un recueil d’histoires et d’expériences exaltant, combatif et rageusement vivant.
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			Ce livre est pour mon frère Tim, qui vit dans les deux versions de la ville.

		

	
		
			

			Introduction

			John Freeman

			Il y a quelques années, j’ai acheté un appartement à Manhattan grâce à un héritage reçu de ma grand-mère, fille d’un ancien avocat de la Standard Oil. Elle avait enterré trois maris, bien géré son argent et a ainsi pu, d’un coup et de façon posthume, me hisser d’une classe sociale à une autre.

			Pendant ce temps-là, de l’autre côté de la ville, mon plus jeune frère vivait dans un foyer pour sans-abris.

			Il n’était pas loin – à moins d’un kilomètre et demi –, dans le deuxième ou troisième foyer à l’accueillir depuis qu’il vivait en ville. Il est déjà assez gênant de parler d’argent, dans la plupart des cas, mais ça le devient plus encore lorsque la famille est impliquée. Je souhaiterais donc préciser brièvement que mon frère avait lui aussi reçu sa part d’héritage, mais qu’il ne pouvait y avoir accès immédiatement à cause des troubles mentaux dont il souffrait. Il a toujours affronté sa maladie avec courage et pris les précautions nécessaires pour gérer son état. L’une des premières choses qu’il a faites, en arrivant à New York, a été de s’enregistrer auprès d’un hôpital et de se servir de sa carte d’assurance maladie pour obtenir ses médicaments.

			Malgré tout, son installation en ville semblait une très mauvaise idée pour lui. De loin, on avait l’impression de regarder un accident de voiture au ralenti. Mon autre frère, mon père et moi-même avions tenté de le convaincre, nous l’avions prévenu – imploré même – de ne pas emménager à New York. Mon père lui avait raconté des histoires épouvantables du temps où il y avait vécu, dans les années 1970. Je lui avais expliqué à quel point il pouvait être difficile ne serait-ce que de dormir certaines nuits, à cause de la chaleur, du bruit, des pulsations constantes de la ville. Mon frère aîné lui avait parlé des difficultés à trouver du travail, difficultés que connaissait bien mon jeune frère parce qu’il venait de passer plus d’un an à postuler à différents boulots. Conseiller, rédacteur technique, assistant bibliothécaire ; n’importe quel métier ayant trait aux mots et payant mieux que le salaire minimum. Il était titulaire d’une licence et avait publié dans des journaux.

			Mais au final, rien de tout cela n’a compté. Il n’a pas trouvé de travail, a eu l’impression de ne pouvoir rester là où il vivait – Utica –, a donc pris un train pour New York et s’est présenté dans un foyer. Il ne possédait quasiment plus rien car il avait tout donné ou vendu. Il emportait une valise, un ordinateur portable avec lequel il dormait pour ne pas se le faire voler, et un téléphone mobile sans abonnement ; autant de biens considérés comme luxueux dans une grande partie du monde mais je peux assurer que, dans le cas de mon frère, ils représentaient les fragiles amarres auxquelles sa vie tenait, lui permettant de passer outre son environnement immédiat pour entretenir une connexion ténue au monde extérieur. Il nous informait de ses faits et gestes via Facebook : de quel foyer il s’était fait virer pour cause de bagarre ou d’insultes, dans quel endroit insolite il avait passé la nuit – le ferry pour Staten Island, les toilettes d’une gare routière d’Albany. Il a fini par échouer dans ce dernier foyer qui faisait figure, à certains égards, d’ultime recours, il y a vécu un moment tout en suivant une formation professionnelle.

			Durant toute cette période où mon frère a été sans abri, je ne l’ai jamais invité chez moi ni laissé entrer dans mon appartement. J’aime mon frère. Il peut être gentil et très drôle, se montrer doux et aimable avec les personnes âgées. Même lorsqu’il gagnait moins de dix mille dollars par an, il passait des heures chaque semaine à faire du tutorat et à donner des cours d’anglais. Je connais peu de gens qui soient aussi intelligents que lui et chaque fois que je le vois, je me souviens de la chance que j’ai de l’avoir pour frère. Je me souviens aussi de ma chance d’être né, pour des raisons impénétrables, avec une structure génétique légèrement différente de la sienne, grâce à laquelle je m’épanouis sous l’effet du stress qui rend sa vie impossible. Ce n’est pas juste mais j’ai décidé, il y a des années, de ne pas perdre mon temps à tenter d’altérer cette différence de fortunes en me lançant dans des combats perdus d’avance – comme celui de l’aider à trouver un logement. J’ai fait l’expérience de partager un appartement avec mon frère et j’en ai conclu qu’il était préférable, pour nous deux, de ne pas vivre ensemble. À cette époque, ma petite amie et moi envisagions de réunir nos appartements qui étaient contigus. La culpabilité ne l’a pas emporté sur ma décision d’éviter de mettre en danger notre relation amoureuse en nous exposant à la pression d’héberger mon frère. J’avais vu la tension que sa présence avait causée chez mes parents. Et puis je savais que mon frère serait conscient des difficultés qu’il aurait créées et que ce serait mauvais, pour lui aussi. C’est en tout cas ce que je me racontais.

			Nous communiquions donc sur Facebook et échangions des e-mails, et puis nous nous sommes retrouvés une ou deux fois pour déjeuner dans un diner. L’une de ces fois, il est arrivé les traits creusés mais avec une vitalité que je ne lui avais pas connue depuis des années. J’ai même failli ne pas le reconnaître. Il marchait beaucoup et la nourriture du foyer était si mauvaise qu’il avait perdu près de vingt kilos. Son air triste l’avait quitté et il ressemblait davantage au frère avec lequel j’avais grandi en Californie, à ce beau type qui tombait les filles, un golden boy. Ayant minci, il avait plus d’énergie et il la dépensait en bataillant avec les bureaucraties des services sociaux de la ville. Il avait postulé à un programme ouvrant la possibilité de recevoir une aide au logement et envoyé son CV à la bibliothèque. Dans l’attente de réponses, il travaillait à Harlem où il distribuait des journaux gratuits à l’entrée du métro. J’ai compris en lui parlant que lui offrir refuge chez moi aurait été une erreur ; malgré toutes les difficultés, il cherchait à nous prouver, mais surtout à se prouver, qu’il pouvait y arriver tout seul. Pourtant, je me suis senti obligé de lui donner quelques centaines de dollars avant qu’il ne retourne à sa vie.

			Je n’avais aucun moyen de le prévoir alors mais mon frère est parvenu à ses fins et il a quitté le foyer. Il a trouvé un logement pour lequel il touchait des allocations et, pendant un temps, il a réalisé son rêve de vivre seul à New York. Au début, il adorait sa nouvelle vie. Mais avec le temps et la menace constante qui planait sur ses prestations sociales, il s’est progressivement fatigué de la ville et de la pression qu’elle exerce – avec cette façon qu’elle a de rendre tout plus ardu, davantage encore lorsqu’on a besoin de son aide. Il est finalement rentré à Utica puis parti pour Dallas, où il semble vraiment heureux à présent. Il y fait bon, il a une voiture et des occupations variées. Il y connaît une certaine paix, vit sans stress, et même s’il est devenu républicain, je l’aime toujours. Je like souvent ses photos sur Facebook.

			Mes sentiments pour cette époque où mon frère vivait à New York restent encore un mystère pour moi et je crois qu’il en sera toujours ainsi. La juxtaposition de nos destins et fortunes respectifs me semble simplement trop difficile à assimiler. Trop d’inégalité. Pendant qu’il habitait New York, je me suis rarement réveillé après six heures du matin. Je travaillais alors pour un magazine britannique et devais souvent partir pour Londres durant de longues périodes. J’y vivais la moitié du temps, prenais l’avion tous les mois, parfois toutes les semaines, ce qui a fini par bousiller mon horloge biologique. Pendant ce temps-là, il vivait dans un foyer à quatre rues de chez moi. Certains matins, quand j’étais en ville, je restais debout à la fenêtre de mon appartement, buvais mon premier café en regardant l’aube éclairer les murs du parking d’en face. Certains de ces matins, il a bien dû passer devant mon immeuble tandis qu’il marchait de son foyer vers la station de métro, où il prenait la ligne 1 en direction du nord pour aller distribuer des journaux, mais il n’a jamais sonné à la porte. A-t-il parfois levé les yeux pour voir si j’étais là, à m’inquiéter pour lui, à me demander s’il s’était fait virer de son foyer à cause d’une énième bagarre ? Une fois, alors qu’il avait quitté le foyer et trouvé son appartement, je lui ai demandé pourquoi il ne s’était jamais arrêté chez moi en chemin. Il a répondu : “Il faisait froid et je ne voulais pas arriver en retard au boulot.”

			*

			Je raconte cette histoire aujourd’hui car la façon dont nous parlons de l’inégalité doit changer. Les raisons de son existence sont aussi complexes que celles qui ont conduit mon frère dans un foyer. Il ne s’agit pas juste de nous et eux, de riches et de pauvres. En fait, il n’est pas rare que ces prétendues divisions traversent une même famille, comme la mienne. Je sens que je devrais ici m’excuser de mettre en avant ce fait et ajouter, en guise d’avertissement, que l’expérience d’avoir été témoin de la vie de sans-abri de mon frère reste infiniment moins difficile que celle qu’il a faite, lui. Par ailleurs, je sais pertinemment que des tas de gens ont souffert bien davantage que nous deux. Tout cela est vrai je suppose, mais nous conduit dans une impasse. Classer les souffrances crée une fausse hiérarchie de la douleur, comme s’il pouvait exister une méthode pour comparer et peser les chagrins, en utilisant des critères tels que le manque de confort physique, les frustrations professionnelles ou l’absence d’espoir. Cela nous permettrait, en quelque sorte, d’affirmer que certaines formes de souffrance sont acceptables et d’autres pas.

			La notion de proximité est au cœur de la vie urbaine et lorsque des gens souffrent dans la ville, parmi les autres citadins, cela crée une tension qui nous affecte tous. Bill de Blasio a été élu maire en partie parce que la façon dont il a raconté New York, à la lumière du Conte de deux villes1, a touché une corde sensible chez les électeurs. Il a décrit l’inégalité comme étant “le problème central de notre époque” et les New-Yorkais se sont reconnus dans sa frustration, dans sa passion, dans son rêve de faire de la ville une ville meilleure. Je crois qu’il est juste aussi de dire qu’ils se sentaient galvanisés par le sentiment, transmis durant la campagne du futur maire, qu’à force de s’élargir, le fossé entre riches et pauvres, nantis et démunis, avait rendu New York intenable. Le récit que l’on fait de la ville – comme lieu singulier, cité de tous les rêves – se déchire quand on le confronte à cette réalité : à New York, les disparités entre les revenus n’ont jamais été aussi fortes.

			Il semble nécessaire de rappeler ici quelques chiffres, pour ceux qui n’auraient pas suivi les informations. À New York, près de la moitié de la population flirte avec le seuil de pauvreté et lors des deux dernières décennies, les différences de revenus ont retrouvé le niveau qu’elles avaient atteint juste avant la Grande Dépression. Les un pour cent de New-Yorkais les mieux payés ont vu leur revenu moyen bondir de 452 000 à 717 000 dollars entre 1990 et 2010, tandis que le salaire moyen des dix pour cent les moins bien payés passait de 8 500 à 9 500 dollars, soit un pourcentage d’augmentation nettement moins élevé. Pendant cette même période, la concentration des richesses a aussi été remarquablement biaisée en faveur des très riches. En 1990, dix pour cent des foyers les plus aisés gagnaient trente et un pour cent des revenus générés à New York ; en 2010, ce chiffre était passé à trente-sept pour cent. Et les très riches représentent une large proportion de ce groupe : en 2009, les un pour cent les plus riches gagnaient plus d’un tiers des revenus de la ville. C’est très clair, les riches s’enrichissent et les pauvres s’appauvrissent.

			Et la classe moyenne, comme c’est le cas dans le reste du pays depuis quelque temps, disparaît progressivement. Juste avant l’élection de Bill de Blasio, James Surowiecki a écrit un éditorial visionnaire dans le New Yorker, détaillant les raisons de ce phénomène. Les revenus de la ville restent extrêmement dépendants du secteur de la finance. Ainsi, les un pour cent les plus riches fournissent quarante-trois pour cent – chiffre stupéfiant – des impôts prélevés sur le revenu. Et pourtant, ce même secteur de la finance est responsable de l’inégalité grandissante entre les salaires. Pendant ce temps, les métiers qui soutiennent traditionnellement les classes moyennes – métiers de l’industrie par exemple – ont disparu. D’après Surowiecki, les coûts sont simplement devenus trop élevés à New York pour qu’on résiste à la tentation d’installer ailleurs usines, ateliers et chantiers navals.

			Ces chiffres racontent une version extrême de ce qui se produit un peu partout aux États-Unis, tandis que les gens quittent les banlieues pour retourner s’installer en ville, faisant grimper les prix de l’immobilier et des loyers. New York a vécu ce phénomène de façon exacerbée. Parmi ses habitants, ceux qui ne font pas partie des dix pour cent les plus riches ont connu des augmentations de revenus modérées mais font face à des hausses de loyer désastreuses : le loyer moyen a augmenté de soixante-quinze pour cent entre 2002 et 2012. Il est aujourd’hui trois fois supérieur à la moyenne nationale. Par conséquent, près d’un habitant sur trois dépense plus de cinquante pour cent de ses revenus annuels pour payer son loyer. De nombreux New-Yorkais n’ont donc pas les moyens de louer – sans parler d’acheter bien sûr. Le district de la ville qui dépense le plus haut pourcentage de revenus en loyer – le Bronx, où le foyer moyen dépense soixante-six pour cent de ses revenus pour louer un quatre-pièces – est aussi le plus pauvre. Incidemment, c’est là que se trouvait l’appartement de mon frère.

			*

			Cette situation n’est pas tenable. De plus, le fossé entre la réalité de New York et ce qu’il prétend être – dans sa mythologie et sa pop culture, dans les images que l’on retient lorsqu’on le visite, dans sa littérature – ne semble pas non plus supportable. J’aimerais que cette anthologie puisse contribuer à diminuer l’écart entre nantis et démunis, et je crois qu’elle le pourrait en s’attaquant à ce deuxième fossé ; en pensant, rêvant et décrivant ce que c’est que vivre à New York aujourd’hui. Qu’y ressent-on ? Qu’y voit-on ? Quelles histoires choisissons-nous de raconter sur nous-mêmes ? Et comment les inégalités – si tant est que ce soit le cas – ont-elles transformé la ville ?

			En janvier 2014, j’ai pris contact avec un certain nombre d’écrivains qui vivent ou ont vécu à New York et s’y sentent chez eux. Trente d’entre eux ont répondu. La présente anthologie résulte de leur engagement quant à cette question et leurs réponses ont pris des formes très diverses. On trouvera des Mémoires et des nouvelles, un collage, des reportages, un essai sur les barmans, un récit de voyage urbain, des fragments d’affrontements opposant propriétaires et locataires au tribunal, de l’histoire orale, un poème, et même une série de tweets transformant des titres de presse de 1912 en une sorte de poème sur la violence et la propension de la ville à broyer ses habitants.

			Voilà donc la ville telle que ses habitants la ressentent aujour­d’hui, une ville pleine de bodegas2 disparues et de fantômes d’un passé plus éclectique et mélangé. Dans la nouvelle de Zadie Smith, une drag-queen vieillissante, qui a réussi à garder son appartement à Chelsea, déambule dans le quartier et trébuche sur les ombres d’un passé qui n’est plus. L’époque des loyers bon marché est révolue, pour l’heure, et certains auteurs racontent ce qui a ainsi été perdu – au-delà des revenus disponibles. Hannah Tinti se souvient avec tendresse de son premier logement au loyer contrôlé, dans le Lower East Side, et du type coiffé d’une crête iroquoise, gay et armé, qui protégeait les lieux et en était devenu la conscience. L’aurait-elle rencontré sans le contrôle des loyers ?

			La gentrification, souvent désignée comme le fléau new-yorkais – alors qu’il s’agit seulement d’un symptôme de sa mauvaise santé économique –, est à double tranchant ; tout le monde rêve de progression sociale, même si elle implique que l’on abandonne certaines choses derrière soi. Chaasadahyah Jackson, quinze ans et élève au 826NYC, centre de soutien scolaire ouvert, chronique le déménagement de sa famille de Crown Heights à Park Slope, et décrit les conjectures faites par ses camarades sur sa vie dans son nouveau quartier. Dave Eggers signe l’introduction au récit de cette jeune fille, et explique pourquoi son organisation s’engage à fournir une tribune pour les histoires comme celle-ci. Quant à Sarah Jaffe, elle fait le voyage en sens inverse, de Park Slope à Crown Heights, où le combat mené par des locataires pour obtenir des services de base la conduit aux séances de consultation organisées par la municipalité, pour discuter de l’augmentation des loyers contrôlés.

			Texte après texte, ce recueil revient aux thématiques qui forment le cœur des problèmes du New York d’aujourd’hui, identifiant les points de tension les plus douloureux, parmi lesquels la question du logement reste une inquiétude constante. J’ai montré à mon frère l’ébauche de cette introduction et il a écrit un essai en réponse, inclus ici, qui décrit les sept mois terribles pendant lesquels il a été sans abri. La seule menace de perdre son logement peut être presque aussi éprouvante. Le récit drôle et touchant de Jeanne Thornton décrit comment elle s’est accrochée à un boulot stressant et punitif pour continuer à payer un appartement dont un ami à la rue fit aussi son squat. Dans son histoire orale déchirante, DW Gibson donne à entendre la voix d’un avocat défendant des locataires dont les droits ont été violés. L’une de ses clientes poursuit en justice son propriétaire parce qu’il a détruit les salles de bains de ses locataires, sous couvert de rénovation, rendant les appartements invivables pour en pousser les habitants au départ. Alors cette femme demande : “Qui fait ça à d’autres gens, à d’autres êtres humains ?”

			À la lecture de ces textes, l’impression se dégage que le New York moderne – et peut-être toutes les villes d’aujourd’hui – est défini par les défis qu’il impose à ceux qui luttent pour obtenir droits élémentaires et dignité. Et comme le raconte Dinaw Mengestu, dans un texte faisant le récit de sa venue à New York afin de trouver les meilleurs soins possibles pour son enfant autiste, certains franchissent ces obstacles plus facilement que d’autres. Maria Venegas défend la même idée quand elle se souvient d’avoir travaillé dans un centre d’activités parascolaires de Brooklyn, alors qu’une épidémie de suicides sévissait parmi les élèves très stressés. Taiye Selasi donne vie dans son texte aux sacrifices que doivent faire certains parents, et à la difficulté que d’autres ont même à les imaginer, en racontant l’histoire d’un Russe, de sa fille, d’un chauffeur de taxi venu d’Asie et d’une prostituée.

			Pourtant, la ville reste pleine de promesses et continue de se dresser comme un phare pour les nouveaux arrivants. Selon Da­­vid Byrne, elle a besoin de cet afflux pour régénérer sa créativité. Dans un essai sur l’un des librettistes de Mozart venu à New York au début du XIXe siècle, Edmund White rappelle qu’il a toujours été difficile d’immigrer en Amérique, surtout quand on a l’intention d’y faire connaître une culture étrangère. La famille d’Akhil Sharma a quitté l’Inde pour s’installer aux États-Unis dans les années 1970. Dans un court récit, il raconte qu’il a grandi en Inde, exposé à de tels niveaux de pauvreté qu’il ne pourra jamais se sentir pauvre à New York. Grâce à ce cadeau empoisonné il a pu, des décennies plus tard, quitter un travail lucratif dans la finance pour se consacrer pleinement à l’écriture, sans pour autant être tout à fait protégé de la perte de prestige qui va de pair avec celle d’un gros salaire.

			Les tensions créées par les mouvements ascendants, descendants, latéraux et transversaux – par la façon dont chacun se positionne dans la compétition qui met en jeu les vies des habitants et les récits qu’ils en font – donnent aux rencontres new-yorkaises une charge particulière, qui s’apparente parfois au danger. Dans l’histoire racontée par Lydia Davis, une femme voit son trajet en métro vers Manhattan perturbé par un incident qui se produit dans la voiture située derrière la sienne. Pendant une tempête de neige de l’interminable hiver 2013, un couple de riches New-Yorkais, au cœur de l’histoire de Jonathan Dee, se retrouve face à face avec les quatre-vingt-dix-neuf pour cent qui prennent le visage d’un homme prêt à exploiter financièrement le sentiment de culpabilité et l’avarice des un pour cent. Colum McCann se souvient de ses descentes dans les tunnels de Manhattan où il a conduit des recherches pour un roman. Avec prudence, il est devenu l’ami d’une femme qui vivait sous terre et il a découvert, en tentant de l’aider, la ligne étroite qui sépare un don requérant de la gratitude d’un don qui dérobe sa dignité à celui qui le reçoit.

			Ce type de rencontres ne réunit pas forcément des personnes de classes sociales très différentes. Dans l’histoire racontée par Téa Obreht, un homme originaire d’Europe de l’Est baisse la garde à la suite d’une panne de voiture, lorsqu’il rencontre un autre homme dont l’histoire ressemble à la sienne. Il finira par le regretter. Tandis qu’elle dresse la cartographie de son quartier, à Harlem, Valeria Luiselli rencontre des immigrants qui lui ressemblent malgré leur différence. Michael Salu se rend de Londres à New York pour la première fois, et se retrouve dans une ville qu’il appréhende de façon étrange, au travers de son expérience de la pop culture. En allant à des fêtes chez des gens, dans des musées, des boîtes de nuit, il comprend que la musique qu’il aime et l’a aidé à apprendre à être noir vient d’un lieu où le fait d’être noir signifie quelque chose de complètement différent.

			La recherche d’une communauté à laquelle s’identifier est naturelle pour chacun, mais le singulier mélange offert par New York – tant de gens, de tant d’horizons différents et de niveaux économiques si variés – pousse ses habitants à chercher davantage encore et à se retrouver, pour mener leur quête, dans des lieux inattendus. Rosie Schaap raconte comment un bon bar peut devenir une communauté dans laquelle les différences de statuts économiques s’effacent, à condition que l’on y respecte le personnel. Patrick Ryan se souvient d’avoir rencontré, en travaillant dans l’équipe de nuit d’un cabinet d’avocats, des marginaux, des acteurs, et un aspirant survivaliste. Quant à Victor LaValle, son récit se déploie entre l’église qu’il a connue enfant et celle à laquelle il est revenu adulte, en quête de fraternité, mais aussi dans l’idée de rendre hommage à quelque chose de plus.

			Si solides soient-elles, ces communautés demeurent instables et leurs contours fluctuent alors que les quartiers changent, que la chance tourne ou que, tout simplement, la pression des factures se fait soudain insupportable. Junot Díaz se souvient d’avoir grandi dans un milieu populaire avec des amis dont les parents se démenaient pour payer leurs factures. Ils partageaient ce sort commun en restant solidaires, même quand ces amis volaient sa famille. Le besoin peut pousser à faire des choses méprisables. Dans son récit, Bill Cheng se remémore la haine de soi et la solitude générées par ses propres difficultés financières. Il a fini par se sentir comme un moins que rien, perception qu’il déchiffre à présent sur le visage des autres, maintenant que sa situation a changé.

			On peut trouver la vie à New York particulièrement difficile lorsqu’on est fauché tant les signes extérieurs de richesse y sont omniprésents, comme le souligne Lawrence Joseph dans son poème sur la ville, dix ans après les attaques du 11 Septembre. Il y a de la violence dans cette richesse et ses conséquences sont mondiales. Ce qui a toujours été le cas, comme le montre la série de tweets écrite par Teju Cole, Petites fatalités, qui exhume des faits divers de 1912. Et cela suffit pour que l’on fasse le souhait qu’existe – comme l’imagine Jonathan Safran Foer – un sixième district qui pourrait héberger certains d’entre nous au large de Manhattan, et offrir une respiration à la ville.

			*

			Voilà une proposition saisissante – imaginer une ville plus vaste qu’elle ne l’est en réalité afin qu’elle puisse se réaliser pleinement. Que faudrait-il pour y parvenir ? Tandis que les politiques s’affrontent sur le montant et la répartition des impôts, sur le salaire minimum, les logements à loyers modérés et les prestations sociales, les écrivains peuvent se jeter dans la bataille, faire usage de leur imagination et de leur expérience pour offrir une vision plus large, qui puisse servir le combat fondamental mené en faveur d’une plus grande équité dans la ville. Comme le souligne Garnette Cadogan dans son texte, la distance entre ici et là-bas n’est pas si grande, et nous nous appauvrissons tous lorsque l’équité recule.

			À ce titre, Walt Whitman continue de faire figure de balise ma­­gnifique, lui qui, comme le note Mark Doty dans son essai, méprisait les richesses sans s’opposer aux riches. Whitman marchait dans la ville dont il croisait les habitants et épiait les vils citoyens, leur rendant hommage dans tous ses poèmes. Pour lui, chaque être vivant méritait d’être considéré d’un même regard impartial. Voilà une évidence trop souvent oubliée.

			Ce livre a été pensé comme un abri pour ceux qui souhaitent s’atteler à la tâche d’imaginer une ville plus vaste. Si tous les livres forment des sortes de temples, mon espoir est que celui-ci offre une large voûte sous laquelle trouver refuge et réconfort. Penser à New York comme à un conte de deux villes a été exaltant mais, finalement, comme cela a été mis en avant dans cette anthologie, New York est une multitude de villes. L’inégalité rend plus ardue leur coexistence dans un objectif commun.

			Il semblait donc approprié de reverser les bénéfices de cet ouvrage à une organisation qui incarne ces convictions. De nombreux auteurs des textes qui suivent sont venus dans le Sud de Manhattan, au café librairie de Housing Works. Cet espace dédié aux arts est l’un des nombreux lieux d’échanges d’un vaste réseau de brocantes, friperies et librairies, grâce auquel des fonds sont levés pour fournir aux sans-abris de New York un logement, une formation professionnelle et une voix, surtout à ceux d’entre eux qui sont séropositifs et malades du sida. Ils ont été parmi les plus durement touchés pendant cette période de création de richesses spectaculaire qui nous a conduits là où nous en sommes. Housing Works n’a cessé de se battre à leurs côtés, avec acharnement.

			Chaque fois qu’on aura l’envie de vérifier que les solutions pour en finir avec New York comme conte de deux villes ne relèvent pas du pragmatisme mais bien de l’imagination, on visitera Housing Works au 126, Crosby Street. Il s’agit d’un loft gigantesque et complètement ouvert, dans lequel s’élèvent des escaliers en spirale et courent des passerelles, un café animé où l’on trouve quarante mille livres à vendre qui ont tous été donnés – pour beaucoup par des gens qui ne se trouvent pas du même “côté” de la fracture que les bénéficiaires de Housing Works. Peu importe. Les livres sont donnés au magasin dans l’idée optimiste de ce que représente une ville, dans l’idée que nous pouvons tous vivre ensemble. Afin d’y parvenir, chacun doit se préoccuper du bien-être de tous et chacun, pour cela, doit faire œuvre d’imagination, d’attention, et de générosité, cette qualité avec laquelle nous sommes tous en lutte – j’ai connu ce combat dans ma propre vie, avec mon frère mais aussi quand je marche dans la rue pour aller m’acheter un café et que je vois une personne qui dort dehors. Je voudrais croire que cette lutte nous définit et que son résultat n’est pas prédéterminé, que l’on peut mieux faire et que la ville aussi peut mieux faire. Dans les pages qui viennent, trente auteurs montrent à quoi ressemble aujourd’hui cette lutte.

			Traduction : Justine Augier

			
				
					1. Le titre original du recueil (Tales of Two Cities) reprend celui du roman de Charles Dickens (A Tale of Two Cities, A Story of the French Revolution, 1859), référence récurrente dans l’élaboration du projet comme dans certains des textes qu’il a inspirés. (N.d.É.)

				

				
					2. Terme typiquement new-yorkais décrivant une petite épicerie de quartier. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Plein nord

			Garnette Cadogan

			Les marcheurs citadins sont, dit-il [Michel de Certeau], des “praticiens” de la ville, faite pour être parcourue à pied. La ville est un langage, une réserve de possibles, et s’y déplacer à pied revient à en pratiquer la langue, à effectuer un choix parmi ces possibilités.

			Rebecca Solnit, L’Art de marcher3.

			Je suis un garçon des îles et porte cette appellation avec fierté. C’est pourquoi j’ai décidé, malgré la méfiance des New-Yorkais à l’égard de ceux qui font le contraire, de ne pas vivre dans leur ville comme une espèce d’abeille ouvrière, trop occupée pour aller à la rencontre des passants. Les inconnus pouvaient bien m’estampiller comme fou, je comptais leur parler, et me servir d’eux comme de passes pour accéder à la ville.

			Je me suis installé à New York – et j’entends par là les cinq districts (oui, même Staten Island) – quand l’ouragan Katrina m’a propulsé vers le nord. J’avais l’intention de m’immerger dans la vie culturelle foisonnante et colorée de la ville en y marchant beaucoup ; après tout, j’avais ainsi appris à connaître les rues vibrantes de Kingston, où j’ai grandi, et de La Nouvelle-Orléans, où j’ai passé près de dix ans. “Ici, tu peux faire le tour du monde pour le prix d’une carte de métro mensuelle”, ai-je entendu un jour un New-Yorkais se vanter. En effet, je comptais bien voyager, et pour cela j’allais sortir du métro à des stations choisies quasiment au hasard et marcher, marcher beaucoup et parler, observer, m’imprégner et comprendre.

			Car, à en croire la légende des lieux et la promesse faite par New York, il suffirait à chacun de bénéficier de quelques étincelles de chance pour pouvoir se joindre à la cohorte qui peuple les lieux, pour que chacun puisse voir sa vie prendre une toute nouvelle ampleur en se mêlant à celles, fascinantes, des habitants de la ville. “Si tu t’ennuies, c’est que t’es pas dans le bon coin”, disait mon infatigable amie Maxine, qui vivait à quelques rues de Times Square, un coin jamais sombre (mais souvent terne). Je pouvais sauter dans un train pour Jackson Heights, dans le Queens, et marcher sur des trottoirs qu’illuminait la présence d’Indiens, de Bangladeshis, de Tibétains et de Népalais, achetant et vendant tous côte à côte. Puis, en bon noctambule, j’y retournais à deux heures du matin pour acheter de la nourriture népalaise, manger du yack et discuter le coup. J’avais sous les yeux la ville de tous les espoirs et de tous les accomplissements, sociaux et culturels – la “ville de tous les possibles” –, la ville, avais-je été conduit à penser, où le cosmopolitisme pouvait l’emporter. J’avais donc la ferme intention de me joindre à ce grand défilé de marcheurs.

			Je suis arrivé à New York en octobre 2005 et j’ai tout de suite commencé à sillonner la ville à pied, à l’explorer pendant des heures d’affilée. En parcourant ce paysage, j’ai découvert une topographie sociale. Certains jours, je m’attardais dans la 34e Rue parmi les employés glamour de Midtown Manhattan, qui entraient dans de hauts buildings à toute allure et en sortaient tout aussi vite – sans doute pour ne pas perdre de temps dans la poursuite de leurs ambitions. Je les regardais contourner et longer en trombe la queue de touristes s’allongeant à l’entrée de l’Empire State Building, ce colosse qui s’élève au-dessus des autres immeubles avec majesté, pour incarner l’espoir et symboliser la bravoure des Américains.

			Je me dirigeais ensuite à grands pas vers le nord, impatient d’explorer cette ville dont Whitman écrivait “Qu’elle a des rues innombrables pleines de monde et de hautes structures de fer poutrelles graciles et solides qui montent en légèreté dans les hauteurs claires du ciel4.” Après un peu plus de deux heures, je me retrouvais dans la 125e Rue à Harlem, sur le parvis d’un ensemble d’immeubles abritant des logements sociaux, dont les habitants traînaient sur des bancs et se saluaient les uns les autres en se lançant de joyeuses plaisanteries. Ils me saluaient aussi et je m’asseyais à leurs côtés, acceptais la petite brique de jus de fruits pour enfant qu’ils m’offraient, appréciais leur conversation joviale et l’endroit, tranquille, ouvert, bien loin du dynamisme effréné de Midtown.

			Mais aucun des parcours que j’ai effectués à New York ne me semble mieux révéler la proximité frappante des faces opposées de la ville, que celui qui mène de l’Upper East Side jusqu’au sud du Bronx, deux quartiers que l’on peut rallier en quatre-vingt-dix minutes d’une marche rapide ou en seulement douze minutes de métro. S’ils n’occupaient pas deux mondes si clairement distincts, je pourrais dire de ces quartiers qu’ils sont voisins. Quand on marche de l’un à l’autre, comme je le fais souvent, on se transforme en témoin d’un paysage asymétrique. La ville se dévoile alors comme un territoire inégal, où des percées ouvrant sur des possibilités sans limite jouxtent des poches de pauvreté profonde, trop souvent perdues dans la périphérie.

			*

			Début 2006, presque six mois après m’être installé en ville, une opération ratée du genou droit m’a privé de mes errances. Quelques mois plus tard, je suis devenu patient à l’hôpital de chirurgie orthopédique, situé dans l’Upper East Side, où j’ai fini par subir deux opérations supplémentaires afin de pouvoir reprendre mes marches sans ressentir de douleur chronique. C’est ainsi que, entre les opérations et la rééducation, l’Upper East Side m’est devenu une destination régulière. J’ai passé beaucoup de temps à observer les gens qui y vivaient leur vie, dont beaucoup se trouvaient appartenir aux classes moyenne et populaire – employés des hôpitaux, des musées, des universités, hôtels et autres établissements. Ces employés, bien que très nombreux, ne définissent pas le quartier – en tout cas, pas d’une façon qui s’imposerait avec force à l’esprit lorsqu’on y pense. Non, ceux qui impriment leur marque sur le quartier sont bien les riches – les remarquablement riches, pour être précis.

			 L’Upper East Side abrite l’une des zones les plus riches des États-Unis et cette richesse affecte presque tout dans les environs. La plupart des moins fortunés que j’ai rencontrés, alors qu’ils vaquaient à leurs occupations quotidiennes, travaillaient pour des institutions parmi les plus prestigieuses du monde – le Metropolitan Museum of Art, le Memorial Sloan-Kettering, l’hôpital de chirurgie orthopédique –, autant d’institutions aisément accessibles à leurs voisins de la haute société. En plus d’établissements de santé sans pareil et de musées de renommée internationale, je passais devant les meilleures écoles privées de la ville, devant des bibliothèques publiques en effervescence où parents et nounous – étrangères pour la plupart – jouaient avec les enfants, devant des écoles de musique dans lesquelles les élèves se sentaient plus ou moins impatients de développer leur potentiel. Ainsi se présentait le quartier, débordant des ressources nécessaires à la réussite.

			Une promenade dans cette partie de l’Upper East Side ressemblait un peu à une visite de musée. Sur Park ou sur la Cinquième Avenue, par exemple, on pouvait marcher des heures et admirer les bâtiments magnifiques, leurs jardins bien tenus et calmes, leurs trottoirs proprets. La sérénité imprégnait l’atmosphère. Tout semblait à sa place et, à mes yeux de novice, tout semblait intact.

			On voit dans ce quartier des immeubles épatants qui font penser à des cathédrales juchées sur talons aiguilles. Les boutiques über-chic abondent – sortes de salles du trône pour ce qui se fait de plus pointu, visant à satisfaire des gens aux goûts les plus exceptionnels et exigeants. En moins d’une demi-heure, on peut dégoter des lacets parfumés pour sa fille adolescente dans un magasin rempli d’accessoires pour préados, acheter un soutien-gorge pour quelques centaines de dollars dans un magasin de lingerie italienne, puis déposer son chiot pour qu’il passe une journée au spa. Mais surtout, chut… un silence remarquable règne dans ces magasins, et on ne manque pas de provoquer des regards mauvais si l’on y parle fort. D’ailleurs, on m’a souvent demandé de me taire car j’avais le plus grand mal à contenir ma stupéfaction à la découverte des prix sur les étiquettes. Cependant, je dois le confesser, une partie perverse de moi-même souhaitait m’entendre crier dès que je pénétrais dans ces magasins où il faut se la boucler.

			Et partout des restaurants de luxe avec clientèle assortie, des bistrots sophistiqués avec clients huppés, à l’allure éclatante et à l’odeur plaisante – oh, les charmants parfums ! Pour la détente en plein air et les jeux, il suffit d’une courte promenade ou simplement de traverser la rue pour se retrouver à Central Park. On dirait que le quartier a été organisé pour satisfaire les besoins et plaisirs de ses riches résidents. Et de fait, il suffit de creuser dans les archives pour s’apercevoir que depuis la fin du XIXe siècle avec la Cinquième Avenue et le début du XXe avec Park Avenue (anciennement Quatrième), élégance et confort ont toujours caractérisé l’Upper East Side, ses bonnes familles et leurs résidences stylées.

			Pourtant, malgré toute sa beauté, le quartier ressemble aujour­d’hui à un tapis hérissé de clous ou, plus justement, à un musée après fermeture. On peut rester à côté et regarder à l’intérieur, mais sans entrer ; on peut l’admirer de loin. Mes pieds ont rencontré là une limite.

			Tant d’éléments de la vie des très riches représentaient pour moi un mystère, et ce surtout parce que je ne pouvais espérer les approcher et discuter avec eux. La ville devenait ce langage séduisant que je tentais d’apprendre mais ces gens-là restaient cryptés. Ils vivaient, comme Suketu, mon ami et compagnon de promenade l’a formulé une fois, dans des communautés verticales et clôturées – des forteresses protégées par plusieurs lignes de défense. Je les voyais faire la navette entre une voiture avec chauffeur ou un taxi, et leur immeuble élégant, gardé par un concierge attentif. Je les regardais parler entre eux quand je passais devant un restaurant select. Ils ressemblaient à des fantômes bien habillés ; je les voyais un court instant, le temps pour eux de disparaître en vitesse dans leur véhicule ou leur immeuble, aussi mystérieusement qu’ils étaient apparus.

			Tout cela semblait dire “Approche, mais garde tes distances”. Les halls d’immeubles paraissaient accueillants mais des concierges pimpants, en chemises blanches et cravates noires, se tenaient entre eux et moi. Les maisons en briques brunes semblaient séduisantes mais je me serais bien gardé de m’asseoir sur la volée de marches conduisant à leur porte d’entrée. Et je ne pouvais chasser l’impression qu’un type de ma couleur – celle des nounous, des jardiniers et des portiers du quartier, mais pas celle des résidents (en tout cas parmi ceux que j’ai vus) – était encore moins désirable qu’un autre sur les marches d’un inconnu.

			D’ailleurs je n’ai jamais vu personne traîner sur son propre escalier. De la beauté de l’Upper East Side, de son charme, émanait une placidité de laquelle je me sentais déconnecté. Tout ce silence avait quelque chose d’inquiétant. Bien sûr, l’une des joies de vivre en ville reste la solitude fantastique qu’elle offre, la possibilité, comme E. B. White l’a formulé de façon mémorable, de se retirer et d’annoncer : “Je n’ai pas participé.” La ville demeure autant un lieu de fuite que de pèlerinage et, pour le passant qui traverse sans lui appartenir ce cercle qu’ils forment, les habitants influents de l’Upper East Side ressemblent à un groupe ayant conclu un pacte de non-participation. Mais la sérénité y paraissait fragile et je craignais que le moindre de mes gestes ne puisse la menacer, si minime fût-il – m’approcher de ce visage avenant pour discuter, me pencher pour sentir le parfum des fleurs. On m’aurait alors bien vite rappelé que ma présence dans ses rues n’était que tolérée.

			*

			Lorsque je quitte l’Upper East Side, toujours à pied, les rues me le signalent presque aussitôt. Je traverse la 96e Rue – sur Park Avenue, disons – et le pittoresque disparaît rapidement. Les îlots d’espaces verts sont supplantés par des rails qui s’arrachent du sol et grimpent le long et au-dessus des appartements, charrient des flots de métros roulant vers le nord et propageant leur vacarme à travers le quartier. Les trottoirs immaculés se font poussiéreux et on y voit souvent tournoyer de petites tornades de saletés, sou­levant des papiers d’emballage de bonbons. Les demeures luxueuses sont remplacées par des immeubles aux appartements en location, des petites maisons alignées et d’énormes ensembles de logements sociaux.

			Et les visages prennent une teinte de plus en plus sombre, beaucoup plus sombre. Et ils semblent plus amicaux, beaucoup plus amicaux. On entend plus d’espagnol (bien plus), on voit davantage de bodegas au coin des rues, et le bourdonnement léger de l’Upper East Side se change en un rythme trépidant et parfois tumultueux. (Les week-ends, si le temps est clément, les résidents organisent des tas de petites fêtes de quartier.) On commence presque à se demander – en ce qui me concerne en tout cas – si East Harlem ne serait pas une sorte de crieur public chargé d’annoncer : “Ouais, vous venez de quitter l’Upper East Side. Le South Bronx est à cinq bornes et une heure de marche, dans cette direction.”

			Lorsque je pénètre dans le South Bronx, mon pouls commence à épouser d’autres rythmes. Et comment en serait-il autrement ? De la musique afro-caribéenne m’accueille depuis les voitures qui me dépassent, transformées en sound systems roulants. Des inconnus me lancent des saluts amicaux – “Hola, amigo !”, “Wesh, bro !”, “Bien, man ?”, “Hey, mon pote !” –, qui ont le parfum des surnoms employés en famille. Partout, la rumeur des bavardages mêlée à celle des rires. Les odeurs de nourriture jamaïcaine, mexicaine, portoricaine et ghanéenne se répandent dans l’atmo­sphère, et mon estomac se retrouve en désaccord avec mon cerveau (“OK, mon plan est d’avancer par là, mais cette odeur… Oh attends ! Du curry ?”).

			Reste le plus délicieux : l’ouverture des gens à la rencontre, à la discussion. Dans les parcs, les squares, au coin des rues, sur les marches des immeubles, depuis leur chambre à coucher (“Hey, c’est quoi cette chanson ?” Je ne trouvais rien à rétorquer et la réponse a fusé au-dessus de ma tête, passant au travers de la fenêtre d’une chambre et se faisant entendre malgré la musique : “Juan Luis Guerra, amigo”). Pour citer les Psaumes : “un flot appelle un autre flot”, et il est possible que le Caribéen en moi éprouve de la simpatía pour les bruits et les odeurs du South Bronx. Mais, si splendides que soient la nourriture et la musique, le vrai luxe de la balade réside dans les échanges. La vie semble plus large dans les rues de ce quartier. On y trouve toujours des gens réunis sur des marches d’immeuble et je peux toujours y croiser des visages accueillants, prêts à discuter, à rire et débattre avec moi de ma compréhension du quartier, de mon inexplicable certitude selon laquelle le froid commence quand on descend sous les quinze degrés, ou de la façon dont New York a changé lors des dix dernières années, ou même lors des cinquante dernières.

			Je rencontre cette verve et ce sens du bon voisinage partout où je me promène dans le South Bronx, et peu importent les circonstances. L’endroit le plus remarquable selon moi reste Hunts Point, l’un des quartiers les plus pauvres du South Bronx et de New York – si pauvre qu’il est souvent présenté comme le pôle opposé à l’Upper East Side, en termes économiques. Dans tous les chiffres donnés par les économistes pour décrire niveau et qualité de vie – revenu moyen des foyers, pourcentage de population sous le seuil de pauvreté, espérance de vie, niveau d’éducation –, Hunts Point, où vivent classes pauvres et travailleuses, se retrouve dans le bas des classements si on le compare aux mêmes types de quartiers partout ailleurs aux États-Unis. En marchant dans cette partie du Bronx, dans son paysage industriel, au milieu de ses maisons qui semblent toutes à deux doigts de s’écrouler, je suis frappé par la nudité et la vulnérabilité des environs. Entre les espaces ouverts et le peu d’arbres présents, on se retrouve totalement exposé à ce tandem implacable que forment le soleil et l’asphalte brûlant. Malgré les efforts récents de développement et de revitalisation, une aura d’abandon émane du quartier, surtout la nuit, quand un ensemble disparate de clubs de striptease, garages et prisons, donne envie de rebrousser chemin.

			Peu de gens – voire pas du tout – se promènent dans le quartier pour le seul plaisir de marcher. Une forte criminalité et une pauvreté aiguë, tristement familières, font de Hunts Point un lieu que les gens tentent d’éviter quand ils n’ont rien à y faire. Pourtant les voyageurs y sont les bienvenus et si l’on ralentit un peu le pas, on peut surprendre conversations amicales et rires, de quoi égayer cette sombre toile de fond. (Cependant, tout n’y fait pas “ville du bonheur” : les gens parlent comme si leur vie ressemblait à l’une de ces impasses courtes et miteuses que je croise parfois dans le paysage industriel du quartier, et les très pauvres ne se sentent pas toujours d’humeur à jouer les bons voisins.) Une fois, peu après minuit, Suketu, mon pote toujours prêt à partir en vadrouille, m’a conduit en voiture avec deux de ses amis au Centre d’alimentation de Hunts Point, communément appelé “marché de Hunts Point”. (La plupart des New-Yorkais qui en connaissent l’existence savent que c’est là que le marché au poisson de Fulton, adoré des habitants de Manhattan, a été relocalisé pour être adjoint aux marchés aux fruits, légumes, viandes et volailles.) On est passés d’une halle à l’autre, parlant avec certains des milliers de travailleurs – surtout des hommes – employés par les différents grossistes, distributeurs et entreprises de transformation de nourriture, qui font tous partie de cet ensemble, formant une fourche, qui réunit des entrepôts glacials et des aires de chargement, en bordure de la Bronx River.

			Jusqu’au lever du soleil, nous avons appris plus de choses que nous pouvions en retenir au sujet des routes que suivait la nourriture depuis le reste du monde jusqu’à ce nœud, avant d’être à nouveau redistribuée. Dans le marché bien éclairé des fruits et légumes, nous avons déambulé le long des allées, sur un demi-kilomètre, bordées d’un champ de couleurs – laitues, pêches, fraises, oignons doux et nouveaux, tomates, citrons, maïs, pommes de terre, poivrons, et bien d’autres choses encore. Nous ne pouvions cesser de tendre le cou pour renifler, tels quatre bourdons planant autour de fruits rouges, bananes, prunes ou autres fruits à l’odeur sucrée. Pour la plupart, les employés semblaient surpris de voir quatre adultes se balader à deux heures du matin pour le plaisir. Nous sommes allés ensuite au marché des viandes où, dans des entrepôts servant de réfrigérateurs (c’est ainsi que je considérais en tout cas ces endroits, dans lesquels le froid me saisissait les os et faisait claquer mes dents), se trouvaient viandes et volailles, en quantité suffisante pour rendre un végétarien nauséeux pendant des mois. Les hommes auraient dû passer leurs journées de travail à pleurer tant les températures étaient glaciales mais c’était sans doute ce qui rendait les lieux intéressants. Nous avons appris des tas de choses sur la boucherie, la distribution, les chevaux de bataille des syndicats, le quartier des prostituées qui ne se trouvait pas loin, et sur d’autres choses encore que je n’ai pas pu suivre car le froid représente pour moi un point de rupture. Après quoi le marché au poisson nous a offert un plaisir puant seulement soutenable grâce aux rires qui emplissaient l’atmosphère – je suppose qu’il vaut mieux avoir le sens de l’humour lorsque l’on travaille au milieu des entrailles et de la pestilence. Et partout où nous sommes allés, nous avons croisé des visages souriants – de vrais sourires, dévoilant les dents.

			D’après ce que j’ai vu, à part nous, tout le monde travaillait. Nous étions comme quatre gosses qu’on aurait laissés jouer dans un square après sa fermeture, errant sans but précis, faisant les clowns avec les travailleurs – à un moment nous avons même pris une photo sur laquelle l’un de nous faisait semblant de plonger un couteau dans la gorge de l’autre –, et apprenant d’eux à quoi ressemblait le quartier, au-delà des grilles du marché, protégé par des gardes. Ils semblaient enjoués mais affairés surtout, car le travail qu’ils effectuaient en ces lieux générait des milliards de dollars de recettes.

			Après cinq heures environ, notre joyeux quatuor avait fini de traîner entre les différents marchés. La teinte qu’avait prise le ciel annonçait l’arrivée du matin. Nous avons décidé que le temps était venu de partir mais comme nous étions avec Suketu, un départ ne pouvait signifier un retour à la maison ; une autre aventure nous attendait quelque part. J’aime la nuit et je me sentais prêt à n’importe quelle réjouissance prévue par mon ami, mais en montant dans sa voiture, j’ai eu l’impression de ne pas être à ma place. Le confort de l’habitacle m’étouffait, comme si je m’étais trouvé dans un cocon de verre et d’acier, et mon zèle a été refroidi par le caractère artificiel du mouvement – que ce soit la machine qui m’emmène plutôt que mes pieds guidés par mes sens. Je ne jouais pas les grincheux – chose presque impossible aux côtés de Suketu, avec son humour et son charme radieux – mais j’ai senti que les cinq heures de marche ne m’avaient préparé qu’à davantage de marche. En voiture, j’étais trop absorbé par mon propre paysage intime pour rester attentif à celui qui se déroulait sous mes yeux. La musique et le mouvement du véhicule remplaçaient facilement le mouvement et la musique des rues, auxquels je m’étais habitué. J’ai eu l’impression d’avoir à la fois perdu et gagné trop de contrôle, car il faut savoir où l’on va lorsqu’on conduit, et une surprise est bien la dernière chose que l’on peut souhaiter. Je voulais être comme le marcheur loué par Whitman, “Pied sûr, cœur léger”, et pouvoir lancer : “J’attaque la piste ouverte, Suis libre, en bonne santé, le monde est devant moi, La longue piste brune s’étire où je veux qu’elle me conduise5.” Je voulais être à pied, faire des rencontres à pied.

			Après avoir quitté la grande artère qu’était le marché de Hunts Point, le sinistre silence qui régnait nous a semblé accablant. La difficulté des conditions de vie du quartier devenait éclatante. Les rues étaient désertes. Les prostituées, qui ponctuaient autrefois les rues et leurs trottoirs, s’étaient rendues au confort intérieur du business en ligne. (Information donnée par des hommes à qui nous avions parlé plus tôt – sources apparemment fiables, ayant basé leurs remarques sur les moments de détente qu’ils s’offraient après le boulot.) Nous avons roulé un peu, le long des trottoirs désormais nus où j’avais tenu durant la journée de nombreuses conversations délicieuses, élevant la voix pour me faire entendre par-dessus le bruit des camions de marchandises dont s’échappaient d’infectes odeurs. J’ai pensé que Hunts Point la nuit aurait pu être un tout autre quartier ; je n’avais pas compris jusqu’alors à quel point ses habitants l’imprégnaient de couleur.

			Sur le chemin du retour, Suketu a roulé à travers l’Upper East Side, longeant boutiques étincelantes, bistrots sexy, grands magasins alléchants et hauts immeubles d’habitation, un peu tape-à-l’œil. Et là je me suis rendu compte que traverser ce quartier à pied ou en voiture ne faisait pas de grande différence pour moi. Il y en avait une bien sûr, mais je venais de quitter Hunts Point où se trouver en voiture, loin des habitants, atténuait tellement le plaisir, pour arriver environ quinze minutes plus tard dans l’Upper East Side. J’ai alors compris que je me sentais à une grande distance d’un bon nombre de résidents du quartier, même lorsque je marchais, et j’ai vu de façon évidente combien l’inégalité privait aussi les riches de certaines choses. En se calant dans leurs petits cercles, les très riches se sont coupés de toute une gamme de perspectives, de tempéraments et d’histoires – histoires qui jouent un rôle essentiel dans la vitalité et le charme de leur ville. À Hunts Point, on manque de ressources et dans l’Upper East Side, on manque d’échanges enrichissants, une chose différente mais non sans lien.

			*

			Je suis devenu un marcheur obsessionnel par nécessité. Trop pauvre pour prendre des taxis lorsque je grandissais à la Jamaïque, je vivais de surcroît dans un quartier où les taxis (mais aussi, hélas, mes amis) refusaient de se rendre la nuit. J’ai appris à marcher pour rentrer chez moi, peu importait d’où j’arrivais et à quelle heure. Par conséquent, j’ai traversé à pied des coins très dangereux de Jamaïque et mes observations avaient davantage trait à des questions de survie (Va-t-il me dépouiller ? Va-t-il me poignarder ? Vont-ils me tirer dessus ?), qu’à l’exploration (Que va-t-elle me raconter de la ville ? Que vais-je apprendre de mon pays ? De moi-même ?). Quand j’ai finalement été en mesure de m’offrir le taxi, il m’était devenu naturel de m’aventurer partout sur l’île, à la recherche de ces ondes que je ne parvenais à entendre qu’en marchant. Mes rencontres avec les autres élargissaient et fortifiaient mon identité, et puis il y avait quelque chose de grisant à participer à ce plus ancien des rituels : faire passer les affaires humaines par le partage de nos histoires.

			Lors d’un après-midi agréable où le printemps, faisant le beau, avait convaincu les New-Yorkais de sortir pour le seul plaisir de leur dire ensuite, en les gratifiant d’une pluie torrentielle et dans un sourire narquois : “J’vous ai bien eus !”, j’ai emmené Geneviève, une connaissance, dans le South Bronx. Elle voulait l’explorer avec moi mais comme tout était trempé, je redoutais que notre promenade ne la déçoive. Nous avons marché, errant dans les rues qui semblaient intéressantes pour leur architecture ou, le plus souvent, pour l’animation qu’on y trouvait à leurs coins et sur leurs trottoirs. On s’est arrêtés pour discuter avec un jeune homme qui répandait du paillis dans son jardin, devant sa maison. “Ouais, on en fait de toutes les couleurs maintenant. J’aime bien le rouge”, m’a-t-il gentiment répondu alors que je prenais sur son temps de jardinage. Il était occupé à disposer cet engrais naturel autour des racines des fleurs qui commençaient tout juste à bourgeonner et la nuit approchait ; il se trouvait dans cette urgence de celui qui joue contre la montre, pour finir avant le crépuscule naissant ou pour se préparer à sortir et profiter de la nuit. Malgré tout il s’est redressé et, mains sur les hanches, a discuté jardinage avec nous.

			J’ai demandé mon chemin à une femme qui attendait des amis sur le trottoir, “Oui, oui, prenez cette rue pour aller au parc. Vous verrez les squares sur le chemin.” Et nous avons déambulé ainsi, de rencontre en rencontre, demandant notre chemin (même quand nous savions où nous allions car j’ai découvert il y a longtemps que les New-Yorkais étaient toujours prêts à servir de compas et de carte à ceux qui le souhaitaient, et qu’une demande de renseignement pouvait ainsi se muer en conversation sur le quartier). L’humidité ne semblait pas avoir de conséquence sur la vitalité des gens du coin. Ils écoutaient de la musique entre amis, devant leur maison. Des matchs de basketball s’improvisaient un peu partout. Et presque tous ceux que nous avons croisés nous ont gratifiés d’un sourire ou d’un bonjour aimables. Même lorsque l’on prenait sur leur temps de jardinage.

			Après avoir ainsi erré pendant quelques heures, nous sommes allés au restaurant africain Patina, un bistrot nigérian simple et accueillant, d’autant plus que le personnel et les autres clients se sont montrés très conviviaux. On a commencé à parler à une serveuse originaire de Sierra Leone à qui son prénom, Ayomie, qui signifiait “joie”, allait à la perfection. Tout en faisant connaissance avec nous, elle jonglait entre différentes responsabilités, et a aidé Geneviève à faire son choix : “Première fois ici ? OK, je vais vous faire goûter un peu de tout et après vous commanderez ce que vous voulez.” Quand elle a découvert que ma compagne de voyage s’appelait Geneviève, elle a poussé un glapissement d’excitation, après quoi son seul travail semblait consister à faire passer cette information aux femmes qui s’échinaient à cuisiner, nettoyer et tout organiser : “Elle s’appelle Geneviève !” Les femmes sortaient de la cuisine, regardaient Geneviève, souriaient et lui demandaient si elle savait. Eh bien maintenant, oui, elle savait qu’une chanteuse et actrice nigériane très populaire s’appelait Geneviève. Et j’aurais aussi bien pu être assis face à cette dame, car l’exaltation autour de mon amie était si palpable que j’avais l’impression d’avoir emmené une célébrité manger avec moi. Environ une semaine plus tard, Geneviève m’a raconté que lors d’une discussion qu’elle avait eue avec une personne venue d’Afrique, elle avait fait référence à son prénom en disant : “Geneviève, comme la chanteuse”, et cette simple déclaration avait rendu leur échange plus amusant et agréable.

			Les histoires que les gens se racontent et les histoires à la rencontre desquelles ils s’autorisent à partir contribuent à donner son énergie à New York. Et les histoires que j’y ai entendues ont éveillé mon imagination et remodelé les idées que je me faisais de la ville. Un après-midi, pendant une séance de rééducation, j’ai eu l’une de ces conversations avec une autre patiente qui appartenait à l’élite du quartier. Elle était professeur d’université – de littérature anglaise si ma mémoire ne me fait pas défaut –, septuagénaire, elle ne mesurait pas beaucoup plus d’un mètre cinquante et débordait de chaleur et d’entrain – elle évoquait davantage une adorable tante qu’une figure autoritaire dispensant son savoir. Son amabilité, qu’elle transmettait d’une voix mélodieuse, m’a convaincu d’arrêter mes exercices de rééducation pour l’écouter. Elle parlait du monde avec un enthousiasme débridé et un authentique émerveillement, et son désir de l’explorer m’a donné envie de l’interrompre pour me précipiter à la recherche d’aventures similaires aux siennes. Je n’ai pas gardé en mémoire ses histoires merveilleuses – je les ai malheureusement toutes oubliées, malgré l’inspiration qu’elles ont allumée en moi –, mais je me souviens de sa capacité à donner aux autres une appréciation plus juste des possibles. Souvent, je voudrais pouvoir emmener cette femme avec moi lors de mes promenades. Un plus grand sens de l’émerveillement, de la diversité du monde et des possibles : voici les dons qu’elle m’a accordés, ceux que je tenais le plus à pouvoir partager lorsque je franchissais la ligne de fracture et me retrouvais parmi ceux qui en avaient trop souvent désespérément besoin, malgré toutes leurs ressources.

			Les heureux hasards nous révèlent un monde peuplé de gens qui ont des idées et font des expériences différentes des nôtres. Mais ces hasards mettent aussi en lumière nos points communs, montrant à quel point nos joies, nos frustrations et nos angoisses se ressemblent : nous souhaitons tous un mariage heureux, des enfants en bonne santé et une gentille belle-famille, nous désirons tous ce qu’il y a de mieux pour nos enfants, et nous nous sentons tous anéantis et impuissants face à la mort. L’inégalité se manifeste comme inégalité de revenus mais aussi, si on regarde dans l’autre direction, comme inégalité en termes d’échanges humains. Mais au fond, l’absence d’échanges et d’expériences partagées nuit à tous. Les très riches et les très pauvres – placés par l’inégalité sur un pied d’égalité.

			Traduction : Justine Augier
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					4. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduit de l’anglais par Jacques Darras, Gallimard, 2002, p. 623.
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			Des choix

			Dinaw Mengestu

			J’étais dans le métro sur la ligne C en direction de downtown, à cinq heures et demie du matin, un mardi, quand j’ai appris la disparition d’Avonte Oquendo. Une annonce avait été affichée dans l’entrée de notre immeuble de sept étages, situé à la limite sud d’un Harlem qui se gentrifie rapidement – son visage enfermé derrière une vitre, à côté de divers avis de réparation du syndic. J’avais vu cette affichette en passant la veille ; j’avais mémorisé ce visage en me disant que c’était un élément d’une histoire triste, mais banale, de disparition d’enfant, et qu’à ce titre, je devais m’en souvenir au cas où je le croiserais dans le métro, chez l’épicier ou sous un auvent pendant un orage. Les détails au sujet de l’enfant disparu étaient pour moi secondaires, ils ne concernaient que peu le témoin ordinaire que j’étais.

			Après huit mois, mes allers-retours hebdomadaires entre New York et Washington étaient devenus une habitude, mais pas une routine. Je m’étais peu à peu persuadé que j’étais plus intensément conscient du pouls de la ville pendant ces heures qui précèdent l’aube, où je me réveillais à contrecœur, m’habillais et faisais mes sacs avant d’embrasser ma femme et mes deux enfants pour leur dire au revoir. C’était les seules heures où il n’y avait pas de bus et seulement quelques camions qui attendaient aux feux, avec leurs moteurs au ralenti, sous la fenêtre de notre chambre, et une fois dehors, je trouvais que les trottoirs et les rues vides paraissaient endeuillés, surtout pendant l’hiver, lorsqu’il faisait nuit et souvent brutalement froid. Ce sentiment excessif d’abandon me poursuivait fréquemment dans le métro et c’est là, un matin, qu’Avonte Oquendo est devenu plus qu’un nom et un visage sur une affichette scotchée sur un mur. Je pensais à mes deux enfants de trois et quatre ans, endormis dans le même lit lorsque je les avais quittés. En tant que père, j’avais surtout tenté d’élever des murs, si perméables ou même imaginaires qu’ils soient, contre les obstacles que ma famille avait affrontés dans mon enfance. Ce n’était pas la misère, mais les frustrations de la classe ouvrière et les batailles qui vont avec – les disputes sans fin à propos de l’argent, la colère née du stress d’un compte bancaire dans le rouge –, se faire des cheveux blancs à se demander quelles factures pouvaient être payées et quelles autres pouvaient être différées encore un mois ou plus. Les limites de ces idées étaient évidentes. Il n’y avait aucune manière d’acheter le genre de sécurité qui m’aurait vraiment satisfait. Je ne pouvais pas monter la garde derrière mes enfants en permanence, mais le désir de les suivre comme leur ombre, prêt à me servir de mes poings pour éloigner toute menace qui s’approcherait, était impossible à contenir. Et comme toujours, je pensais surtout à mon fils aîné qui avait été diagnostiqué autiste l’année précédente. À ce moment-là, il n’arrivait à dire que quelques mots compréhensibles. Il marchait dans sa vie – école maternelle, parcs – avec une douceur étrange qui rendait parfois le reste du monde autour de lui insupportablement insensible, excessivement dur, surtout comparé à ce petit garçon de quatre ans aux cheveux bouclés qui touchait les chiens, les fourmis et les feuilles comme s’ils étaient tous également fragiles et risquaient de se casser.

			Quand j’avais vu le visage d’Avonte Oquendo dans l’entrée de l’immeuble, je n’avais fait qu’un lien indirect avec mes enfants. Depuis que je suis père, j’ai appris à tourner le dos aux histoires de disparition d’enfants parce qu’aussitôt, j’imagine les miens dans ces rôles. Ce petit détour imaginaire complaisant, si bref soit-il, peut rendre les cinq minutes ou l’heure qui suivent soudain très difficiles à supporter. La même répugnance à souffrir s’était déclenchée pour la photo d’Avonte, dont la couleur de peau était à peu près la même que celle de mes enfants et dont les grands yeux me rappelaient mon plus jeune fils. L’annonce du conducteur du métro – la première de ce genre que j’aie jamais entendue – m’a dépouillé de la capacité, si triviale, si fabriquée soit-elle, de faire discrètement le tri parmi les faits dramatiques qui venaient à ma rencontre. Voici donc les autres données de l’histoire d’Avonte que j’avais préféré ignorer : il avait été vu pour la dernière fois dans son collège du Queens ; il avait quatorze ans ; il aimait le métro ; c’était un fugueur ; c’était un autiste non verbal.

			Lorsque notre fils a été diagnostiqué autiste pour la première fois, le pédiatre spécialiste du développement à l’hôpital de Washington nous a donné un conseil d’ordre immobilier : déménager dans une banlieue au Maryland, acheter une maison ou un appartement dans le très chic comté de Montgomery, ou être prêts à dépenser beaucoup d’argent si nous voulions vivre dans la capitale. Nous venions de quitter Paris où j’avais rencontré ma femme et où sont nés mes deux enfants pour venir habiter aux États-Unis. Plutôt que de nous installer en banlieue, ou de rester à Washington, nous sommes partis à New York, qui offre l’un des meilleurs programmes d’intervention précoce du pays pour les enfants autistes de moins de cinq ans. La ville possède aussi une liste de structures de prise en charge de l’autisme, psychologues, cliniciens, thérapeutes impossibles-à-trouver-ailleurs-qu’à-New-York et, peut-être par-dessus tout, une collection d’écoles privées dont les noms sont délibérément calqués sur les collèges chics de Nouvelle-Angleterre où les parents riches rêvent d’envoyer leurs enfants “normaux”.

			Nous avons déménagé à New York, en nous attendant à dépenser beaucoup d’argent, et nous n’avons pas été déçus. Nous sommes arrivés avec toute une batterie d’évaluations pratiquées par des psychologues ou dans une clinique spécialisée et lorsque ces évaluations étaient jugées trop anciennes, ou inexactes, nous avons payé pour en faire d’autres. Nous sommes descendus à New York en voiture en catastrophe, dans l’espoir que notre fils serait admis dans une de ces écoles privées si encensées, pour nous entendre dire après cinq minutes de rendez-vous, que peut-être, après tout, il n’y avait pas d’ouverture. Plus que tout, nous avons attendu. Nous avons lentement progressé dans le labyrinthe bureaucratique de l’éducation de New York – une attente qui aurait été presque insupportable si nous n’avions pas possédé deux des privilèges les plus précieux pour toute famille qui vit dans une ville : des horaires de travail flexibles et, grâce à une bourse, les revenus supplémentaires pour payer non seulement une école privée, mais aussi un suivi thérapeutique complémentaire. À ce moment-là, notre fils n’avait que trois ans. Un psychologue qui l’avait évalué nous avait dit que nous pourrions être optimistes sur ses progrès s’il avait accès à un suivi assez intensif. Ces mots à eux seuls ont suffi à m’insuffler une sorte de frénésie dans mes recherches de thérapies et d’écoles, que ma femme trouvait difficile à comprendre. New York avait des années d’avance sur la France pour la prise en charge et même la compréhension de l’autisme, mais pour quel résultat, elle aurait bien voulu le savoir. “Qui peut se permettre de dépenser ce genre de sommes ?” demandait-elle à chaque nouvelle facture. Assez vite, je fus convaincu que rien n’était trop cher, rien n’était hors de portée, et que l’idée de vider les comptes en banque de la famille année après année pour trouver “le meilleur” pour notre fils n’était pas dénuée de noblesse.

			Nous avons fait et refait des listes d’écoles privées dont les frais de scolarité annuels atteignaient des sommes à six chiffres et d’autres de thérapeutes et de psychologues dont les honoraires, non remboursés, allaient de cent à deux cents dollars de l’heure. À trois séances par semaine, cela représentait plus ou moins un tiers de notre loyer. Établir ces listes et le budget familial qui pourrait s’y adapter revenait à prendre ses désirs pour des réalités, de la manière la plus pragmatique. À cette époque, nous avions peur de croire à un miracle thérapeutique qui pourrait être acheté auprès du bon médecin ou de la bonne école. Nous voulions seulement les meilleurs murs, ceux qui protégeraient le mieux notre fils – une évolution subtile mais profonde qui, à chaque nouvelle liste, à chaque nouveau chèque, transformait nos instincts de parents en une quête d’un produit de luxe.

			Avonte Oquendo fréquentait l’une des cinquante-quatre écoles du District 75 disséminées dans New York. Ce sont des écoles destinées à s’occuper d’élèves présentant les déficiences les plus profondes sur le plan cognitif et social et, en tant que telles, elles sont regroupées dans un “district” à part entière, non au sens géographique, contrairement aux autres écoles, mais parce qu’elles sont confrontées aux mêmes besoins. Les écoles du District 75 occupent souvent un étage ou une partie d’un immeuble ; celle d’Avonte, l’école 222, était une des trois écoles regroupées dans un immeuble de Flushing, dans le Queens. Peu après notre arrivée à New York, j’avais entendu dire et lu dans des articles que certaines écoles du District 75 étaient reléguées dans des sous-sols d’établissements plus grands, où les élèves étaient confinés dans des salles surpeuplées, sombres et sans fenêtres. Ce n’était pas le cas de l’école d’Avonte. Elle se trouvait dans un immeuble tout neuf qui avait ouvert la même année, et dont des fonctionnaires municipaux avaient vanté les mérites, non seulement pour l’équipement technologique des salles de classe, mais aussi pour les “possibilités infinies” de ce regroupement de trois écoles différentes. Et pourtant, cette école avait échoué, le plus fondamentalement et tragiquement, dans la mission première que nous confions à nos écoles, et, par extension, à notre société : garder nos enfants en sécurité et, en premier lieu, ceux qui ne sont pas capables de se protéger tout seuls. On peut analyser l’échec de cette école à travers le prisme restreint de fautes bureaucratiques – la porte de derrière qu’on a laissée ouverte, l’agent de surveillance qui n’a pas réussi à retenir Avonte, le principal qui n’a pas immédiatement fait fermer toutes les portes de l’école à clé et l’administration qui a attendu une heure avant de prévenir la police. Mais ce serait la plus simple façon possible de raconter l’histoire. Une version plus radicale, moins précise et plus sombre, souligne les différences ahurissantes entre le coût et la qualité des services disponibles pour les enfants new-yorkais.
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