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IL ÉTAIT UNE FOIS


On nous a si fort accoutumés pendant notre jeune âge aux
récits et aux analyses de la mythologie que, quand nous
sommes en état de raisonner, nous ne nous avisons plus de les
trouver aussi étonnants qu'ils sont. Mais si l'on vient à se
défaire des yeux de l'habitude, ainsi que Fontenelle l'écrivait
en 17241, il ne se peut qu'on ne soit surpris de voir en quelle
étrange production nous avons entrepris de connaître le
fonctionnement de l'esprit humain. Aujourd'hui comme
autrefois, chacun croit savoir qu'il n'est aucun peuple dont
l'histoire ne commence par des fables ou avec la mythologie.
Fontenelle, aussi bien informé que prudent, ajoutait :
« hormis le peuple élu, chez qui un soin particulier de la providence a conservé la vérité »2. Et l'on sait combien la question de la mythologie se noue dans la tête de quelques penseurs du XIXe siècle avec celle du polythéisme dont Israël
nous aurait affranchis, certes, mais sans pour autant nous
délivrer de la peine de « démythologiser », hier encore, le
Nouveau Testament. 

Vingt ans après la vague structuraliste, il n'est pas impertinent de s'interroger sur la mythologie en général. D'abord,
pour avoir cru, en bonne et amicale compagnie, que, sur ce
territoire, une réflexion théorique neuve allait nous permettre d'écrire une vraie grammaire du langage mythique,
après quelques années de pratiques et de formes d'analyse
inédites. Ensuite, parce qu'un lecteur de grec pense avec naïveté que la mythologie, le mot et la chose, relève plus ou
moins de sa curiosité, sinon de sa compétence. 

Le mythe a pour nous l'autorité d'un fait naturel. Et en
matière de mythologie, chacun se sent plus ou moins chez
soi, sans être contraint de choisir entre des histoires fascinantes ou merveilleuses et des façons de penser qui ne sont
pas nécessairement les nôtres. Qu'importe au lecteur de
mythes que le Père Lafitau, en 1724, y dénonce des « idées
charnelles » ? En quoi se sentirait-il concerné par le jugement
d'un jésuite relisant Plutarque au milieu des Hurons, sinon
peut-être que tout ce divin poétique et fabuleux nous a
donné tant d'agrément, de plaisir voluptueux, confessait
Lévy-Bruhl en 1935, que nous l'avons laissé, au milieu de si
vives Lumières, exercer sur nous pour ainsi dire tout son
ancien empire, nous qui sommes vieux de quatre ou cinq
siècles de mémoire et familiers de si vastes bibliothèques
imaginaires ? En fait, l'animal symbolique ou l'homme imaginant qui se cherche et se reconnaît dans les recueils de
mythes, indigènes ou exotiques, n'est jamais étranger aux
interprétations, tantôt intuitives, tantôt sophistiquées, qu'évoquent à son oreille des collecteurs sans prétention ou des
mythologues réputés savants. 

Depuis le XVIIIe siècle ce qui relevait alors du domaine de
la fable, héros et dieux d'Ovide, chemine avec un discours de
type herméneutique, des idées sur l'origine des fables, des
manières d'expliquer les tracés du Panthéon ou pourquoi les
Grecs de Plutarque et d'Homère se racontaient de semblables histoires. La mythologie, quelle voix y entendre ?
Quelle pensée y découvrir ? Est-ce un langage, le premier langage, celui d'une humanité dans l'enfance ? La naïveté de
l'ignorance ou la parole originelle ? Le chant de la terre ou la 
tragédie de la Nature ? Le discours de sociétés primitives ou
archaïques sur elles-mêmes ? Est-ce le phénomène religieux
supérieur, celui qui donne aux autres efficace et signification
et dont les garants, au pays indo-européen de Dumézil, sont
de graves administrateurs de la mémoire et de la pensée collectives ? Ou bien, une philosophie de nourrice, selon le mot
de Tylor, Père fondateur de l'anthropologie ? Y a-t-il une
pensée mythique où toutes les formes de la culture sont
comme vêtues et enveloppées de quelque figure issue du
mythe ? Ce type de pensée universelle comme l'esprit humain
engendre-t-il indéfiniment de nouveaux récits selon des
règles de transformation, dénombrables et sans défaut ?
Serait-ce la terre natale où la pensée philosophique prend
conscience d'elle-même à mesure qu'elle réussit à s'en abstraire et à devenir conceptuelle ? Exige-t-elle une foi robuste ?
Est-elle sauvage ou cultivée ? Ou l'un et l'autre ? Décrit-elle le
surnaturel ? Vient-elle légitimer ? Est-elle inconsciente, obligatoire, fondamentale sous l'apparence trompeuse du plaisir
qu'elle dispense sans compter ? Une ignorance mimant la
profondeur ou l'essentiel qui s'ignore ? 

En pareille affaire, peut-être fallait-il choisir entre deux
voies : ou bien penser la mythologie à coups de marteau, ou
bien travailler en théoricien de l'« esprit humain », hors l'histoire et les généalogies abandonnées aux amateurs d'héraldique. Le parcours ici tracé, à chacun de le juger parmi
d'autres possibles ou nécessaires. Au départ, un léger
trouble : Claude Lévi-Strauss fondait l'entreprise des Mythologiques, une genèse de la pensée, sur l'évidence qu'un mythe
est perçu comme mythe par tout lecteur dans le monde
entier ; et, dans le même temps, Georges Dumézil, publiant à
l'aube de sa troisième vie Mythe et épopée, avouait qu'il
n'avait encore jamais compris la différence entre un conte et
un mythe. De quoi inciter un lecteur de « mythes » grecs à
repenser la mythologie3 plutôt que de continuer à la raconter
en jouissant de la complicité, ancienne et toujours reconduite, entre les Grecs et nous, les insulaires de l'Occident et
de sa culture. D'où vient ce savoir si flou que le même mot,
celui de mythologie, désigne à la fois les pratiques narratives,
les récits connus de tous, et les discours interprétatifs qui en
parlent sur le mode et avec le ton d'une science depuis le
milieu du XIXe siècle ? Pour quelles raisons parler de la
mythologie est-ce toujours, plus ou moins explicitement,
parler grec ou depuis la Grèce ? 

Il ne s'agissait pas de réécrire l'Origine des fables, deux
siècles et demi après Fontenelle, mais de mener une enquête
sous la forme d'une histoire généalogique qui va des Grecs à
Lévi-Strauss, et, réciproquement, de Lévi-Strauss aux
Grecs. C'était, d'abord, déconstruire la forme conceptuelle
d'un savoir en apparence immédiat et légitime, en repérant
les étranges procédures mises en œuvre de Xénophane, le
philosophe des commencements, à Fr.-Max Müller, inventeur de la mythologie comparée, et de l'historien Thucydide
à l'anthropologue Tylor, également si confiants en leur nouveau savoir. Ensuite, c'était, en se demandant si la mythologie grecque est plus fiable que celle de nos savants, de
découvrir que sa figure hétérogène, dessinée par des gestes
d'exclusion, par des attitudes de scandale, depuis les premiers penseurs de la Grèce archaïque jusqu'aux héritiers des
mythologues modernes, s'inventait lentement, diversement,
entre les chemins de la mémoire et les tracés de l'écriture.
Une archéologie du « mythe » invitait à conclure que la
mythologie, incontestablement, cela existe, au moins depuis
que Platon l'invente à sa manière ; mais sans pour autant
qu'elle dispose d'un territoire autonome ou désigne une
forme de pensée universelle dont l'essence pure attendrait
son philosophe. Autres avancées : que le « mythe » est un
genre introuvable, en Grèce et ailleurs ; que la Science des
mythes de Cassirer et de Lévi-Strauss est impuissante à
définir son « objet », et pour de bonnes raisons. N'avons-nous
pas vécu, hier, l'illusion extrême que l'analyse structurale des
mythes commence avec les Grecs pensant leur propre
« mythologie » sur le mode de l'interprétation conceptuelle,
ou encore que la « pensée mythique » en sa maturité accède,
ici et là, à une logique des formes, en se dépassant elle-même ? 

À coup sûr, il n'est pas question de prendre le deuil de tant
d'histoires inoubliables, moins encore de priver qui que ce
soit du droit de trouver sa mythologie où bon lui semble.
C'est sur la légitimité d'une « science des mythes » que nous
nous sommes interrogé, autant que sur notre imaginaire et
son inventivité entre les Grecs et nous, dans une histoire promise à un devenir dérisoire. « Plus je deviens solitaire, disait
Aristote, plus j'aime les histoires, les mythes4 ». Aveu d'un
soir qu'il serait pédant de reprocher au théoricien de la
Poétique, si étranger à ce que nous appelons la mythologie
qu'il réservait le mot « mythe » à l'intrigue bien faite, à l'histoire bien nouée par son inventeur. Mais quel beau sujet de
conversation pour un soir entre Fontenelle, l'académicien
perpétuel en robe de chambre, et Aristote, enfin vieux
poupon s'abandonnant au bavardage. Je préfère évoquer un
autre Aristote, le visionnaire convaincu que les civilisations
ont été sans nombre, que, dans la nuit du Temps, des commencements en ont oublié d'autres, que toutes les inventions
ont été trouvées une infinité de fois5 et que, de tant de cheminements effacés, subsistent seuls, fossiles ou vestiges,
quelques proverbes, souvenirs d'anciennes sagesses, venus
jusqu'à nous grâce à leur brièveté et leur justesse6. Pensées
minérales où l'œil écoute une rumeur sans âge ; pierres de
mémoire, plus précieuses en « mythologie » que les fantaisies
d'Hermès, la geste d'Asdiwal ou la mort de Ryangombe. 

Sans doute pour « sauver » une certaine idée de la mythologie, ai-je trop souvent évoqué, de manière implicite, l'égale
inventivité de la mémoire et de l'oubli. Les brumes d'un
voyage en terre méconnue n'excusent pas le manque de
rigueur. L'oubli et la mémoire ont-ils vraiment vécu en parfaite union, aussi naturellement que Philémon et Baucis ?
Est-ce seulement aujourd'hui qu'est devenue si vive, si présente, « la lutte de la mémoire et de l'oubli »7, depuis que
sont multipliées les sociétés où les historiens sont enfin
devenus des fonctionnaires et des bureaucrates officiels, et où
le combat contre le pouvoir, le vrai, le totalitaire, fait se
dresser, dans la nuit, des femmes et des hommes, répétant
contre tout espoir les paroles de leurs morts privés d'écriture, 
de la plus matérielle, ou les vers fugitifs mais inoubliables
encore des poètes interdits et assassinés ? 

Il n'y a pas de paradis ni pour la mémoire ni pour l'oubli. 
Rien que le travail de l'une et de l'autre, et des modes de travail qui ont une histoire. Une histoire à faire. 





1 FONTENELLE, De l'origine des fables (1724), éd. J.R. Carré, Paris, 1932, 11.


2 FONTENELLE, op. cit., 33. 


3 Des conversations avec Dan Sperber m'ont aidé dans ce projet, même s'il
est resté très factuel. 


4 ARISTOTE, fr. 668 éd. Rose. Je n'aurais pas fait attention à ce mot sans
Michel DE CERTEAU, L'Invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, 1980, 167. 


5 ARISTOTE, Métaphysique, XII, 8, 1074 b 10-12 ; Du ciel, I, 3, 270 b 19-20 ;
Météorologiques, I, 3, 339 b 27 ; Politique, VII, 9, 1329 b 25. 


6 ARISTOTE, De la philosophie, fr. 13 Rose ; 8 Walzer. Sur la collecte de proverbes dans l'activité encyclopédique d'Aristote et de son école, cf. K.
RUPPRECHT, s.v. « Paroimiographoi », Realencyclopädie des classischen Altertumswissenschaft, XVIII, 4 (1949), col. 1736-1738 ; R. WEIL, Aristote et l'histoire. Essai sur la » Politique », Paris, 1960, 141-144. 


7 Dont parle Milan KUNDERA, Le Livre du rire et de l'oubli, trad. franç. F. 
Kéral, Paris, 1979, 10. 





    

I 

 

Frontières équivoques



Rien de plus familier que la mythologie, et l'on convient,
ici et là, sans difficulté, qu'« un mythe est perçu comme
mythe par tout lecteur, dans le monde entier »1. D'ailleurs, la
même figure est de service depuis le traité de Panckoucke,
intitulé Les Études convenables aux Demoiselles (à Lille, en
1749) jusqu'aux Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971).
Et le prolongement en-ique, introduit par l'analyse structurale pour évoquer le surgissement de la logique dans
l'ancienne mythologie, vient seulement accuser le double
registre sémantique que nous percevons d'emblée en parlant
de « mythologie ». D'une part, c'est un ensemble d'énoncés
discursifs, de pratiques narratives, ou encore, comme on dit,
de récits et d'histoires – ces histoires qu'il convient aux
Demoiselles de connaître, et qu'en effet tout le monde connaît au XVIIIe siècle. Mais en même temps la mythologie se
donne comme un discours sur les mythes, un savoir qui
entend parler des mythes en général, de leur origine, de leur
nature, de leur essence ; un savoir qui prétend se transformer
en science, aujourd'hui comme naguère, par les procédures
d'usage : structurer certains de ses objets, systématiser différentes énonciations du savoir dont elle investit la place, formaliser concepts et stratégies. De manière intuitive, la
mythologie est pour nous un lieu sémantique qui fait s'entrecroiser deux discours dont le second parle du premier et
relève de l'interprétation. Qu'est-ce qui fait que ce qu'on
appelle le mythe est habité ou possédé par un besoin de
parler, par un désir de savoir, par une volonté de chercher le
sens, la raison du discours tenu par lui-même ? De quels lointains surgit cette figure d'une introspection naïve ? Comment
s'instaure le savoir qui veut parler des mythes et qui, depuis
le XIXe siècle, entend fonder une science des mythes « enfin
considérés en eux-mêmes » ? Les mêmes questions, on peut
les poser autrement. Qu'est-ce qui fait parler la mythologie-science ? Et d'où parle-t-elle ? Comment, à travers quelles
pratiques, ce savoir a-t-il délimité son territoire ? À la suite
de quels partages a-t-il pris forme ? 

Comme point de départ pour ce parcours, prenons un état
où le savoir mythologique se veut science des mythes, et se
fixe dans un ordre institutionnel : quand des enseignements
publics commencent à s'appeler « science des mythes » ou
« mythologie comparée »2. Autrement dit, quand le savoir
s'assied et prend une chaise, quand il commence, comme dit
Molière, à prêcher en chaise, ou en chaire de vérité – le
meuble désignant le savoir comme de la science. Entre 1850
et 1890, l'Europe se couvre de chaires : d'Histoire des Religions, de Science des Mythes, de Mythologie comparée.
D'Oxford à Berlin, et de Londres à Paris, sur les mêmes
chaises, on tient les mêmes propos. De Frédéric-Max Müller
(1823-1900) à Andrew Lang (1844-1912), et d'Edward Burnett Tylor (1832-1917) à Paul Decharme (1839-1905) et
Adalbert Kuhn (1812-1882). Tous sont explicites sur les raisons qui les poussent à tenir pendant une quarantaine
d'années un discours scientifique sur les mythes. Leur porte-parole, Andrew Lang, énonce d'une voix ferme la tâche
assignée à la nouvelle discipline. « La difficulté de la mythologie (comme “science”) est d'expliquer les points suivants,
parmi d'autres éléments en apparence irrationnels contenus
dans les mythes : les histoires sauvages et absurdes sur le
commencement des choses, l'origine des hommes, du soleil,
des étoiles, des animaux, de la mort et du monde en général ;
les aventures infâmes et ridicules des dieux ; pourquoi des
êtres divins sont regardés comme incestueux, adultères,
meurtriers, voleurs, cruels, cannibales ; pourquoi ils prennent
des formes d'animaux ; les mythes de métamorphose en
plantes, animaux et étoiles ; les histoires repoussantes du
royaume des morts : les descentes des dieux au séjour des
morts et leur retour de ces lieux3 ». Voilà le gibier de la
science des mythes : des histoires sauvages et absurdes ; des
aventures infâmes et ridicules ; des incestes, des adultères,
des meurtres, des vols, des actes de cruauté, des pratiques de
cannibalisme, des histoires repoussantes. De manière plus
lapidaire, Fr.-Max Müller ne dit pas autre chose : le travail
réservé à la mythologie comparée – discipline qui relève à
ses yeux de la Science du Langage – est d'expliquer l'élément stupide, sauvage et absurde dans la mythologie. En
1884, Paul Decharme confirme que l'objet de la science des
mythes, ce sont bien des fables monstrueuses, répugnantes et
immorales4. Ce qui mobilise les nouveaux mythologues, ce
n'est plus, semble-t-il, la mythologie, mais « des imaginations
d'une singulière extravagance ou d'une révoltante immoralité ». De quoi s'agit-il ? D'où viennent ces fables répugnantes ? De quels continents, de quels voyages lointains surgissent tant d'horreurs ? Pour qu'il y ait si grand émoi, pour
que tous déclarent en même temps que ces récits sont tellement choquants et embarrassants, il faut quelque raison, un
motif, sinon un prétexte. Or la raison toujours avancée est, à
nos yeux, si étrange qu'un détour par la science du mythe
dans la seconde moitié du XIXe siècle paraît aujourd'hui
relever de la curiosité érudite, sinon même témoigner d'une
étrange attirance pour le grotesque et pour l'obscène. En
effet, ce qui fait parler la science des mythes, c'est qu'on
aperçoit soudainement que la mythologie des Grecs est
remplie d'histoires indécentes, qu'elle tient des propos incongrus, qu'elle parle un langage insensé. Scandale que, dans ses
leçons d'Oxford, le professeur Müller dénonce avec vigueur : 
« Les poètes de la Grèce ont une aversion instinctive pour
tout ce qui est excessif ou monstrueux. Or, les Grecs attribuent à leurs dieux des choses qui feraient frissonner le plus
sauvage des Peaux-Rouges... Dans les tribus les plus arriérées
de l'Afrique et de l'Amérique, nous avons peine à trouver
rien de plus hideux ni de plus révoltant5. » 

Qu'est-ce qui fait frissonner le Peau-Rouge de Fr.-Max
Müller ? Ce sont les aventures infâmes de dieux adultères,
incestueux, meurtriers, cruels et cannibales : Déméter, vidant
goulûment son assiette garnie de Pélops, le jour où Tantale a
invité les dieux ; Cronos, ce fourbe, gobant ses nouveau-nés
vagissants, l'un après l'autre ; Ouranos, le père châtré par son
fils, dans un grand éclaboussement de sang et de sperme.
Mais il y a aussi, non moins hideux et révoltant : Dionysos
découpé et passé à la broche, Zeus prenant la forme d'un taureau, etc. Tout un vocabulaire raconte le scandaleux. Un
vocabulaire victorien qui commence par le choquant et l'embarrassant, dérive vers l'extravagant et le ridicule, puis bascule
de l'absurde dans l'infâme, le sauvage, le hideux, le révoltant. 

La nouvelle mythologie se présente d'emblée comme une
science du scandaleux. Mais pour qu'il y ait un état de scandale où se trouve prise la science de Müller et de Tylor –
tous deux bien décidés à parler des mythes en eux-mêmes
– , il faut que quelque séisme ait plus ou moins profondément bouleversé le paysage familier de la mythologie classique. Des récits d'une mythologie connue depuis toujours
pourraient-ils ainsi provoquer brutalement un scandale ? 

La référence obsessive au sauvage, à l'Iroquois caché sous
l'écorce du Grec, semble situer le lieu de l'ébranlement dans
la confrontation entre les Sociétés anciennes et les Peuples de
la Nature. D'autant que la nouvelle science se dit « mythologie comparée ». Et que, lorsqu'elle se donne une histoire,
elle choisit comme précurseurs de son audace et de sa propre
démarche les deux esprits qui, par des cheminement séparés,
ont entrepris, dans le même temps, de montrer « une étonnante conformité entre les fables des Américains et celles des
Grecs »6. L'essai de Joseph-François Lafitau, Mœurs des
sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers
temps, paraît en 1724, la même année que l'opuscule de Fontenelle, De l'origine des fables. Quand Lafitau s'embarque
pour rejoindre les missions des jésuites dans la Nouvelle-France, les Amériques sont déjà peuplées de Grecs d'Homère
et de Romains portant la toge : physiquement et moralement,
les sauvages américains sont des contemporains de Plutarque7. Ils sont beaux comme des dieux et les voyageurs du
XVIIIe siècle ne se lassent pas d'admirer en eux « stature de
corps, proportions des membres, et physionomie de grandeur
et de noblesse », faisant appel comme Yves d'Évreux, mémorialiste de Maragnon, à Cratès le Philosophe qui appelle le
corps un « Royaume solitaire »8. Mais à ce privilège de
nature, les Sauvages joignent les vertus de Sparte : courage,
tempérance, libéralité, justice. L'originalité de Lafitau est
d'étendre la comparaison au plan « intellectuel », en montrant l'étrange « conformité » des mœurs et des coutumes
entre les Sauvages de l'Amérique et les Anciens9 : dans les
pratiques d'abstinence, les modes de l'initiation, les gestes du
sacrifice, la forme des cabanes, l'institution des Vestales.
Autant de figures qui désignent un « assemblage de devoirs »
et une « religion civile » où les pratiques cultuelles sont lues
comme un service public et comme un office utile à la
Société10. Sur le grand corps coutumier qui s'étend de
l'Ancien au Nouveau Monde sont inscrits les stigmates de la
Religion Sainte dans son origine adamique : les hiéroglyphes,
les symboles et les emblèmes, figures mystérieuses qui ont
mission de dispenser un enseignement dans le secret des initiations et des mystères11. 

Dans ce projet de découvrir, par-delà le christianisme et la
Bible, une Religion de la première Gentilité12 qui fonde la
« conformité » entre Grecs et Sauvages, les fables et la
mythologie racontent la décadence ; elles montrent les
ravages de la corruption. La mythologie prolifère avec l'ignorance, elle s'enfle avec les passions, elle apparaît quand le
culte se désagrège, et lorsque la Religion s'enténèbre. C'est la
figure de l'altération. Et les fables grossières des Grecs,
Lafitau les assimile aux idées charnelles et non moins grossières qui gangrènent la religion des Sauvages13 et défont le
bel « assemblage de devoirs »14. Davantage, le jésuite retient
contre les Grecs qui ont porté les Sciences et les Arts à la
plus haute perfection d'avoir gâté la Religion « par une multitude infinie de fables très ridicules et très insipides »15,
malgré toutes leurs lumières et toutes leurs philosophies.
Qu'elles viennent des Iroquois ou des Anciens Grecs, les
fables ne sont jamais que des excroissances, un corps
étranger, une saleté externe ; elles appellent la même condamnation morale. Mais leur « conformité » ne provoque aucun
scandale16. Lafitau promène avec une égale indifférence les
Lacédémoniens dans les villages iroquois et les Hurons dans
l'Athènes de Cécrops ou de Plutarque, sans vouloir aucunement ensauvager les Grecs ni helléniser les Sauvages américains17. 

Pas davantage d'émoi chez Fontenelle, qui d'ailleurs en
sait long sur les « sottises grecques ou romaines »18. Car si la
Raison feint l'épouvante en se retournant vers les premiers
hommes, si crédules puisque toute l'ancienne histoire n'est
qu'un amas de chimères, de rêveries et d'absurdités, elle ne
doute pas un seul instant que la barbarie, même excessive,
est un état d'ignorance et que le barbare est celui qui ne parle
pas encore la langue de la Raison19. Ni démence, ni fantastique, rien que d'ordinaire : pour expliquer le cours des choses
et ainsi se livrer à une activité philosophique – la seule possible en « ces siècles grossiers » –, les hommes recourent aux
histoires, ils inventent les fables. Mais plus on est ignorant,
plus on voit de prodiges. Aussi la philosophie de ce temps a-t-elle surtout aidé à la naissance du fabuleux. Qu'elle soit
d'ici ou d'ailleurs – chez les Cafres, le Lapons, les Grecs et
les Iroquois, « sous les zones glaciales comme sous la torride »20 –, la fable n'est qu'un effet de l'ignorance, mais
d'une ignorance curieuse de rendre compte des phénomènes
et du monde. Ignorance soigneusement répartie entre tous
les peuples, sans exception, ce dont Fontenelle s'empresse de
tirer les conclusions : « Puisque les Grecs, avec tout leur
esprit, lorsqu'ils étaient encore un peuple nouveau, ne pensèrent point plus raisonnablement que les barbares de l'Amérique qui étaient selon toutes les apparences un peuple assez
nouveau, lorsqu'ils furent découverts par les Espagnols, il y a
sujet de croire que les Américains seraient venus, à la fin, à
penser aussi raisonnablement que les Grecs si on leur en
avait laissé le loisir21 ». Il n'y a pas plus de « miracle » grec
qu'il n'y a de vraies lumières dans leur philosophie d'où
vient, comme dit Lafitau, « une espèce d'Athéisme pratiqué »22. 

À l'inverse de Lafitau qui met la Religion à l'origine, Fontenelle tient que la nature du fabuleux est de « se tourner en
religion », du moins chez la plupart des peuples. À quoi
s'ajoute que, chez les Grecs, en particulier, les fables « se
tournèrent pour ainsi dire en agrément »23. Pour expliquer la
séduction exercée par les figures de la fable ancienne sur la
civilité et sur les arts plastiques, dans son siècle entier, Fontenelle fait appel au plaisir. Plaisir de l'œil et de l'oreille, mais
plus encore de l'imagination24. Car c'est elle qui nous incite à
voir et à écouter encore des histoires « dont la raison est pleinement détrompée »25. À mesure que la narration suit sa
trajectoire naturelle, l'erreur se pare de merveilleux : depuis
les premiers hommes racontant à leurs enfants – en qui se
redouble le premier âge de l'espèce humaine – des récits
souvent faux en eux-mêmes, et déjà travaillés par l'exagération26, jusqu'aux histoires embellies de faux merveilleux par
les soins de conteurs entraînés à ne dire que le plus agréable27. 

Ouvrages de l'imagination, et du tour le plus commun
parmi les hommes, dont la poésie et la peinture s'accommodèrent d'autant mieux qu'en les mettant en œuvre elles donnaient à notre propre imagination le spectacle de son activité, avec le plaisir extrême de se tromper elle-même en contemplant son image au miroir des beaux-arts28. Avec l'agrément, Fontenelle désigne à coup sûr un trait culturel de sa
société habitée par une certaine idée du bonheur29. Mais qui
l'est doublement quand il trouve à s'appliquer dans ces
anciennes fictions dont la connaissance est indispensable
« pour qui veut entendre le sujet de bien des tableaux et lire
sans obstacle les plus beaux ouvrages de littérature »30. Disséminée parmi les décors de la vie policée, dans les salons et
sur les trumeaux, la fable est, au XVIIIe siècle, une condition
de lisibilité du monde culturel en son entier31. Elle n'a donc
ni lieu propre, ni profil qui la distingue en soi. Aucune
mythologie comparée ne peut naître du projet d'étudier
l'esprit humain « dans une de ses plus étranges productions »32. La comparaison avorte qui annonçait « une conformité étonnante entre les fables des Américains et celles des
Grecs ». Étant donné que « la même ignorance a produit à
peu près les mêmes effets chez tous les peuples »33, il n'est nul
besoin d'interpréter la fable ou la mythologie. Ce qui tient
lieu d'interprétation, c'est l'origine qui révèle la nature
erronée de la fable, et sa vanité, infantile, pour Fontenelle34, 
comme elle est, pour Lafitau, perverse. 

Fontenelle et Lafitau, deux parcours, que l'anthropologie
naissante du XIXe siècle n'a pas retenus par hasard, mais qui, 
tous deux, décident de l'exclusion de la mythologie, reconnue
par la Raison coupable d'erreur et d'ignorance. Et s'il est vrai
que la fable raconte la sauvagerie dans des récits grossiers
mais ridicules, absurdes mais insipides, rien de ce sauvage
n'altère la Raison, qui simule la crainte sans se laisser
inquiéter. Cette sauvagerie-là entraîne le silence de l'interprétation. Elle ne fait pas parler dans la mesure où elle-même
reste muette. Là où les Grecs et les Iroquois, vus depuis
l'Anthropologie de Tylor, semblaient tenir un même discours
sauvage et absurde, il n'y a place pour aucun scandale, non
plus que pour aucun savoir mythologique. 

Pour que la mythologie devienne parole, pour que cette
voix se fasse entendre en soi et dans ses harmoniques, et non
plus à travers un ordre culturel ou dans la basse-fosse d'une
éthique, mêlant la civilité et la religion, il fallait que s'ouvrît
un espace réservé au langage et que se découvrît un nouvel
horizon linguistique. La « mythologie comparée » de Fr.–
Max Müller se déploie à l'intérieur d'une Science du langage, 
et quand l'Anthropologie de Tylor se propose de montrer
l'existence d'une mythologie naturelle dans les races inférieures, c'est à partir d'une analyse des formes originelles du
langage parlé par l'humanité la plus ancienne. Une série
d'inventions et de découvertes transforment le statut du langage dans la première moitié du XIXe siècle35. La publication
des Védas qui fonde la philologie du sanskrit ; les premiers
travaux sur les Gâthâs et l'Avesta ; en 1816, la grammaire
comparée de Franz Bopp : autant d'innovations qui font de la
langue un objet organique, relevant d'une science naturelle.
Vers la fin du XVIIIe siècle, apparaît une phonétique qui ne se
voue plus à la recherche des premières valeurs expressives,
mais se fait analyse des sons, de leur rapport et de leur transformation possible les uns dans les autres36. Au lieu d'être un
discours, constitué par une série de mots, chacun enfermant
dans son épaisseur une signification dont la seule définition
possible est verticale et renvoie à ce que Michel Foucault
nomme l'« avant-Babel », la langue devient un système de
sonorités, « un ensemble de sons affranchis des lettres qui
peuvent les transcrire »37. La flexion découverte donne au
langage son architecture interne : sons, syllabes et racines
sont autant d'éléments formels dont les modifications sont
réglées par les lois d'une phonétique. Science naturelle grâce
à laquelle le naturaliste, quand il s'appelle A. Schleicher, peut
étudier avec Darwin la lutte pour l'existence des langues dispersées dans le monde38, lutte d'où sort, triomphant et
comme impatient d'autres victoires, l'indo-européen que
Klaproth, dès 1823, avait mobilisé au service du nationalisme en le rebaptisant indo-germanique39. Parallèlement aux
transformations qu'entraînent les nouvelles disciplines –
philologie et grammaire comparée –, se fait jour une idée
du langage comme parole venue du peuple, dont la mouvance sonore dénonce une activité constante qui semble inséparable du mouvement d'une histoire à faire de manière
incessante40. Parole du Peuple et de la Nation dont la mythologie ne peut être que la voix oubliée ou perdue. À la fois
parole et chant, un langage primitif se met à parler aux origines de l'humanité ou de la nation ; il ne connaît ni le mensonge ni l'abstraction ; et ne l'habite que la fidélité expressive
dont il tire l'énergie et la grandeur faisant défaut aux langues
déjà civilisées41. 

C'est dans ce nouvel espace sonore que la mythologie de
l'Antiquité devient soudainement un langage incongru et
insensé où le peuple ancien qui passait pour avoir atteint les
dernières limites de la civilisation semble tenir un discours
plus possédé par la sauvagerie que celui des Peuples de la
Nature. La rencontre du Grec et de l'Iroquois n'a plus lieu
dans la même histoire depuis que le romantisme allemand et
la philosophie hégélienne ont reconnu à la Grèce le privilège
de terre natale. Celle de l'homme cultivé d'Europe, comme
dit Hegel42. Terre première de nos commencements, où naît
une nouvelle humanité, marquée par ce que Husserl appellera, dans la même tradition, la connaissance théorétique,
fondée sur la vérité idéale qui devient valeur absolue43. À
l'aube du XIXe siècle, le Grec n'a plus droit à l'erreur ni aux
sottises : né de la terre où surgit la conscience de soi, où se
forme l'univers spirituel qui est encore le nôtre (et Husserl
parlera ainsi un siècle après Hegel), l'homme grec est porteur
de la Raison. Dès lors que l'on se met à soupçonner que le
garant de la rationalité nouvelle parle dans sa mythologie le
langage typique d'un « esprit frappé temporairement de
démence », le scandale éclate. On est dans un état de scandale. À la voix étrange et hallucinée qui sourd de la mythologie, nouvellement inscrite dans le langage, répond l'interprétation qui s'écrit sur le mode d'une science. 

Entre la science qui parle et le scandale qui la fait parler,
l'écart semble si court et l'interprétation suit de si près ce
qu'elle dénonce et pourchasse que le scandaleux paraît inséparable de l'énoncé produit par une science si motivée. Ainsi,
quand Tylor et Lang affirment que la difficulté de la
mythologie-science est d'expliquer comment tant de récits
mythiques contiennent des éléments en apparence irrationnels44, le travail de la science est déjà engagé : l'apparence
vient au secours de la réalité, et la raison savante est déjà
occupée à un discours de salut public. Mais la science connaît
plus d'une stratégie. Deux grands partis dominent les discussions théoriques ouvertes pendant toute la seconde moitié du
XIXe siècle : l'École de Mythologie comparée autour de Fr.–
Max Müller, et l'École anthropologique fondée par Tylor à
partir de sa Civilisation primitive45. Toutes deux s'accordent sur l'urgence à rendre compte d'une parole si folle : leur
seule divergence tient à la manière de justifier la présence de
propos déments dans le discours du mythe. 

Pour Fr.-Max Müller, contemporain de la découverte de la
grammaire comparée, l'explication ne peut être que linguistique ; il faut la trouver dans le système de la langue et dans
son histoire46. C'est ce qu'entend montrer La Science du
langage47, en établissant une stratigraphie de la parole
humaine et en distinguant trois phases : thématique, dialectale, mythopoéïque. La première période voit la formation
d'une grammaire primitive ; elle contient déjà le germe de
toutes les formes des langues touraniennes aussi bien que des
langues aryennes et sémitiques. C'est alors que sont forgés les
termes exprimant les idées les plus nécessaires. Au cours de
la seconde période où se différencient les deux familles de
langues – sémitique et aryenne –, le système grammatical
reçoit, une fois pour toutes, ses traits spécifiques. La séparation inévitable des dialectes et des langues ouvre un troisième âge où il n'y a ni lois ni coutumes, mais où s'ébauchent
les premiers rudiments de la religion et de la poésie. C'est
l'âge mythopoéïque. Nom qui pourrait faire croire que
l'homme se met à fabuler et qu'il fabrique des mythes comme
il a précédemment forgé les termes fondamentaux du langage. Rien n'est plus éloigné de la pensée de Fr.-Max Müller
pour qui le discours mythique est un produit inconscient du
langage dont l'homme est toujours la dupe et n'est jamais le
producteur. En effet, de même que les grandes structures
grammaticales se forment silencieusement dans les abysses
végétales de la langue, les premiers mythes apparaissent
comme des bulles crevant la surface des mots et des phrases
qui jaillissent de la bouche de l'humanité originelle. À l'aube
de son histoire, l'être humain avait la faculté de prononcer
des mots où s'exprimait directement une part de la substance
des objets perçus par les sens. Les choses éveillaient en lui
des sons qui se matérialisaient en racines, et engendraient les
types phonétiques à partir desquels s'est constitué le corps du
langage. La Genèse avait à nouveau raison : « Toute la terre
n'avait qu'un seul langage et un seul parler48. » Mais l'esprit
humain n'a pas longtemps gardé le privilège de « donner une
expression articulée aux conceptions de sa raison ». Dès que
l'humanité cesse de « résonner » devant le monde, la maladie
s'insinue dans le langage. Le voilà victime des illusions produites par les mots. 
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