Du même auteur

La Mort intime, Robert Laffont, 1995 ; Pocket, 2006.

L’Art de mourir, Robert Laffont, 1997 ; Pocket, 2000.

La Quête du sens, Albin Michel, 2000.

Nous ne nous sommes pas dit au revoir, Robert Laffont, 2001 ; Pocket, 2002.

Le Grand Livre de la tendresse, éditions Albin Michel, 2002.

Le Souci de l’autre, Robert Laffont, 2004 ; Pocket, 2005.

Mourir les yeux ouverts, Albin Michel, 2005 ; Pocket, 2007.

La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller, Robert Laffont, 2008 ; Pocket, 2010.

La Sagesse d’une psychologue, Jean-Claude Béhar éditions, 2009 ; Pocket, 2013.

Une vie pour se mettre au monde, avec Bertrand Vergely, Carnets Nord, 2010 ; Le Livre de poche, 2011.

Qu’allons nous faire de vous ?, avec Édouard de Hennezel, Carnets Nord, 2011 ; Le Livre de poche, 2013.

Nous voulons tous mourir dans la dignité, Robert Laffont, 2013 ; Pocket, 2015.

J’ai choisi de me battre, j’ai choisi de guérir, avec Claude Pinault, Robert Laffont, 2014.

Sex and Sixty : un avenir pour l’intimité amoureuse, Robert Laffont, 2015.

L’Âge, le Désir et l’Amour, Pocket, 2016.

Croire aux forces de l’esprit, Fayard, 2016 ; Pocket, 2018.

Et si vieillir libérait la tendresse…, avec Philippe Gutton, In Press, 2019.

Ouvrage publié sous la direction de Marion Lavenir

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30487-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

À Jean, mon père,
à qui nous n’avons pas pu dire adieu.

Plus jamais ça !

La crise du Covid-19 a généré des souffrances dont nous ne mesurons pas encore toutes les conséquences. Pendant le confinement, j’ai suivi de très près les effets délétères des mesures sanitaires sur la population, notamment leur impact sur les personnes vulnérables, âgées, malades, sur leurs familles, sur leurs soignants.

Du jour au lendemain, ce qui rythmait la vie de ces personnes, ce qui les maintenait vivantes, tout s’est arrêté. Avec l’interdiction des visites, cette rupture brutale de leurs liens affectifs, nombreuses sont celles qui ont perdu le goût de vivre. Ne comprenant pas les raisons de ce confinement strict, se sentant abandonnées des leurs, elles se sont bien souvent laissées mourir.

Beaucoup se sont repliées sur elles-mêmes, recroquevillées sur leur tristesse, se demandant quel sens pouvait bien avoir leur existence si elles devaient perdre leur liberté d’aller et venir, et rester enfermées dans leur chambre. Quant aux personnes âgées ayant perdu leurs facultés cognitives, elles n’ont pas compris ce qui se passait. Leur capacité de rester en lien grâce au travail des médecins, des soignants et à la sollicitude de leurs proches a fondu comme neige au soleil. Elles se sont enfoncées un peu plus dans leur nuit intérieure. Ainsi, parmi ceux qui sont morts, on ne saura sans doute jamais qui était atteint du Covid-19 et qui est mort de solitude et de chagrin.

Les malades hospitalisés, en réanimation ou en soins palliatifs, n’ont pas eu le temps de revoir leurs proches et de leur dire au revoir avant de mourir. Du moins, au tout début du confinement.

J’ai entendu la détresse des familles interdites de visite, écartées des rites d’accompagnement des mourants, des veilles mortuaires et des rites funéraires. Des rites sacrés qui sont, depuis la nuit des temps, et partout sur la planète, à la racine de notre civilisation humaine. J’ai soutenu psychologiquement bien des soignants vivant un « cauchemar d’inhumanité », obligés de mettre en œuvre des règles que leur conscience réprouvait. D’autres ont su prendre la responsabilité personnelle d’assouplir les mesures édictées par l’État, et ont fait preuve d’une humanité qui les honore.

Je suis témoin, à l’heure où j’écris, des dégâts irrémédiables, d’une gravité sans précédent, des décisions sanitaires sur la psyché de ceux qui ne peuvent faire normalement le deuil d’un parent, à qui ils n’ont pas pu dire au revoir, et qu’ils n’ont pas pu honorer par des obsèques dignes de ce nom. Je constate à quel point, en voulant protéger la vie biologique des uns, on a nui à la personne humaine.

Cette situation douloureuse est le fruit d’une absence d’éthique incompréhensible au pays des droits de l’homme. Elle est aussi la preuve d’un manque coupable du respect que nous devons au droit de chacun de disposer de sa vie comme il l’entend, et de prendre pour lui-même les risques qu’il est prêt à prendre.

En agissant ainsi, nos experts scientifiques et nos gouvernants ont commis une faute. Ils ont sous-estimé l’importance des rites immémoriaux qui lient les vivants et les morts. Ils ont désespéré les mourants en leur volant leur mort. Ils ont fragilisé les vivants en leur volant un moment essentiel de leur vie.

Des décisions sanitaires, censées protéger le vivant, ont en fait généré de l’inhumanité et de l’indignité. Elles ont été mortifères.

J’ai donc décidé de partager avec mes lecteurs mes pensées et mes émotions, au fil de ces mois de confinement. Après avoir consacré une partie de ma vie à la transmission de mon expérience au chevet des mourants1, rédigé deux rapports ministériels2 sur le devoir de non-abandon et l’évolution de la culture palliative en France, participé à des programmes d’amélioration de la fin de la vie dans les Ehpad3 et dans des résidences services4, mais aussi à de nombreux débats publics et médiatiques, j’ai assisté, impuissante, à l’effondrement brutal de tout ce à quoi nous sommes parvenus, en France, pour la dignité du mourir5.

J’espère sincèrement, en écrivant ces quelques pages, contribuer à ce que ce genre de situation, si peu éthique, si grave pour notre humanité, ne se reproduise plus jamais.

1. Marie de Hennezel, La Mort intime, Pocket, 2006.

2. Le rapport « Fin de vie, le devoir d’accompagnement », remis en septembre 2003 à Jean-François Mattei, ministre de la Santé ; puis le rapport « La France palliative », remis en 2007 à Roselyne Bachelot, ministre de la Santé.

3. Le livre blanc « La mort en établissement, un tabou à dépasser. Propositions pour mieux accompagner la fin de vie et la mort en maison de retraite et en clinique », Fondation Korian pour le bien-vieillir.

4. Programme de formation à l’accompagnement de la fin de vie des résidents, destiné aux directeurs de résidences services Domitys (2018-2019).

5. Marie de Hennezel, Nous voulons tous mourir dans la dignité, Pocket, 2015.

La peur a eu raison de l’humain

Chacun est condamné à mourir seul,
sans sa famille, sans un dernier adieu

« Nous sommes en guerre », nous dit notre président de la République. Contre un ennemi invisible, un virus tueur et contagieux. La France est prise de court. Nous n’avons pas les moyens de nous protéger. Pas de masques, pas de tests. Je viens donc d’apprendre, comme tous les Français, que je serai confinée chez moi et que je n’aurai pas le droit d’aller voir mes enfants et mes petits-enfants. Rivée à mon poste de télévision, je subis, sans même m’en rendre compte, l’effet anxiogène des mesures sanitaires qui nous sont brutalement imposées. J’entends, tous les soirs, la litanie des chiffres. Les morts s’accumulent. Les services de réanimation sont à la limite de leur capacité d’accueil. Les gens ont peur. Les médecins généralistes ne se déplacent plus. « Si vous avez de la fièvre, restez chez vous et prenez du Doliprane. » C’est ce que fait ma fille aînée, confinée avec ses enfants, à Versailles. Comme toutes les mères qui savent leur enfant en danger, je suis inquiète. Heureusement, c’est une forme bénigne du coronavirus. D’autres ont des formes plus graves. Comme cet ami de mon âge, qui meurt après trois semaines en réanimation. J’apprends que sa femme n’a même pas pu aller lui dire au revoir. Je réalise alors le drame que vivent tous ces proches de malades et de personnes âgées qui vont mourir seuls dans un service hospitalier ou dans leur maison de retraite.

Personne ne s’y attendait.

Les visites aux personnes âgées en perte d’autonomie ou gravement malades hospitalisées, mourantes, sont désormais interdites.

Il ne faut pas se voiler la face. Je réalise, dès ce début de confinement, que des milliers de personnes âgées accueillies dans les Ehpad vont mourir dans les semaines qui viennent. Du coronavirus, mais aussi de chagrin.

Ces personnes, fragiles, ayant souvent des troubles de mémoire, dont la vie est rythmée par les repas en commun, les fêtes, les jeux que les soignants créatifs leur proposent, se retrouvent brutalement confinées dans leur chambre, sans aucune visite. Croire qu’il suffit d’expliquer les raisons de ce confinement est une grave erreur. Beaucoup souffrent de troubles cognitifs et seuls les fragiles repères qu’ils se sont construits leur permettent de rester en vie. Je pressens que beaucoup vont perdre le goût de vivre, qui ne tient souvent qu’à un fil : la visite d’un enfant, d’un petit-enfant. Ces visites qui montrent l’attachement, le lien affectif, et qui renforcent le sentiment ténu d’avoir encore sa place dans ce monde. Mais cette violente mise à l’écart, cette brutale interdiction d’être pris dans les bras, embrassé, d’entendre les mots d’amour dont on a tant besoin, mesure-t-on ce qu’elle a de mortifère ?