Hervé Joly
préface d’Antoine Compagnon

À Polytechnique, X 1901

Enquête sur une génération
de polytechniciens (1901-1960)

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2021.

ISBN Epub : 9782081514614

ISBN PDF Web : 9782081514638

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081512108

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

En cette année 1901, la première du siècle qui s’ouvre, ils sont cent quatre-vingts reçus au concours d’entrée à l’École polytechnique. Tous des hommes, personne n’imaginant encore qu’il puisse en être autrement. Tous conscients d’entrer dans l’une des écoles les plus prestigieuses de France, celle qui forme l’élite de la nation et appartient aux grands mythes du pays. Entre eux, ils s’appellent les « X 1901 ». Une brillante carrière au service de l’État, notamment dans l’armée, les attend. Mais les temps ont changé, et beaucoup vont emprunter d’autres voies. Qui sont ces jeunes gens ? Qu’ont-ils accompli ?

Dans un ouvrage mené comme une enquête, Hervé Joly retrace l’histoire de chacun d’entre eux. De leurs origines sociales à l’entrée à l’École, des rudes années de formation à l’ensemble de leur parcours, il les suit pas à pas dans leurs réussites ou leurs échecs. Si aucun ne figure parmi les célébrités de Polytechnique, nombreux sont ceux qui ont atteint les plus hauts sommets du pouvoir. Quelques-uns ont connu des carrières plus chaotiques, voire médiocres. Certains sont morts au champ d’honneur de la Grande Guerre. De la débâcle à la déportation, ils ne seront pas épargnés par la Seconde Guerre mondiale. « Un titre d’État acquis à 20 ans et sur lequel une vie entière se sera parfois échafaudée », note Antoine Compagnon dans la préface. Un destin qui repose tout entier entre les mains de ces jeunes élèves dont les itinéraires de vie offrent ici une autre histoire de la France, de la Belle Époque aux Trente Glorieuses.

Hervé Joly, directeur de recherche CNRS (université de Lyon), travaille depuis de nombreuses années sur l’histoire des élites, en particulier économiques. Son dernier ouvrage, Les Gillet de Lyon. Fortunes d’une grande dynastie industrielle. 1838-2015 (Droz) est paru en 2015. Professeur au Collège de France, auteur de nombreux ouvrages et ancien élève de l’École polytechnique (X 1970), Antoine Compagnon a signé la préface.

Du même auteur

Patrons d’Allemagne. Sociologie d’une élite industrielle, 1933-1989, Paris, Presses de Sciences Po, 1996.

Diriger une grande entreprise au XXe siècle. L’élite industrielle française, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2013.

Les Gillet de Lyon. Fortunes d’une grande dynastie industrielle. 1838-2015, Genève, Droz, 2015.

À Polytechnique, X 1901

Enquête sur une génération
de polytechniciens (1901-1960)

Préface

Une histoire exemplaire

Quelle étrange idée que de suivre à la loupe toute une promotion de l’X ! De la naissance, ou du moins du concours d’entrée au classement de sortie, à la carrière et jusqu’au décès, qui sera immanquablement annoncé dans la presse comme celui d’un « ancien élève de l’École polytechnique », titre d’État acquis à 20 ans et sur lequel une vie entière se sera parfois échafaudée. En plus, la promotion choisie pour cette enquête exhaustive, celle de 1901, n’a rien de remarquable et paraît dépourvue de fortes personnalités : ni grand savant, ni grand ingénieur, ni grand homme politique, ni grand industriel, ni grand chef de guerre. Mais une bonne moyenne, une honnête moyenne, comme l’époque les aime. On songe au mot de Jules Grévy, à qui l’on présentait le Salon des Beaux-Arts : « Aucune œuvre supérieure, mais un bon niveau moyen, Monsieur le Président. » Or Grévy répondit : « Parfait, c’est exactement ce qu’il faut dans une République. »

Aucun nom des X 1901 ne nous dit encore grand-chose, ou alors c’est le nom d’un frère. Darius Paul Bloch, qui finit général d’armée, était le frère aîné de Marcel Dassault (Chardasso fut le pseudonyme de Paul Bloch dans la Résistance) ; il était entré à l’X dans un mauvais rang et sortit dans l’artillerie, où sa carrière fut étincelante. Marcel Bloch (sans parenté avec Paul Bloch), qui fit toute sa carrière dans les chemins de fer, était le frère aîné de Jean-Richard Bloch, le romancier communiste, directeur du quotidien Ce soir avant et après la Seconde Guerre mondiale, et de Pierre Bloch, dit Pierre Abraham, lui aussi polytechnicien et longtemps directeur de la revue Europe (candidat au Collège de France en 1945 à la succession de Paul Valéry, présenté par Henri Wallon et Lucien Febvre, il ne fut pas élu, ce qui fait que je suis, je crois, le premier polytechnicien à y avoir enseigné la littérature). Le plus notoire des candidats au concours de 1901 est le premier recalé, Louis Breguet, de la grande famille des horlogers, qui, au lieu de repasser le concours en 1902, fit Supélec avant de construire lui aussi des avions (quand j’étais enfant, il n’y avait rien de plus beau qu’un Breguet Deux-Ponts).

Non, cette promotion 1901 n’avait vraiment rien qui sortît de l’ordinaire, mais c’est justement pourquoi elle est si intéressante, pourquoi son histoire est exemplaire. Elle arriva trop tard à la Grande Guerre, ou trop tôt. Trop tôt, parce que ses anciens élèves n’étaient pas encore des officiers supérieurs ou généraux en 1914 et ne jouèrent pas de rôle majeur dans les états-majors ou à la tête d’unités, et trop tard, parce que, occupant des grades intermédiaires dans la hiérarchie militaire, ils furent peu exposés au front et eurent moins l’occasion de mourir en héros que leurs cadets (Pierre Bloch, dit Abraham, de la promotion 1913, fit toute la guerre dans l’aviation, comme son frère aîné, avant de revenir sur les bancs de l’École avec la Légion d’honneur et la Croix de guerre). La guerre de 1939-1945 n’arriva pas non plus au bon moment : beaucoup d’entre eux avaient atteint l’âge de la retraite militaire et ne furent pas mobilisés, alors que les officiers généraux étaient encore trop jeunes pour les plus hauts postes de commandement.

On pense au titre du roman de Modiano, De si braves garçons. Braves en puissance du moins. Ils furent en tout cas moins présents du côté de Vichy que du côté de la Résistance, ce qu’il est réconfortant de noter. Et il y avait parmi eux le lot habituel d’originaux, de marginaux et de ratés : deux religieux, deux ou trois sportifs, un aliéné, un mythomane, deux escrocs, mais pas d’artiste-peintre ou de philosophe cette année-là… Le plus romanesque est encore cet Édouard Hinstin, neveu d’un général de division et d’un inspecteur général des Pont et Chaussées, qui fit de la prison au Cherche-Midi comme élève à l’X et démissionna des Ponts et Chaussées après un début de carrière peu reluisant. Une bonne moyenne encore.

Un seul chiffre distingue vraiment cette promotion, c’est la proportion de ses élèves d’origine juive, 10 % (dont Hinstin), fièrement recensés par L’Univers israélite, l’organe consistorial. Ce pourcentage, nettement plus élevé que dans les promotions voisines, paraît une « valeur aberrante », comme disent les statisticiens. Alors que l’affaire Dreyfus n’était pas encore retombée, il témoigne de la confiance des israélites français dans son règlement et dans la République, les grands corps techniques de l’État, l’armée. Parmi ces anciens élèves d’origine juive, l’un fut gazé à Auschwitz et un autre y perdit trois de ses enfants, ce qui nous rappelle que les juifs français et les anciens combattants de la Grande Guerre ne furent pas épargnés.

Il y aurait mille leçons à retenir de cette minutieuse investigation, passionnante coupe longitudinale dans la société française du premier XXe siècle exploitant de nombreuses archives de toutes sortes. Par exemple la surprenante tolérance de l’armée, qui doit donner son aval aux mariages et remariages des officiers (lesquels sont encore des mineurs au sens où ils n’ont pas le droit de vote) : il n’est pas rare qu’ils se marient assez tard, après avoir bourlingué, et avec de vieilles concubines dont ils ont parfois un ou plusieurs enfants. Cela surprend dans un milieu bourgeois, mais les anciens polytechniciens servent dans le génie ou l’artillerie, armes techniques ; dans la cavalerie, arme noble, cela ne se serait certainement pas passé aussi libéralement.

Car la plupart des anciens polytechniciens de 1901 entrent encore dans l’armée, même s’ils sont nombreux à démissionner assez vite et à passer dans la réserve, pour tenter leur chance dans le privé. Leur réussite dans le monde de l’entreprise n’est pas non plus exceptionnelle. Pour un ancien artilleur qui fera carrière chez L’Air liquide et accumulera une belle fortune, beaucoup peinent comme ingénieurs-conseils durant la longue crise des années 1930 et seuls quelques héritiers s’en tirent dans l’imprimerie et la bonneterie. Après tout, c’est à des X 1901 que nous devons les chemises Lacoste et la layette Absorba, marques toujours vaillantes.

Mais ce qui frappe surtout dans cette autopsie des premiers polytechniciens du XXe siècle, c’est l’extraordinaire permanence française, continuité de l’État, pérennité de ses grands corps, perpétuation de ses grandes écoles, immutabilité de son mode de sélection des élites. Lisant l’histoire des X 1901, c’est comme si je lisais l’histoire de ma propre promotion, soixante-neuf ans plus tard, l’une des dernières à occuper la montagne Sainte-Geneviève. Deux guerres mondiales étaient passées par là, la bombe atomique, la décolonisation, Mai 68, la pilule, mais l’X était telle quelle. Mon arrière-grand-père, monté de son village à Polytechnique par Dieu sait quel miracle, avait connu les mêmes casernements en 1865, et la même discipline. Le régime des classes préparatoires et des concours était identique : la proportion des reçus provenant des grands lycées parisiens était toujours exorbitante ; il y avait toujours de la géométrie descriptive au concours, discipline singulièrement française héritée de Monge, ainsi que du dessin d’après la bosse (à l’École, on était récompensé en passant aux modèles vivants). Les bâtiments avaient été rénovés, mais les laboratoires faisaient toujours défaut et l’enseignement restait très théorique ; le régime s’était modérément relâché et nous sortions sans doute un peu plus dans le Quartier latin qu’en 1865 ou 1901, mais on faisait encore le mur à l’occasion, pour rentrer sinon pour sortir. Il y avait toujours une prison sous le pavillon Foch, où j’ai fait huit ou quinze jours d’arrêts (je ne sais plus) après avoir été rattrapé par un policier lors d’une manifestation rue Soufflot (en 1971, anniversaire de la Commune, il y avait des manifestations presque tous les soirs dans le quartier). Et la pesanteur du classement de sortie était toujours aussi écrasante : les premiers allaient aux Mines, les suivants aux Ponts et Chaussées, puis c’était le tour des Télécom, qui avaient remplacé les PTT, ensuite l’Insee, l’Armement, le Génie maritime… Seule différence, personne n’allait plus dans l’armée, ou un seul zozo.

C’est ainsi que, surpris par mon classement de sortie, meilleur que ce que je prévoyais (beaucoup d’élèves, épuisés après la taupe, se reposaient à l’X), je me suis retrouvé ingénieur des Ponts et Chaussées sans prédilection pour les travaux publics. Tout ce que nous savions, c’était que les corps les plus recherchés étaient aussi les plus libéraux, ceux qui laissaient faire, donnaient à leurs membres la possibilité de suivre leur projet de carrière. Je n’en avais pas encore un, mais va pour les Ponts !

Où se dissimulent les changements entre l’X de 1901 et celle de 1970 ? La réputation scientifique de l’École n’était pas à son zénith au tournant des XIXe et XXe siècles. L’École n’était plus celle de Monge, Ampère, Arago, Fourier, Laplace ou Cauchy, et pas encore celle de Poincaré ou Hadamard. Il semble que Becquerel n’ait pas enseigné la physique à la promotion de 1901 et que leurs professeurs, dans aucune des grandes matières, n’aient pas été particulièrement stimulants. Ma promotion eut affaire en revanche à quelques maîtres inoubliables. Le cours d’analyse de Laurent Schwartz était magique : il dansait les mathématiques sur scène, mais, si l’on n’avait pas pris soin de lire le polycopié la veille, on n’y comprenait rien parce qu’il développait un seul point de sa démonstration. Le cours de physique de Bernard Grégory nous faisait sortir avec bonheur de l’univers newtonien de la taupe. Le cours d’analyse numérique de Jacques-Louis Lions était pour nous une révélation. Au début des années 1970, l’économie était enfin sérieusement enseignée à l’École, par quelques jeunes professeurs et maîtres de conférences, tous pleins d’avenir, comme Lionel Stoléru, Gérard Worms, Jacques Attali, Thierry de Montbrial. Même le vieux cours d’histoire et littérature avait cédé la place à une série de séminaires tous plus excitants les uns que les autres, donnés par Marc Ferro, François Châtelet, Nicolas Ruwet… L’École polytechnique que j’ai connue au début des années 1970 était scientifiquement et intellectuellement exceptionnelle. Tous les élèves n’en profitaient pas, mais pour ceux qui en voulaient la récompense était immense.

Mais je parle d’un temps bien révolu, presque aussi lointain pour ceux qui ont 20 ans aujourd’hui que l’était pour nous la promotion de 1901 quand nous avons intégré l’X. Or nous leur ressemblions beaucoup. Qu’en est-il à présent ? L’École s’est déplacée à Palaiseau sur un campus qui lui a permis de disposer enfin de vastes laboratoires de recherche. Elle a accueilli des jeunes femmes, mais en proportions toujours aussi modestes depuis près de cinquante ans. Elle s’est rapprochée des universités, même si cela ne s’est pas fait sans heurts ni reculs, et si le processus reste inachevé, mais les polytechniciens docteurs sont plus nombreux que par le passé. La scolarité est passée à trois ans, ce qui l’a rendue moins abstraite en donnant du temps pour des stages. L’emprise du classement de sortie et des grands corps a, dit-on, un peu diminué.

La continuité la plus effarante entre la promotion de 1901, la mienne en 1970 et celles du XXIe siècle, c’est pourtant leur taille : ils étaient cent quatre-vingts en 1901, alors que les reçus au baccalauréat étaient à l’époque de l’ordre de six mille à sept mille chaque année ; nous étions trois cents en 1970 pour environ soixante-dix mille bacheliers par an ; ils (et elles) sont à présent quatre cents pour sept cents mille bacheliers. Si les promotions avaient crû ne serait-ce qu’au rythme de la série S (près de deux cent mille reçus en 2020), elles approcheraient les sept mille élèves en 2020 et l’École polytechnique aurait un poids démographique, économique, social et scientifique comparable à celui du Massachusetts Institute of Technology (MIT) dans les classements internationaux et ailleurs (l’impact économique de la nébuleuse entrepreneuriale générée par le MIT est supérieur à celui de la 10e économie mondiale). Le plus extraordinaire dans cette histoire, peut-être le plus désolant, c’est que tant d’institutions françaises aient conservé leur gabarit du XIXe siècle (au Collège de France, nous serions près de deux mille professeurs et non cinquante, si nous avions grandi comme l’enseignement supérieur et la recherche dans ce pays depuis seulement 1945).

Il se peut que ce malthusianisme français, recherché ou subi, en tout cas accepté, signifie que des occasions ont été manquées. Mais il est aussi ce qui rendra possible en 2090 à un successeur d’Hervé Joly de s’emparer de ma promotion de l’X et d’en faire l’histoire, de retracer le parcours de chacun, d’en tirer des leçons palpitantes sur la société française de la fin du XXe siècle. Cette histoire-là, je serais bien curieux de la lire, mais je me demande si Hervé Joly ne me l’a pas déjà donnée à lire.

Antoine Compagnon

Introduction

Ceux de 1901

L’École polytechnique appartient aux grands mythes de la nation française11. Elle s’est installée dans le langage populaire, souvent pour en souligner l’extraordinaire sélectivité : « Il n’a pas fait Polytechnique », dit-on de quelqu’un jugé pas très malin, « pas besoin d’avoir fait Polytechnique pour comprendre » quelque chose de simple ou, au contraire, « il faut sortir de Polytechnique pour comprendre comment ça marche », à propos d’un appareil compliqué22. Depuis plus de deux siècles, l’École incarne le sommet de l’excellence scolaire. À cette aune, les polytechniciens seraient les plus brillants esprits d’une génération, masculine du moins jusqu’en 1972. « Polytechnique, rêve de toutes les mères (vieux) », écrit Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. L’École a son imagerie, avec l’épée ou le bicorne que l’on associe tous les ans aux élèves qui défilent le 14 juillet sur les Champs-Élysées ; elle a même son argot, rassemblé jusque dans des recueils spécialisés33. Cela commence par le nom de l’École elle-même, appelée « X » depuis la fin du XIXe siècle, en raison de l’importance des mathématiques dans la formation, se prolonge avec celui de « botte » pour ceux sortis les mieux classés, ou de « pantoufle » pour le renoncement à une carrière au service de l’État, etc.

Forte de ce prestige, l’École dresse fièrement sur son site44 l’inventaire de nombreuses personnalités issues de ses rangs : des « scientifiques de réputation internationale » comme le mathématicien Henri Poincaré, le physicien Henri Becquerel, l’astrophysicienne Anne-Marie Lagrange ou l’économiste Jean Tirole, de « hauts responsables de l’État », comme Valéry Giscard d’Estaing ou Nathalie Kosciusko-Morizet, de « grands ingénieurs et cadres de l’industrie », comme Georges Besse, de « grands militaires » comme Ferdinand Foch ou Joseph Joffre, ou des « vocations singulières », comme le tennisman Jean Borotra ou le musicien Pierre Schaeffer. Mais derrière ces « grands arbres » se cache une forêt. Car, même très sélective, Polytechnique a accueilli, depuis ses origines en 1794, à raison de quelques centaines par an, plus de cinquante mille élèves. Tous bien sûr n’ont pas connu la même réussite ou acquis la même notoriété ; il y eut des promotions brillantes, d’autres ont laissé moins de traces.

Ce livre s’attache à l’une d’entre elles. L’histoire de Polytechnique et des polytechniciens est déjà bien connue par de grandes enquêtes longitudinales55, mais les études centrées sur un groupe restreint sont pratiquement inexistantes. Pourtant, poser son regard sur une promotion unique permet d’appréhender finement la diversité des trajectoires, brillantes ou banales, en associant données collectives et biographies individuelles66.

Le choix s’est attaché à la promotion de l’année 1901, qui ouvre le siècle nouveau. Pourtant, elle s’inscrit, pour les historiens spécialisés, dans une longue période de déclin pour l’École, celle des « années d’enlisement77 » qui marquent, après 1880, la fin d’un « apogée88 ».

Dans quelle mesure ce déclin se retrouve-t-il dans les trajectoires de ces polytechniciens au cours du XXe siècle, à travers des événements majeurs comme les deux guerres mondiales ou la crise des années 1930 ? La première promotion de ce siècle est recrutée dans le contexte encore brûlant de l’affaire Dreyfus, un polytechnicien (promotion 1878) alors tout juste gracié et pas encore réhabilité. Elle n’est pas écrasée par une personnalité marquante. Selon l’actuel marqueur d’une célébrité toute relative, ils sont bien quelques-uns à disposer d’une notice Wikipédia, comme le général d’armée Paul Bloch-Dassault, le député Jean du Pouget de Nadaillac, l’industriel du textile inventeur de la marque Lacoste André Gillier, le pilote automobile et aéronaute Louis Pierron ou les rugbymen Mouronval frères, mais aucun n’a dépassé la mémoire des spécialistes, prompts à rédiger des notices dans certains domaines comme l’armée ou le sport99. Des promotions voisines ont été dominées par des figures plus en vue, comme Eugène Freyssinet (1899), Raoul Dautry (1900) ou André Citroën (1898).

Ils sont cent quatre-vingts reçus au concours de cette année-là, dénommés « X 1901 » dans le jargon de l’École1010. Tous des hommes. Et personne, à cette époque, n’imagine qu’il puisse en être autrement. L’École forme principalement des officiers des corps techniques de l’armée. Même les débouchés dans les corps civils sont, en pratique si ce n’est explicitement, réservés aux hommes. Ce n’est qu’en 1972 que l’école militaire s’ouvre aux femmes, l’une d’entre elles, Anne Chopinet, devenant même major. Encore aujourd’hui, elles restent très minoritaires dans les promotions, moins d’un cinquième. Ce livre est donc une histoire d’hommes. Néanmoins, les femmes apparaissent dans l’ombre des sources, en filigrane, comme mères, sœurs, épouses ou filles.

La promotion 1901 n’a existé comme collectivité que pendant les deux années de scolarité à l’École, d’octobre 1901 à juillet 1903 exactement. Mais la vie communautaire est intense pour des élèves casernés dans les locaux étroits de la montagne Sainte-Geneviève. Les permissions de sortie sont restreintes. Rien à voir avec l’espace et la liberté dont disposent les polytechniciens depuis 1976 sur le plateau de Saclay. Au tournant du XIXe siècle, Polytechnique reste, avec ses grands murs au cœur de Paris, qui marquent la difficulté d’y entrer et d’en sortir, un univers à la fois proche et secret, où les moindres incidents révélés suscitent l’attention d’une presse avide de scandales. Ces deux années ont fortement marqué la vie des élèves. En être a généralement demandé une longue préparation. Leur rang de sortie a déterminé leurs trajectoires professionnelle et personnelle. Quelles que soient les fonctions plus ou moins prestigieuses qu’ils ont exercées ensuite, leur identité d’« ancien élève de l’École polytechnique » les a suivis partout, jusqu’à leur avis d’obsèques. Elle apparaît, à l’égal de décorations officielles, comme un véritable titre de noblesse républicaine.

Les cent quatre-vingts sont nés dans les premières années de la IIIe République, pendant cette période dite de Grande Dépression marquée en France par le krach de l’Union générale. Ils sont contemporains de Guillaume Apollinaire, de Pablo Picasso, de René Coty ou de Coco Chanel. Comme eux, ils ont traversé plus ou moins longuement le XXe siècle. Le premier est mort en 1907, le dernier en 1983. Leurs enfants, nés pour la plupart dans les années 1900-1920, sont presque tous disparus également. Les générations suivantes ne les ont souvent guère connus, et les archives privées sont peu accessibles. Ce sont donc des sources publiques librement consultables1111, abondantes sur les polytechniciens, qui ont permis de retracer les trajectoires individuelles, publiques ou privées.

I

Devenir et être polytechnicien

La longue marche vers le succès

L’École reste, encore aujourd’hui, une des incarnations les plus marquantes de l’institution française du concours. Cette institution a résisté aux guerres11, aux événements de mai l968 ou à la récente crise sanitaire du coronavirus, où Polytechnique est la seule grande école à avoir maintenu à la fois les épreuves écrites et orales. Alors que les premiers règlements ne parlaient que d’« examen », depuis une ordonnance royale de 1831 sur l’organisation de l’École, la formulation, régulièrement reprise dans les textes ultérieurs, est devenue claire : « Nul n’est admis à l’École polytechnique que par voie de concours22. » Il ne peut y avoir d’exception ; toute admission sur titre est proscrite33. Cette formule n’est pas propre à Polytechnique ; on la retrouve mot pour mot dans la réglementation d’autres établissements publics militaires comme l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, l’École navale, ou l’École du service de santé militaire, mais aussi civils comme l’École centrale des arts et manufactures. De manière générale, la pratique du concours est déjà répandue à la fin du XIXe siècle : elle s’est également imposée, aux dépens du simple examen, dans tous les établissements où un arrêté ministériel fixe le nombre de places ouvertes chaque année, dans les écoles d’ingénieurs civils, celles des Mines de Paris ou de Saint-Étienne, des Ponts, ou dans les écoles supérieures de commerce reconnues par l’État. Il faut pour intégrer non pas atteindre un certain niveau dans l’absolu, mais être dans les premières places offertes, sous réserve d’éventuels désistements de candidats mieux classés. L’intégration dépend de trois variables : le nombre de places, le niveau des autres candidats et la probabilité des renoncements. La première variable génère une forte inégalité selon les générations, l’effectif pouvant varier dans des proportions importantes. Pour Polytechnique, les textes prévoient qu’il est fixé chaque année par le ministre de la Guerre, avec la possibilité, pour tenir compte des réformes ou démissions, qu’il dépasse « d’un dixième le chiffre présumé des emplois dans les services publics qu’il sera possible de donner à ses élèves à la sortie de l’École44 ». Depuis le début de la IIIe République, il a atteint un maximum de deux cent soixante-cinq places dans les années 1889-1891, avant d’osciller au-dessus de deux cents dans la décennie suivante jusqu’à deux cent cinquante en 1900. Le concours de 1901 marque, avec cent quatre-vingts élus, une forte baisse, sans pour autant redescendre au niveau des années 1860, autour de cent quarante. La baisse se confirme dans les années suivantes, avec un plancher à cent soixante en 1904. Après la forte croissance des années 1898-1899, la récession économique qui marque la fin du siècle impacte le recrutement programmé dans les services publics55. Un même rang, qui valait largement admission auparavant, n’est plus suffisant.

Conditions préalables

Pour concourir, trois conditions sont exigées. La première est anecdotique : il faut avoir été « vacciné avec succès ou [avoir] eu la petite vérole ». Si l’obligation vaccinale contre la variole n’est généralisée en France qu’en 1902, elle existait déjà pour tous les écoliers depuis 1882. Plus discriminante est la condition d’être « français ou naturalisé français ». Au concours de 1901, Stanislas Feintuch, né en 1881 à Varsovie alors dans l’Empire russe, immigré en France quelques années plus tard, est naturalisé avec sa famille en juin 1899, un an avant de passer le concours pour la première fois. Les étrangers ne peuvent être admis que comme auditeurs externes. Longtemps ignorés dans l’annuaire des anciens élèves, ils sont très peu nombreux. On relève un Roumain admis en 1899, un Grec en 1900, un Argentin en 1901, un Arménien en 1902. Sans engagement militaire, ils doivent se loger à l’extérieur de l’École. Ils sont notés comme les autres élèves, mais ne peuvent prétendre à des débouchés dans les services publics. Francisco de Arteaga, qui fait sa scolarité avec la promotion 1901, s’illustrera en Argentine comme fondateur de la Fabrique militaire d’avions nationale66.

Beaucoup plus contraignant pour les candidats s’avère le critère de l’âge, très encadré. On retrouve là une tradition française qui tend, jusqu’à aujourd’hui, à récuser les chemins de traverse pour les représentants de l’élite. Il faut réussir tôt ou jamais. L’âge minimum pour s’inscrire est de 17 ans et l’âge maximum a longtemps été fixé à 20 ans77. Après la guerre de 1870, il a été porté provisoirement à 21 ans, pour les seuls militaires ayant servi sous les drapeaux. L’extension est pérennisée sans conditions en 1894, malgré l’opposition du conseil de l’École des ponts qui s’inquiète de ce qu’un élève qui entre à 21 ans n’intégrerait l’administration qu’à 27 ans, après deux ans de scolarité à Polytechnique, un an de service militaire et trois ans d’école d’application ; il préconise un retour à 20 ans en simplifiant les programmes d’admission, pour privilégier « les élèves intelligents88 ». En février 1901, le ministre soumet à nouveau la question aux conseils de l’École polytechnique, dans un contexte de réduction de la taille des promotions. Le général commandant s’y montre favorable, en soulignant qu’il faut privilégier « les jeunes gens qui feront preuve d’une grande facilité de travail sur les candidats qui ne seront redevables de leur succès qu’à un labeur prolongé99 ». D’après le directeur des études, cela priverait d’environ deux cent vingt candidats sur un millier, ce qui ne présenterait aucun danger pour l’avenir de l’École. Au contraire, Lucien Lévy, examinateur d’admission, considère que cela pourrait abaisser le nombre de candidats à six cent cinquante, certains risquant de renoncer à préparer le concours s’ils n’ont plus la possibilité de le passer jusqu’à 21 ans. Il préfère une mesure qui interdirait aux candidats de passer le concours plus de deux fois. Dans son vote, le conseil d’instruction, qui rassemble les professeurs, suit à l’unanimité moins deux voix le directeur, en proposant d’abaisser la limite d’âge, mais seulement à partir de 1904. Le conseil de perfectionnement, qui comprend des représentants des différentes administrations civiles et militaires accueillant des polytechniciens, adopte la même position à l’unanimité, mais en proposant de reporter la réforme à 1905. L’abaissement à 20 ans n’est finalement mis en œuvre qu’en 19101010. La limite revient à 21 ans en 1950, et est portée ensuite jusqu’à 23 ans aujourd’hui.

Même avec une limite d’âge de 21 ans, Polytechnique est, avec Saint-Cyr, l’une des écoles les plus strictes. Outre l’École normale supérieure avec une limite d’âge à 24 ans, les écoles d’ingénieurs civils sont plus souples. Aux Mines de Paris, la barrière de 21 ans peut être reculée jusqu’à trois années en fonction de la durée du service militaire ; les Ponts reçoivent les candidatures jusqu’à 24 ans pour les cours préparatoires1111, les Mines de Saint-Étienne jusqu’à 26 ans. Centrale n’a pas de limite d’âge maximale, de même que l’École des hautes études commerciales (HEC). Mais, en pratique, le modèle polytechnicien s’impose partout : à Centrale, moins de 7 % des admis en 1901 n’auraient pas pu intégrer Polytechnique, et le plus âgé a 24 ans1212.

Selon la règle en vigueur, tous les candidats qui se présentent en 1901 doivent donc être nés entre 1880 et 1884 ; en fait, les plus jeunes sont nés en 1883, le dernier candidat âgé de 17 ans remontant à 1894… Les taux de réussite croissent fortement avec l’âge1313. Les candidats de 21 ans ont le plus de chances d’être admis, alors que ceux de 18 ans, déjà peu nombreux, réussissent moins. D’après les statistiques établies par l’École, cette répartition est habituelle. Seule une petite minorité des admis réussissent à leur première tentative ; la grande majorité s’y reprend à deux ou trois fois, voire à quatre pour quelques-uns1414. En 1899, un élève est même entré à la cinquième tentative ! L’École n’aime pas ces élèves qui entrent à l’usure, qui ne correspondent pas à sa politique d’excellence, mais elle n’a alors pas d’autres moyens de l’empêcher que la limite d’âge. Ce n’est qu’en 1948 qu’est introduite une interdiction de se présenter plus de trois fois, et même deux fois en 1958.

Tous bacheliers

Outre l’âge, les candidats doivent répondre à une autre formalité, qui figure dans les instructions annuelles relatives au concours1515 : l’obtention du baccalauréat, ou du moins la première partie de celui-ci, est obligatoire. Il en existe alors de deux sortes, le baccalauréat classique et le baccalauréat sans latin de l’enseignement secondaire spécial, rebaptisé moderne en 1890. Chacun d’eux comprend deux parties, qui ne se passent pas au même niveau. Si la première partie du bac classique correspond au programme de la classe de rhétorique (première) et la seconde à celle de philosophie (terminale) pour la série littéraire et de mathématiques élémentaires (« maths élems ») pour la série scientifique, celles du bac moderne se passent chacune un an plus tôt. Logiquement, la seconde partie est requise pour l’admission à Polytechnique dans la filière moderne, alors que la première partie est en principe suffisante dans la filière classique ; mais, en pratique, la quasi-totalité des admis, quel que soit leur bac, ont passé la seconde1616.

En dehors des facultés et de l’École normale supérieure qui exigent la deuxième partie, très peu d’écoles ont à l’époque des critères semblables. Saint-Cyr ne demande que la première partie, même pour la filière moderne. Les écoles d’ingénieurs civils ou les écoles de commerce reconnues par l’État, même les plus prestigieuses, n’ont aucune exigence. Il est alors plus facile d’intégrer certaines écoles, qu’on ne qualifie pas encore de « grandes », que l’Université. Ce n’est qu’avec la massification progressive du baccalauréat au cours du XXe siècle que le système s’inverse : la seule exigence du baccalauréat conservée par les facultés n’est plus guère un obstacle, alors que les concours se durcissent dans les écoles.

Plus de trois quarts des admis à Polytechnique en 1901 sont passés par la filière classique, ce qui leur vaut d’obtenir quinze points supplémentaires au concours pour la première partie du bac ; la majorité d’entre eux ont obtenu la seconde partie dans la série philosophie, ce qui accorde trente points supplémentaires. L’École continue, selon sa tradition, de privilégier cette filière, à défaut de pouvoir refuser les autres, et le baccalauréat moderne en particulier qu’elle a dû se résoudre à accepter1717. Ce fut d’ailleurs un argument pour repousser la limite d’âge à 21 ans : le ministère a souligné que cela « permettrait à des jeunes gens qui interrompent aujourd’hui trop tôt leurs études littéraires pour entrer dans les cours préparatoires aux écoles des sciences de poursuivre le cycle entier des études classiques1818 ».

Les bonifications ne jouent pourtant qu’à la marge dans les admissions. Si les bacheliers classiques occupent les premiers rangs – le premier bachelier moderne arrive à la 29e place –, ils le doivent plus à leurs résultats d’ensemble. Sans les bonifications, certains perdraient jusqu’à une vingtaine de rangs au classement ; ils ne seraient que sept, à partir du 168e, à ne plus être admis et à être remplacés par des bacheliers modernes moins bien classés. Ce qui n’est pas sans conséquence pour les intéressés. Le premier bachelier moderne exclu, le futur constructeur d’avions Louis Breguet, aurait pu, sans les bonifications, intégrer l’École. À l’inverse, le futur général d’armée Paul Bloch-Dassault, bachelier classique, aurait dû, à 19 ans, attendre un an de plus. On voit bien le caractère arbitraire d’un concours qui se veut pourtant très rigoureux. L’excellence reste une définition subjective.

Ce système de bonifications se retrouve dans d’autres écoles qui n’exigent pas le baccalauréat à l’admission. Mais elles avantagent alors l’ensemble des bacheliers, et non une filière plutôt qu’une autre. Dans les écoles supérieures de commerce reconnues par l’État, tous les bacheliers titulaires de la seconde partie bénéficient d’une majoration importante à l’admission. À Centrale, la majoration bénéficie à l’ensemble des titulaires de la première partie, baccalauréat moderne inclus1919.

Parmi les élèves issus de la filière classique, ils sont près des deux tiers à avoir obtenu la seconde partie du bac dans la série lettres-maths (« maths élems »), qui prépare mieux aux épreuves du concours, mais n’apporte pas de bonification supplémentaire ; près de la moitié des bacheliers classiques ont donc passé les deux séries, soit la même année dans la majorité des cas, soit à une année d’intervalle pour les autres, presque toujours la série philo en premier. Si l’on rapporte les résultats aux effectifs des bacheliers, la probabilité de réussite est beaucoup plus forte pour les bacheliers scientifiques, qui ne sont guère plus d’un millier par an à l’époque, que chez les littéraires, qui sont près de cinq mille. Elle est aussi plutôt bonne chez les bacheliers modernes, qui représentent près d’un quart des reçus alors que leurs effectifs atteignent à peine le millier. Ce score est assez stable dans la période. L’absence d’épreuves latines au concours évite qu’ils soient désavantagés. Ce n’est que dans la seconde moitié du XXe siècle2020 que le bac scientifique unifié (série C puis S) a acquis un monopole exclusif2121. Les profils se sont uniformisés.

La proportion des bacheliers parisiens est supérieure à celle des parents résidant dans l’ancien département de la Seine. Des provinciaux ou des Français d’Algérie sont venus passer le bac dans la capitale. Quelques autres ont adopté la stratégie gagnante, après la série philo passée en province, de « monter » l’année suivante à Paris pour la série maths, avant de poursuivre en classes préparatoires.

L’ancienneté du baccalauréat varie, dans le cadre contraint par les limites d’âge, beaucoup plus qu’aujourd’hui, où la quasi-totalité des élèves l’ont obtenu deux ou trois ans avant d’intégrer l’École2222. En 1901, les premiers ont été bacheliers l’année de leurs 16 ans en 1896, soit cinq ans avant la réussite au concours, qu’ils ont passé jusqu’à quatre fois. À l’inverse, quelques-uns ne l’ont été qu’en 1900, à 17 ou 18 ans, pour réussir le concours à la première tentative l’année suivante. Le millésime 1898 est le mieux représenté, pour plus de la moitié des candidats. La durée moyenne de préparation au concours est donc de trois ans. De manière générale, les polytechniciens ont obtenu leur premier bac tôt, majoritairement à 17 ans, et jamais après l’année de leurs 18 ans. Ce n’est pas le cas de l’ensemble des bacheliers, qui sont souvent lauréats à 19 ans ou plus à l’époque2323. On a là un des secrets de la réussite à Polytechnique : obtenir son baccalauréat tôt pour pouvoir passer le concours à plusieurs reprises. Henri Bernard, bachelier philo à 16 ans en 1896, a ainsi pu s’y reprendre à quatre fois avant de réussir à intégrer à un rang moyen de 109e en 1901. Cinq ans de sa vie à se préparer à cette École !

Les polytechniciens se distinguent-ils par leurs mentions au baccalauréat ? Sous réserve de données lacunaires2424, beaucoup n’ont pas obtenu les meilleures, au moins dans la série philo2525. Ils sont nombreux à ne l’avoir visiblement passé dans cette série que pour obtenir les meilleures bonifications. Les mentions bien ou très bien sont, il est vrai, très rares à l’époque, et Polytechnique n’est pas leur débouché privilégié. Les lauréats deviennent normaliens en lettres ou sciences, passent l’agrégation, font médecine, etc. Beaucoup ne remplissaient pas les meilleures conditions d’âge pour réussir Polytechnique. Ainsi, Jules Froment, futur professeur agrégé de médecine et neurologue connu pour ses travaux sur la maladie de Parkinson, a 19 ans lorsqu’il obtient son bac philo avec la mention très bien en 1897 à Lyon. Il n’aurait eu que deux années pour préparer Polytechnique.

Autre indice de la diversité des parcours scolaires, à peine plus d’un quart des admis en 1901 ont obtenu un prix ou un accessit au concours général. La plupart l’ont eu en classes de maths élems et/ou en maths spéciales dans des disciplines scientifiques, mathématiques, physique ou chimie. Quelques-uns ont également obtenu des accessits de philosophie en maths élems, mais jamais en classe de philosophie. Ils brillent surtout dans les filières qui leur correspondent. D’autres ont été lauréats dès les classes de rhétorique (première) ou avant, dans les disciplines scientifiques, voire, à ce stade, dans des disciplines littéraires comme le latin ou le grec. Louis Rémy, double bachelier parisien en philo et en maths à 16 ans et demi en 1899, a ainsi accumulé douze récompenses, depuis un premier accessit en thème latin en seconde jusqu’à un premier prix en maths en classe de philosophie, en passant par un premier d’anglais en première. Il entre à Polytechnique au 3e rang à 18 ans et demi à sa première tentative en 1901, après avoir encore reçu le premier prix de maths et le deuxième de physique en mathématiques spéciales. En revanche, le major à l’entrée, Antoine Delacour, bachelier philo à 18 ans en 1898 à Besançon, monté à Paris passer son bac maths élems l’année suivante, entré à sa deuxième tentative, n’a jamais été lauréat du concours général. Il n’y a pas uniformité des parcours d’excellence.

Les candidats préparent le concours dans une classe unique de « mathématiques spéciales2626 ». Même si beaucoup y restent deux ans ou plus, il y a qu’un seul niveau à l’époque. La proportion de ceux qui ont fait leurs classes préparatoires dans la capitale est bien plus importante que celle des bacheliers parisiens : elle dépasse les quatre cinquièmes. D’après les statistiques établies par l’École, cette proportion apparaît un peu plus élevée que d’habitude cette année-là2727.

Plusieurs années de préparation

À la suite des bacheliers provinciaux « montés » dans la capitale pour passer leur second bac scientifique, nombreux sont ceux qui suivent le même chemin pour intégrer les classes préparatoires. Près de la moitié des candidats issus d’un établissement parisien déclarent une adresse familiale en province. De nombreux départements métropolitains sont représentés, jusque dans la France méridionale. Ces bacheliers semblent avoir eu raison de « monter à Paris » préparer le concours ; les lycées parisiens fournissent le plus grand nombre d’admis ; leurs taux de réussite sont très supérieurs2828. Encore plus spectaculaire, les candidats parisiens monopolisent les premiers rangs au classement : il faut aller jusqu’à la 32e place pour trouver un premier candidat venu d’ailleurs, d’Alger en l’occurrence ; il y a quarante-six Parisiens parmi les cinquante premiers. Ce phénomène se retrouve dans une même ampleur au concours de Centrale cette année-là.

Les candidats parisiens proviennent de nombreux établissements, publics ou privés. Les effectifs présentés sont extrêmement variables, d’une centaine pour le lycée public Saint-Louis et l’école Sainte-Geneviève, gérée par les jésuites2929, à une poignée pour les écoles privées Sainte-Barbe et Massillon. Les taux de réussite3030 varient en 1901 de 33 %3131 à Louis-le-Grand à 0 % à l’école privée Lacordaire3232 ; les établissements les plus importants, Saint-Louis et Sainte-Geneviève, se situent dans la moyenne. De manière générale, les taux sont semblables dans le privé et dans le public. Six établissements concentrent deux tiers de l’ensemble des admis. Aujourd’hui encore, dans une extraordinaire continuité, trois d’entre eux (Louis-le-Grand, Sainte-Geneviève, Stanislas) se retrouvent parmi les cinq qui rassemblent 55 % des admis en 20193333. La hiérarchie était toutefois moins figée au tournant du XXe siècle, et les taux de réussite des établissements fluctuaient fortement d’une année à l’autre. En 1900, l’école Lacordaire arrivait ainsi en tête, alors que Louis-le-Grand n’était que dans la moyenne.

Les autres candidats sont issus de vingt-cinq établissements de province3434, ainsi que du lycée d’Alger. Il s’agit presque toujours du lycée public des grandes préfectures3535. Comme dans la capitale, les effectifs présentés sont très variables. Le taux de réussite atteint un maximum de 18 % à Grenoble3636 ; sept établissements sont bredouilles cette année-là, tout en obtenant quelques réussites à d’autres concours. Lyon et Nancy sont souvent les premiers viviers provinciaux, mais surtout par le jeu du nombre. On peut, même si c’est avec moins de chances, réussir partout. Là encore, la hiérarchie est moins figée qu’aujourd’hui, où les lycées du Parc à Lyon, Pierre-de-Fermat à Toulouse ou Montaigne à Bordeaux, rejoints récemment par l’établissement privé des lazaristes à Lyon, affichent toujours les meilleurs taux de succès.

Le mouvement vers la capitale se poursuit jusqu’au fil des candidatures successives. Ils sont plusieurs à réussir le concours en 1901 après avoir, à la suite d’échecs en province, rejoint entre-temps une classe préparatoire parisienne3737. Adrien Bêle, bachelier moderne à 16 ans en 1896, avait déjà tenté sa chance trois fois depuis son lycée de Lille. Pour son quatrième et dernier essai, il « monte » à Paris au lycée Janson-de-Sailly et, coup gagnant, réussit à un bon 42e rang !

Le programme des classes de mathématiques spéciales est traditionnellement dicté par celui du concours à Polytechnique, mais la période est marquée par une réaction des autorités académiques qui n’entendent plus être sous la coupe du ministère de la Guerre3838. Lors d’une réunion en juin 1903, le conseil académique de Paris émet, à l’initiative du doyen de la faculté des sciences, le mathématicien Paul Appell, et du vice-recteur Louis Liard, le vœu que le conseil supérieur de l’Instruction publique, renversant l’ordre des choses, élabore un programme d’algèbre, de géométrie et de mécanique qui déterminerait lui-même les conditions d’entrée à Polytechnique3939. Le conseil de perfectionnement de l’École se déclare ouvert à une entente. Quelques semaines plus tard, le ministre de l’Instruction publique constitue une commission interministérielle présidée par Marcelin Berthelot chargée de préparer pour les classes de mathématiques spéciales et élémentaires des programmes d’enseignement devant servir en même temps de programmes pour les examens d’entrée à Polytechnique, à l’École normale supérieure sciences, aux Mines, aux Ponts, à Centrale, à Saint-Cyr et à l’Institut national agronomique4040. En octobre 1904, le ministre de la Guerre demande aux conseils de l’École de modifier, d’après les travaux de la commission, le programme du concours « en laissant de côté, s’il y a lieu, les parties les plus abstraites4141 ». En 1905, pour entériner cette soumission à l’Université, il est prévu que, lorsque le conseil de perfectionnement de Polytechnique délibère sur les conditions d’admission, il soit élargi, avec voix délibérative, à deux délégués du département de l’Instruction publique4242. Mais cela ne concerne plus les candidats de 1901.

Mille cinquante et un candidats

Ils sont mille cinquante et un à se présenter en cette année 1901. Le concours d’entrée à Polytechnique est une organisation longue et complexe, avec des épreuves écrites, puis deux degrés d’épreuves orales depuis 18504343. Les candidats commencent par sept compositions obligatoires, d’une durée totale de vingt heures réparties sur quatre jours, du 29 mai au 1er juin en 1901 : mathématiques, physique et chimie, français, épure de géométrie descriptive, lavis à l’encre de Chine, calcul trigonométrique et dessin d’imitation. Il n’y a aucune option, si ce n’est la possibilité de faire le premier jour des compositions supplémentaires d’une heure et demie, pour une ou deux autres langues vivantes que l’allemand, passé obligatoirement à l’oral.

En 1901, le sujet de mathématiques consiste en un problème de géométrie, avec trois questions, comme des coordonnées à calculer dans un triangle avec une hyperbole. En épure, il faut représenter la projection horizontale du solide commun à un cône et à un hyperboloïde. En calcul trigonométrique, il faut résoudre une équation (144x³ − 958,09x + 847,2 = 0). La physique comporte une question de connaissance sur l’état hygrométrique de l’air, et une autre autour d’un faisceau de rayon solaire, pour laquelle il faut faire un dessin et expliquer notamment la nature de l’intersection entre ce faisceau et un écran. En chimie, il faut indiquer les modalités de préparation de deux acides. Pour le lavis, il s’agit d’exécuter, comme cela a été annoncé à l’avance aux candidats dans une instruction publiée au Journal officiel le 8 mai, « à teintes fondues » un « tore à méridien circulaire traversé par un cylindre », en fait une poulie, dont le croquis est fourni. En dessin d’imitation, l’épreuve est également annoncée à l’avance : il faut représenter, d’après un modèle en bosse, un buste de Brutus jeune ; l’épreuve est évaluée à la fois sur la mise en place de toutes les parties du modèle et sur le degré d’habileté de l’exécution. Le sujet de la composition française, qui relève en fait d’un mélange de philosophie et d’histoire, est de circonstance pour la première année du nouveau siècle : « Dans l’héritage que nous a laissé le XIXe siècle, quels sont à votre avis les legs les plus précieux ? » Cette question de l’héritage dans les arts et les sciences revient souvent dans cette épreuve. Ainsi, en 1898, il fallait réagir à l’affirmation « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil » au regard des avancées au XIXe siècle dans ces domaines. Enfin, l’épreuve de langue vivante optionnelle consiste en un thème, avec la traduction d’une réquisition militaire d’une trentaine de lignes.

Les candidats n’ont pas le droit d’amener le moindre document, sauf les tables de logarithmes pour le calcul trigonométrique. Ils sont avertis que la notation tiendra « compte du soin apporté à la rédaction ». Une « orthographe incorrecte pourrait entraîner une exclusion du concours ». Les surveillants ont pour instruction de ne donner des feuilles supplémentaires qu’avec parcimonie, les candidats ayant « surtout pour la physique […] une fâcheuse tendance à se livrer à des développements exagérés ». À l’encontre de la pratique actuelle, les copies ne sont pas anonymes ; l’identité doit être apposée sur l’en-tête de chaque feuille utilisée. Vu le nombre de candidats issus de familles connues à Polytechnique, jusqu’à des enfants d’examinateurs, ce n’est pas indifférent.

Un millier de copies à corriger

Un seul correcteur est désigné pour chaque composition, sauf pour la physique-chimie, partagée entre deux. Cela représente pour chacun d’eux un travail considérable, avec plus d’un millier de copies, qui peut cependant s’étaler pendant plus de trois mois, au fur et à mesure de l’avancée des épreuves d’admissibilité, les copies étant corrigées par ordre alphabétique. Les correcteurs désignés sont tous des enseignants de l’École, répétiteurs ou maîtres de dessin.

Les examens écrits se passent à Paris, à Versailles, dans les vingt-quatre villes de province dotées de classes préparatoires, ainsi qu’à Alger. Les candidats ont le choix de la ville où ils composent, mais la quasi-totalité choisit celle où ils étudient. Le nombre de candidats est donc, en lien avec les effectifs des classes préparatoires, très variable selon les centres, de trois à Clermont-Ferrand cette année-là à plus de cinq cents à Paris, où les candidats sont répartis entre trois manèges de l’École supérieure de guerre et de l’École militaire.

Jusqu’en 1895, les sept compositions étaient corrigées, et les candidats qui n’avaient pas obtenu, en fonction des coefficients, un total fixé par le jury de classement étaient éliminés. Dans les dernières années, cela représentait environ un quart des candidats. Depuis 1896, avec l’amorce d’une baisse du nombre des inscrits après un plafond de mille sept cent trente en 1893, il suffit d’effectuer toutes les épreuves sans rendre aucune copie blanche pour poursuivre le concours4444. Les candidats sont alors admis aux épreuves orales du premier degré qui se tiennent dans un centre d’examen qu’ils choisissent également parmi neuf possibles. Celles-ci portent sur l’ensemble des « connaissances spécifiées dans le programme d’admission » et visent, avec les seules trois compositions écrites de mathématiques, physique-chimie et épure dont les notes sont communiquées aux examinateurs, à écarter de l’admissibilité « les candidats insuffisamment préparés ». Près d’un candidat sur dix renonce à se présenter à ces oraux, probablement parce qu’ils considèrent avoir échoué aux compositions écrites. Par ailleurs, l’École a décidé in extremis, le 12 juin, de dispenser pour la première fois les candidats déjà admissibles à un concours antérieur de ces épreuves. Le conseil de perfectionnement a constaté que, chaque année, seuls trois ou quatre candidats déjà admissibles échouaient. Cela permet d’alléger d’autant la charge de travail des examinateurs dont le nombre vient d’être réduit par le ministère, pour des raisons budgétaires, de quatre à trois. Mais il reste près de neuf cents candidats à interroger. Les épreuves commencent à Paris le 24 juin et se prolongent pendant six semaines ; les candidats sont convoqués par vague chaque semaine. À partir du 13 août, c’est le tour des candidats de province qui ont demandé à passer à Paris. Les examinateurs se rendent ensuite successivement à Nancy, Dijon, Lyon, Grenoble, Marseille, Montpellier, Toulouse et Bordeaux, où ils achèvent le 6 septembre un impressionnant marathon de deux mois et demi. À raison de six jours de travail par semaine, cela représente environ treize candidats interrogés par jour, les trois examinateurs se relayant par équipes de deux.

Les examinateurs d’admission sont nommés pour trois ans par le ministre de la Guerre sur proposition du conseil de perfectionnement de l’École. Ils n’ont pas le droit de contribuer à la préparation des candidats au concours, ni de publier un ouvrage sur les matières de l’examen. Ce sont, comme les correcteurs des compositions, des enseignants de l’École, répétiteurs ou maîtres de conférences pour l’allemand. Il n’y a toutefois pas toujours de lien direct entre la discipline examinée et celle enseignée : deux répétiteurs de mécanique sont examinateurs de mathématiques et un physicien est en charge de la chimie. Certains exercent cette fonction de nombreuses années, à l’image de François Pierre Le Roux en physique depuis 1875 ; atteint par la limite d’âge de 70 ans quelques mois plus tard, c’est son dernier concours ; de tels examinateurs ont déterminé le sort de plusieurs générations de candidats.

Le directeur des études se plaint que ces examens d’admissibilité soient « longs et pénibles4545 ». Le concours serait encombré par plusieurs centaines de candidats insuffisamment préparés, qui n’ont aucune chance d’être reçus, qui ne se présentent que pour essayer. « La patience et la sagacité des examinateurs sont mises à rude épreuve et, faute d’une base d’appréciation assez précise pour justifier nettement et sans appel les décisions prises aux yeux des intéressés, une foule de solliciteurs, compétents ou non, s’empressent autour des examinateurs pour tenter d’influencer leur jugement. » Il est difficile de trouver des questions différentes pour autant de candidats. Celles posées seraient immédiatement notées par des « agents de certains libraires » pour les diffuser ensuite sans aucun contrôle. La réintroduction d’une sous-admissibilité, avec une élimination sur la base des seules compositions écrites, est envisagée dès 1903, mais elle n’est remise en vigueur, de manière définitive cette fois, qu’en 1928 ! Depuis ses origines, l’École s’est méfiée des examens écrits, considérés comme moins fiables, parce qu’ils faciliteraient la fraude et seraient plus aléatoires selon que le candidat a révisé les questions posées ou non. L’oral permettrait de mieux vérifier l’étendue des connaissances ; le candidat pourrait moins facilement faire illusion. Mais l’oral permet aussi de juger, au-delà du savoir, un savoir-être.

L’épreuve de l’oral

On sait très peu de choses sur le déroulement des oraux. Le règlement du concours prévoit simplement que « chaque candidat remet au premier examinateur de mathématiques du 1er degré qui l’interroge, au moment même de l’examen, les feuilles d’épures, lavis et dessins exécutés par lui pendant l’année scolaire courante […] Il peut être interrogé sur les épures présentées ». On ne trouve pas dans les archives de l’École de rapport des examinateurs. Jusqu’en 1895, les examens oraux faisaient l’objet d’une note qui pesait lourd dans l’admissibilité, et même dans l’admission finale. Dorénavant, les examinateurs de premier degré n’attribuent plus de note, ils se contentent de déclarer les candidats admissibles ou éliminés. Pour les premiers, les registres du concours mentionnent les notes des sept compositions, plus les éventuels points acquis avec les langues vivantes supplémentaires. Pour les seconds ne figurent que les trois notes des compositions transmises aux examinateurs. Pour déterminer ce qui sépare les éliminés des admissibles, on ne peut que comparer les résultats de ces trois épreuves et remarquer un décalage important avec les admissibilités prononcées. Les notes écrites se chevauchent largement : chez les admissibles, la moyenne plus basse est de 3,6 sur 20, alors que plus de quatre cinquièmes des éliminés dépassent cette note, le meilleur d’entre eux atteignant 13 ! Les examinateurs du premier degré disposent donc d’une grande latitude à l’oral pour apprécier les mérites des candidats à poursuivre le concours, et compenser ce qui est considéré comme l’aléa de l’écrit. On remarque seulement que les candidats qui ont des zéros dans certaines compositions sont éliminés. En revanche, de nombreux admissibles ont moins de 5 sur 20 en mathématiques, et surtout en géométrie, où certains n’ont que 0,33 pour ne pas leur mettre 0. Même si les épreuves orales ne sont plus notées, elles restent déterminantes dans la poursuite du concours.

Parmi les admissibles, quatre cinquièmes ont la moyenne à l’ensemble des épreuves écrites. Aucun candidat n’atteint des sommets : la plus haute note s’élève à 15,8. Les résultats ne sont pas nécessairement très homogènes, notamment dans les matières scientifiques, ce qui confirme le caractère aléatoire de l’écrit. Ainsi, le meilleur en géométrie avec 18 n’a que 8 en maths ; de même, le meilleur en physique-chimie avec 17,33 n’a que 7,33 en géométrie… Les moyennes sont plus faibles dans les épreuves scientifiques, mais celles-ci ne pèsent, avec le jeu des coefficients, que la moitié des points ; le dessin et le français, avec des résultats plus élevés, comptent autant à ce stade.

La possibilité d’obtenir des points supplémentaires dans d’autres langues vivantes que l’allemand ne bénéficie qu’à une très faible minorité d’admissibles. Les bonifications obtenues sont souvent faibles, bien que leur importance ait été augmentée à deux reprises depuis leur introduction en 1886. En 1898, Lucien Lévy, examinateur d’admission, avait signalé « l’importance que présente la langue anglaise pour les ingénieurs, les officiers et surtout pour les candidats malheureux à qui l’anglais sera plus utile que l’allemand ». Mais Alfred Cornu, professeur de physique, lui avait répondu que « c’est par l’allemand qu’on a des chances de devenir fort dans toutes les langues. À celui qui connaît l’allemand, deux mois suffisent pour apprendre l’anglais [sic !]4646 ». En mai 1900, le conseil en débat à nouveau brièvement, saisi par le ministre d’une proposition du général Pierron4747, membre du Conseil supérieur de la guerre, tendant à mettre la langue anglaise sur le même pied que la langue allemande dans les programmes d’admission comme dans l’enseignement de l’École. Le directeur des études précise que, malgré les avantages croissants accordés aux candidats connaissant d’autres langues que l’allemand, ceux-ci n’ont « jamais été la cause déterminante d’une seule admission4848 ». Il précise que l’organisation de l’enseignement à l’École se prêterait peu à l’étude de l’anglais et que cette langue est enseignée dans certaines écoles d’application. Le conseil se prononce pour le statu quo. Le caractère obligatoire de l’allemand est une spécificité de Polytechnique. À Centrale, les candidats n’ont ainsi qu’une épreuve de langue facultative entre trois langues au choix ; ils sont cependant une majorité à l’époque à choisir l’allemand, plutôt que l’anglais ou encore moins l’espagnol. Dans une période où la France est fascinée par la supériorité de son vainqueur de 1870, la langue de Goethe règne en maître parmi les élites.

Dernière épreuve avant l’admission

Les quatre cent dix candidats admissibles sont, au fur et à mesure de leur désignation chaque semaine, immédiatement convoqués pour passer les examens du second degré qui déterminent l’admission finale. La première liste est affichée à Paris le 30 juin, pour une convocation dès le lendemain pour des épreuves qui se déroulent à l’École des mines, toujours à l’oral, devant d’autres examinateurs. Le jury se déplace également en province, où les candidats sont regroupés dans quatre centres d’examen, successivement à Nancy, Lyon, Marseille et enfin Bordeaux le 11 septembre.

Les examens du second degré comportent deux épreuves orales de mathématiques, une de physique, une autre de chimie, qui se passent chacune devant le même examinateur. S’y ajoute obligatoirement l’épreuve écrite d’allemand, sous la forme d’un thème avec une réquisition militaire à traduire en 1901, et un examen d’aptitude physique, qui vise à « constater les connaissances en escrime, gymnastique et équitation ». Celui-ci se tient à partir du 30 juin devant un jury spécial, présidé par le chef d’escadron d’artillerie Georges Cointe (X 1871), directeur de l’instruction militaire des élèves, dans les locaux de l’École militaire qui met à disposition un manège avec cinq chevaux « sages et bien dressés », sa salle d’escrime et son gymnase.

Les points obtenus à ces examens du second degré s’ajoutent à ceux des compositions pour, avec les bonifications du baccalauréat, constituer le total final. Avec le jeu des coefficients, ils pèsent pour plus des trois quarts de l’ensemble. Les deux seules épreuves de mathématiques, dotées d’un énorme coefficient, représentent la moitié du résultat final. Les disciplines littéraires, entre la composition française et l’allemand, ne comptent plus que pour un dixième du résultat final, ce qui vient relativiser l’attachement affiché par l’École aux profils littéraires par le jeu des bonifications. Le jury a même renoncé à la possibilité qu’il utilisait fréquemment dans les années 1870-1880 d’exclure des candidats admis d’après leur total de points pour « nullité » ou « insuffisance » dans des matières à faible coefficient, comme l’allemand, le français, le dessin ou l’épure4949. Quant à l’aptitude physique, elle ne pèse que pour un centième ! Ce sont d’abord des forts en maths, avec des têtes bien pleines plus que des corps bien faits, que l’on recrute.

Ces épreuves orales brassent largement les résultats des épreuves écrites. Près de la moitié de ceux qui figuraient parmi les cent quatre-vingts premiers susceptibles d’être admis à l’issue des compositions est classée au-delà de cette barrière. Fernand Devienne, qui passe de la 2e à la 181e place, se retrouve 93e : les examinateurs n’ont-ils pas déjà repéré des faiblesses psychologiques qu’on retrouve ensuite dans sa difficile carrière militaire ? Les 4e et 7e aux écrits y perdent même leur admission. Le poids accordé par Polytechnique à l’oral joue pleinement son rôle. À l’inverse, certains effectuent des remontées spectaculaires. Le futur avocat et député Pouget de Nadaillac démontre déjà ses talents d’orateur : 380e à l’issue des écrits, il est 8e aux oraux, ce qui le met au 36e rang du classement général ! Dans les quatre épreuves scientifiques, même s’il peut exister de gros écarts avec les compositions, les résultats sont plutôt bons et homogènes. Le jury d’admissibilité avait déjà écarté les candidats les plus fragiles. En allemand, les résultats sont très inégaux. Il se trouve parmi les admis pas mal de candidats avec des notes médiocres qui ne doivent pas être à l’aise dans cette langue. Pour inciter à mieux la maîtriser, le coefficient est augmenté en 1904. Les admis sont toutefois encore moins à l’aise avec Shakespeare ou Cervantès : ils sont très peu nombreux à avoir des bonifications dans ces langues. Avec le poids des filières classiques du lycée qui mettent encore l’accent sur les langues anciennes, absentes du concours, le niveau en langues vivantes est faible.

Les épreuves sportives sont celles, avec une note moyenne de 10, qui donnent les plus mauvais résultats, et encore sont-ce les meilleurs depuis longtemps ; la moyenne était à 7,6 au concours précédent ! Les frères jumeaux, futurs rugbymen de haut niveau, Francis et Pierre Mouronval ont la meilleure note avec 19. À l’inverse, d’autres intègrent l’École avec moins de 5. Les polytechniciens sont loin d’être tous des athlètes accomplis, ou du moins, vu la nature des épreuves, n’ont pas eu le temps ou les moyens de s’initier à l’équitation ou à l’escrime. Le directeur de l’instruction militaire, qui souligne l’« atrophie musculaire » qu’il a pu constater chez certains candidats, obtient que le coefficient soit doublé à partir de 1904. L’objectif est de les obliger à ne pas se désintéresser des exercices physiques, sans pour autant exclure les élèves inaptes à s’engager dans l’armée que « leurs aptitudes scientifiques désignent pour entrer à l’École5050 ». Ces exercices, même revalorisés, ne représentent pourtant qu’un cinquantième du résultat final…

Cent quatre-vingts élus

Après la fin de sa tournée provinciale, le jury d’admission se réunit le 18 septembre à Paris et entérine le classement final. L’ensemble du concours a duré plus de trois mois et demi ! Le total des compositions écrites, des épreuves orales du second degré et des bonifications du baccalauréat détermine le classement final. La quasi-totalité des admissibles ont la moyenne, mais, logique implacable du concours, seuls les cent quatre-vingts premiers sont déclarés admis ! Un bon tiers ne l’aurait pas été à l’issue des compositions. La barre d’admission est à 13,2. Il s’agit là, au-delà des effectifs fluctuants des postes ouverts, d’un seuil habituel. Les deux années précédentes, l’ouverture d’un plus grand nombre de places au concours avait fait tomber la première barrière à 12,5. Cela peut paraître dérisoire, mais, en 1899, le jury d’admission y voyait le signe d’« une diminution notable de la valeur des candidats, constatée pendant le cours des examens5151 ». Le resserrement des effectifs en 1901 permet de relever le niveau d’admission : le jury se félicite que « la moyenne des candidats [soit] un peu plus élevée que l’an dernier5252 ». Logique implacable et inégalitaire selon les générations du concours, plusieurs dizaines de candidats qui auraient été admis l’année précédente avec les mêmes notes ne le sont pas. Le jury prévoit toutefois les démissions habituelles. Les candidats jusqu’au 257e rang, avec une note de 12,5, sont déclarés susceptibles d’être admis. Les autres, bien qu’ils aient la moyenne, ne sont pas dignes de l’École.

La note moyenne du major Antoine Delacour, reçu à 21 ans à sa deuxième tentative, s’élève à 16,1, soit, depuis la réforme du concours de 1896, un niveau moyen : elle est plus haute que le 15,7 de l’année précédente, mais n’atteint pas le sommet de 17,4 du major de 1896, le futur directeur général des usines Schneider André Vicaire. Louis Rémy, lauréat à de multiples reprises du concours général, se classe 3e à sa première tentative alors qu’il n’a pas encore 19 ans. Malgré les souhaits de l’École, l’admission s’obtient souvent à l’usure. L’obstination paie. Les 5e, 9e, 11e et 13e en étaient à leur troisième tentative. Jean Cornet, venu de Reims préparer le concours au lycée Saint-Louis à Paris pour sa quatrième et dernière chance à 21 ans, le réussit cette fois-ci à un bon 21e rang. Au fil des passages, tous les candidats, même s’ils ne réussissent pas, progressent. Le fait que, en 1901, l’École permette aux admissibles de conserver ce statut encourage cette tendance. La majorité de ceux qui l’étaient l’année précédente et se représentaient a réussi cette fois-ci. Tous ont progressé d’au moins une centaine de places, parfois plus. Maurice Marchal, 340e en 1900, arrive à une brillante 5e place. L’obstination à se présenter est toujours gagnante ; même la vingtaine d’admissibles qui échouent à nouveau ont tous progressé, parfois de quelques dizaines de places seulement, ce qui ne suffit pas à intégrer lorsqu’ils partaient de trop loin.

La liste des cent quatre-vingts heureux élus, admis à intégrer, est publiée au Journal officiel le 27 septembre. Il leur reste à produire un extrait de casier judiciaire et à se soumettre à une « visite de santé ». Les exigences sont moins grandes que pour l’examen à la fin de la scolarité d’aptitude au service militaire. À ce stade, il faut simplement, selon les termes du décret de 1894, « que les vices de conformation et les infirmités dont les jeunes gens sont atteints ne f[asse]nt pas obstacle au port de l’uniforme et qu’ils ne so[ie]nt pas de nature à les mettre hors d’état de suivre les cours et exercices militaires de l’école, non plus qu’à les rendre impropres à un service public. » L’École se montre relativement souple dans ses exigences physiques. Mais, jusqu’à aujourd’hui, elle peut, grâce à son statut militaire, exclure des candidats handicapés : le texte actuel prévoit que les élèves doivent être capables « de disposer d’une autonomie physique et personnelle leur permettant de se prendre en charge individuellement ».

Ceux qui refusent d’en être

Alors qu’ils sont si nombreux à s’acharner à réussir, des candidats admis au concours de Polytechnique se permettent chaque année de décliner l’invitation. Le cas ne se présente pas en 1901, mais quelques-uns renoncent parfois provisoirement, pour mieux revenir l’année suivante : malgré le coût d’une année préparatoire supplémentaire, ils préfèrent repasser le concours, dans l’espoir d’intégrer à un meilleur rang. Cela fonctionne souvent bien. Ainsi, Pierre Labordère, qui aurait pu comme 255e être admis à la faveur des désistements dès 1892, préfère attendre l’année suivante pour entrer 2e ! De même, en 1893, Abel Charles Nicodème, admis 197e, se désiste pour retenter sa chance l’année suivante, où il arrive 3e ! En revanche, Joseph André Nalis, qui avait renoncé en 1891 à intégrer avec un 227e rang, ne parvient qu’à la 136e place l’année suivante.

Parmi ceux qui renoncent définitivement à Polytechnique, la raison est à peu près unique : ils préfèrent intégrer la seule École normale supérieure à exister à l’époque pour les garçons, celle de la rue d’Ulm11, section des sciences, à laquelle ils sont également admis. Beaucoup de candidats qui passent les deux concours se retrouvent à devoir faire ce choix. En revanche, les autres écoles militaires ne constituent pas une concurrence pour Polytechnique. Il faut remonter à 1891 pour trouver un admis, classé 165e, à préférer l’École spéciale militaire de Saint-Cyr ; sa vocation pour l’infanterie a pourtant été brève puisqu’il en a démissionné encore lieutenant. De même, l’émergence de filières d’ingénieurs civils au e siècle n’affecte pas Polytechnique. Il faut attendre 1910 pour voir deux admis préférer l’un, classé 140e, le statut d’élève externe de l’école des Mines de Paris, l’autre, classé 183e, l’École centrale des arts et manufactures fondée en 1829. Ce n’est que dans les années 1920 que le phénomène devient un petit peu plus fréquent, tout en restant marginal. Et cela ne concerne que des candidats admis dans les profondeurs du classement. Jusqu’à aujourd’hui, Polytechnique reste de loin l’école d’ingénieurs la plus recherchée. Les autres écoles doivent se contenter de ceux qui n’ont pas réussi le concours22, ou qui ne l’ont pas présenté. Ce n’est pas que les polytechniciens soient indéfectiblement attachés aux services publics, beaucoup en démissionnent pour rejoindre l’industrie privée. Mais, au pays de la « noblesse d’État », faire Polytechnique est toujours perçu comme un privilège. Les candidats qui se trouvent admis la même année à d’autres écoles d’ingénieurs y renoncent presque toujours.

Normale Sup’ contre Polytechnique

La concurrence de l’École normale supérieure reste pourtant d’ampleur limitée pour Polytechnique ; la section des sciences n’offre qu’une quinzaine de places à l’époque33. Les désistements ne peuvent donc pas dépasser ce nombre, très inférieur à celui des admis à Polytechnique. De plus, il se trouve souvent quelques reçus à Normale Sup’, au moins en liste d’attente, qui ne sont pas admis à Polytechnique. Ainsi, en 1901, Eugène Caignon, classé à une décevante 267e place, alors qu’il était déjà 275e l’année précédente, perd à 21 ans sa dernière chance d’intégrer Polytechnique. Mais il avait dû concentrer ses efforts sur Normale Sup’ où sa 20e place lui permet, après des désistements, d’intégrer. En revanche, Charles Meinrath, classé à une encourageante 324e place pour sa première tentative à 17 ans et demi, avait encore trois années pour réussir l’école militaire. Mais il préfère utiliser tout de suite sa 18e place à Normale Sup’.

À l’inverse, il arrive que des candidats admis à Polytechnique renoncent alors qu’ils ne sont pas reçus à Normale Sup’ ; ils y retentent leur chance l’année suivante, et réussissent. En 1901, Maurice Gignoux avait prévu d’en faire autant. D’après le témoignage d’un camarade, il aurait, bien que reçu à Polytechnique au 161e rang, choisi d’en démissionner et de réintégrer sa classe de « taupe » au lycée Ampère de Lyon « à la stupéfaction de ses camarades, indignés de voir un Polytechnicien revenir s’asseoir sur leurs bancs44 ». Mais « le scandale heureusement dura peu » ; le même jour, il aurait appris par un télégramme son intégration tardive à Normale Sup’ où son rang de 40e ne lui laissait guère d’espoir au départ55.

Ils sont onze, en cette année 1901, à préférer Normale plutôt que l’École. Un nombre élevé, si on le compare au record de douze désistements en 1882. Mais ces démissions ne déstabilisent pas le classement. Polytechnique doit simplement piocher dans sa liste d’attente jusqu’à la 191e place pour arriver aux cent quatre-vingts places prévues. La barre d’admission passe de 13,165 exactement à 13,05… Le niveau ne s’effondre pas pour autant…

Les onze heureux nouveaux élus sont déclarés admis en liste supplémentaire par le Journal officiel du 18 octobre. Le 192e, le futur constructeur d’avions Louis Breguet, se retrouve, à 21 ans, le premier recalé avec une note moyenne de 13,045, soit une différence infime d’un demi-point sur un total de deux mille ! Selon son biographe, il aurait conservé beaucoup d’amertume de cet échec et, « toute sa vie, il garda une dent aux polytechniciens, qu’il couvrait volontiers de sarcasmes et traitait avec un accent qui ne trompait pas, de “bons élèves”66 ».

L’enjeu est plutôt symbolique pour Polytechnique, lorsqu’elle perd des candidats très bien classés. Les archives montrent d’ailleurs qu’elle suit l’affaire de près ; les admissions de l’école concurrente, publiées bien avant au Journal officiel, dès le 1er août en 1901, sont soigneusement reportées en marge des listes manuscrites d’admission. L’École n’a pas dû apprécier de voir trois de ses majors choisir Normale Sup’ dans les années 1880. Deux étaient il est vrai, dans une magnifique convergence, également majors à Normale Sup’ et le troisième au second rang… Une telle perte ne se reproduit qu’en 1906 pour devenir plus fréquente ensuite. Dans les années 1890, le mieux classé à avoir renoncé à Polytechnique était 5e, et ils n’étaient qu’une bonne vingtaine dans les cinquante premiers. Mais la promotion 1901 annonce déjà le retour d’une attraction renforcée de Normale Sup’, avec la démission du 2e à Polytechnique, Louis Dunoyer de Segonzac, reçu également 1erex æquo rue d’Ulm. En revanche, l’École doit perdre avec moins de regrets des candidats plus éloignés, comme le 151e ou le 167e. Et elle peut se féliciter que ses 3e et 4e, également admis à Normale Sup’, aient résisté à la tentation !

Les démissions sont plus problématiques pour Normale Sup’. Tous ceux qui, dans sa liste d’admissibles, renoncent à leur tour sont rayés de la liste à la main77. Et, à ce petit jeu, elle perd souvent la plupart des candidats qu’elle avait classés en liste principale. En tout, en 1901, ils sont vingt-six à refuser, par le jeu des renoncements successifs, d’intégrer – un record depuis 1871. Un élève renonce même alors qu’il n’est pas admissible à Polytechnique ; il préfère retenter sa chance l’année suivante avec succès, à un bon 31e rang. Normale Sup’ perd plus souvent des majors que sa concurrente. En 1900, elle a vu s’envoler Jules Aubrun, future grande figure de la sidérurgie française. En 1901, si Dunoyer de Segonzac choisit d’intégrer Normale, l’autre major ex aequo, le multi-lauréat du concours général Louis Rémy, préfère son 3e rang à Polytechnique. Les 3e et 4e restent, mais les suivants s’échappent également. Le dernier entré est loin dans la liste d’attente, à la 40e place, mais Normale a prévu une liste d’admission qui comportait cinquante-neuf noms.

Les raisons d’un choix

En rapport avec le faible contingent de places offert, le nombre de candidats est toujours bien moins élevé à Normale Sup’ : ils ne sont que cent quatre-vingt-quinze en 1901, contre mille cinquante et un à Polytechnique. Les deux tiers des admis à Polytechnique n’étaient pas candidats à Normale Sup’, dont certains parmi les meilleurs, à l’image du major, Antoine Delacour. Le concours de la rue d’Ulm attire davantage les élèves des lycées de province88. Comme à Polytechnique, leur réussite au concours est plus faible. Mais, en 1901, par le jeu des démissions, ils arrivent à près de deux tiers des intégrés. Si Besançon ou Montpellier présentent beaucoup de candidats, sans grand succès, le lycée de Lyon connaît ainsi une réussite remarquable avec six candidats susceptibles d’intégrer sur sept ! Trois font ce choix.

Ceux qui renoncent à Polytechnique sont pour près des trois quarts d’origine provinciale, parfois modeste, avec des pères propriétaire cultivateur, charron, employé de chemin de fer, etc. Les bourses qu’ils avaient demandées révèlent des ressources familiales parfois très faibles, inférieures au millier de francs que gagne en moyenne un ouvrier, ainsi le père « coquetier » d’Antoine Guerpillon (482 F par an pour une famille de trois enfants) ou celui d’Edgard Zoepfell, un ancien gendarme (897 F pour une famille de quatre enfants). Seuls Louis Dunoyer, fils et petit-fils de conseiller d’État, et Maurice Gignoux, fils d’un agent de change lyonnais, sont issus de la grande bourgeoisie. Les normaliens ne sont pas fonctionnaires stagiaires comme aujourd’hui, mais leur scolarité est gratuite et ils peuvent obtenir des pensions ou des bourses de l’État pour contribuer à leurs frais de logement et d’entretien. Ils ont, à la différence des polytechniciens, le choix d’être internes ou externes.

Outre les critères d’âge, le concours de Normale Sup’ diffère sur d’autres points d’avec Polytechnique. Un « certificat d’aptitude morale aux fonctions de l’enseignement » délivré par les chefs des établissements scolaires fréquentés est exigé. Il n’y a pas de bonifications particulières pour les bacheliers littéraires. Les épreuves de premier degré ne comportent que trois compositions écrites de six heures, en mathématiques, en physique et une dissertation de français – la version latine a été supprimée en 1896 –, contre sept à Polytechnique. Ces épreuves déterminent seules, sans passage devant un jury à l’oral, l’admissibilité aux épreuves du second degré. Celles-ci consistent en des interrogations orales en mathématiques, physique et chimie, ainsi qu’en une épreuve pratique de mathématiques et une version en deux langues à choisir entre le latin, l’allemand et l’anglais ; l’épure et le dessin d’imitation, présents à Polytechnique, ont également été supprimés en 1896. Les sciences naturelles ne sont introduites qu’en 1905. Avec le jeu des coefficients, les matières scientifiques pèsent encore plus lourd, aux dépens des matières littéraires, qu’à Polytechnique99, avec une prédominance semblable des mathématiques. Il n’y a pas d’épreuves sportives ; les admissibles subissent seulement une visite médicale pour vérifier l’absence « d’aucune infirmité ou d’aucun vice de constitution qui rende impropre à l’enseignement1010 ». Les résultats aux épreuves sportives de Polytechnique semblent d’ailleurs un critère important dans le choix entre les deux écoles. Parmi ceux qui préfèrent Normale Sup’ en 1901, presque tous ont des résultats médiocres, voire très médiocres, dans ces épreuves. Le peu de goût pour des disciplines sportives très liées à la pratique militaire semble inciter à faire Normale Sup’. De manière générale, ceux qui choisissent cette école se distinguent pour n’avoir pas brillé dans les matières propres à Polytechnique, comme le dessin, le lavis ou l’allemand.

La scolarité à Normale Sup’ dure trois ans. Certains entrent immédiatement après le concours, d’autres font d’abord leur service militaire pendant un an. Parmi les démissionnaires de Polytechnique, la moitié en est dispensée, exemptée, réformée ou versée dans les services auxiliaires pour hypertrophie du cœur, faiblesse générale, chevauchements d’orteils, etc. Maurice Gignoux commence son service en 1905, après trois sursis, mais il est réformé pour emphysème et bronchite chronique au bout d’un mois. Cette hécatombe confirme que ceux qui préfèrent Normale Sup’ avaient peu de prédispositions pour une école militaire.

Les exigences physiques de Polytechnique, la contrainte de casernement, la discipline imposée sont autant d’éléments qui peuvent influer dans le choix d’intégrer plutôt Normale Sup’. Mais les perspectives de carrière très différentes ont pu aussi fortement peser. Si à Polytechnique seuls les boursiers doivent dix ans aux services publics, obligation que beaucoup ne respectent pas, tous les candidats à Normale Sup’ doivent s’engager avant le concours à « se vouer pour dix ans à l’instruction publique1111 ». Et l’immense majorité s’y tient.

Après avoir suivi des cours à la faculté des sciences pour obtenir leur licence, presque tous les normaliens passent et réussissent une agrégation du secondaire. Parmi les démissionnaires de Polytechnique en 1901, seul le malheureux Eugène Lefebvre n’en a pas le temps : il décède au printemps suivant son admission, à l’âge de 22 ans, dans sa chambre de la rue d’Ulm, probablement des suites de l’hypertrophie du cœur qui lui avait valu une exemption du service militaire. Dans d’autres promotions, on relève quelques échecs à l’agrégation qui n’empêchent pas nécessairement les intéressés de faire carrière dans l’enseignement secondaire. Ils occupent simplement, en l’absence de Capes à l’époque, des positions plus précaires de chargés de cours. L’agrégation la plus fréquente est celle de mathématiques, puis celle de physique. Les normaliens ont aussi, malgré l’absence d’épreuves au concours dans cette discipline, la possibilité de s’orienter vers celle de sciences naturelles qui leur ouvre de nouveaux champs. Avec pour leur génération une quinzaine de postes d’agrégés offerts chaque année en mathématiques et autant en physique, jusqu’à cinq en sciences naturelles, les normaliens ne peuvent guère rester bredouilles au concours. Avec leurs effectifs restreints, ils laissent toutes leurs chances aux étudiants des facultés des sciences, qui peuvent bénéficier de bourses d’agrégation. Si la norme pour les normaliens est de réussir l’agrégation à la fin de leurs trois années de scolarité, ou pour quelques-uns l’année suivante à leur deuxième tentative, tout juste trouve-t-on, dans certaines promotions, quelques retardataires qui doivent patienter plus longtemps.

Des carrières d’enseignants

La majorité des nouveaux agrégés choisissent d’enseigner en lycée et y effectuent l’ensemble de leur carrière. Étant normaliens, ils ont un accès privilégié aux prestigieux lycées parisiens et des grandes villes de province, et aux enseignements de classes préparatoires. Parmi les démissionnaires de 1901, Henri de Lapierre enseigne ainsi les mathématiques au lycée Condorcet à Paris, Antoine Guerpillon la physique au lycée du Parc à Lyon. Pierre Rivoire se trouve, comme successeur de son ancien professeur, professeur de mathématiques spéciales au lycée de Grenoble1212. Ces enseignants n’ont pas fait de recherche, pas soutenu de doctorat. L’obtention de l’agrégation dans les premiers rangs est un facteur favorable à une belle carrière. De Lapierre et Rivoire étaient ainsi deuxièmes à celles de mathématiques.

Certains normaliens agrégés, moins nombreux, s’orientent vers une carrière universitaire. Ainsi, bien qu’admis à Polytechnique, quelques-uns des grands scientifiques français préfèrent intégrer la rue d’Ulm, à l’image des prix Nobel de chimie Paul Sabatier (en 1912) ou de physique Alfred Kastler (en 1966), ou du mathématicien médaillé d’or du CNRS Jacques Hadamard (en 1956). À la différence des lettres, les filières secondaires et universitaires scientifiques sont longtemps restées plus cloisonnées. L’orientation vers la recherche et le doctorat se fait donc à l’écart des lycées, avec des bourses ou des postes de chargés de cours à l’université. Là encore, ce sont plutôt ceux agrégés rapidement et aux premiers rangs qui s’engagent dans cette filière. Louis Dunoyer, déjà major à Normale Sup’, a tous les atouts pour réussir, même si sa consécration académique n’est venue que tardivement à la faveur d’une compromission politique. Il est fils et petit-fils de conseillers d’État et lointain descendant de Jean-Jacques Rousseau ; son père a cofondé l’École libre des sciences politiques. Major de l’agrégation de physique en 1905, il épouse l’année suivante la fille de son professeur à la faculté des sciences, le mathématicien Émile Picard, dont il est le très digne héritier : tous deux sont majors de Normale Sup’ et démissionnaires de Polytechnique avec un 2e rang ! En 1909, le parfait gendre soutient un doctorat en sciences physiques sur les compas de marine. Il débute comme agrégé-préparateur au laboratoire de Paul Langevin au Collège de France, puis, après la guerre, rejoint l’École supérieure d’optique avec la fonction de maître de conférences. En 1927, il est nommé professeur sans chaire d’optique appliquée à la faculté des sciences. Il n’obtient la chaire de physique-chimie qu’à 61 ans, en 1941, en profitant du départ de Jean Perrin, ancien secrétaire d’État de Léon Blum, aux États-Unis. Royaliste maurrassien, président du cercle Fustel de Coulanges fondé en 1928 qui rassemble des enseignants proches de l’Action française1313, Dunoyer a les faveurs du nouveau régime de Vichy. La même année, il est nommé membre du conseil d’administration du CNRS et prend la présidence de la Société française de physique. En 1942, il est désigné conseiller municipal de Neuilly-sur-Seine et siège dans une commission d’étude des questions de jeunesse auprès du Conseil national de Vichy. Il effectue également un séjour en Allemagne cette année-là1414. Dès le 21 septembre 1944, il est suspendu de ses fonctions1515 et, en janvier suivant, un arrêté du ministre de l’Éducation nationale, René Capitant, pris sur avis d’une commission d’épuration de la discipline, annule sa nomination de 1941 et le réintègre dans le corps des maîtres de conférences1616. L’objectif est, tout en le sanctionnant, de continuer à utiliser les compétences de ce spécialiste de l’optique « pour la défense française ». Il n’est « admis à la retraite » qu’après une disponibilité qui se prolonge jusqu’en février 19481717.

Les autres universitaires de la promotion sont devenus professeurs dans des facultés des sciences de province, à Aix-Marseille en mathématiques pour Claude-Émile Traynard et en physique industrielle pour Pierre Sève, en géologie et minéralogie à Dijon pour Ernest Chaput. Maurice Gignoux, entré in extremis à Normale Sup’, est major de l’agrégation de sciences naturelles en 1905. Après une thèse sur les formations marines aux ères pliocène et quaternaire, soutenue à Lyon en 1913, il devient professeur à la faculté des sciences de Strasbourg puis de Grenoble. Lui aussi a quelques ennuis à la Libération pour avoir été nommé en décembre 1940 doyen de sa faculté à la place du militant socialiste et antifasciste René Gosse. En octobre 1944, un premier arrêté le suspend de son poste de professeur1818 ; en décembre, un nouvel arrêté ne lui retire plus que ses fonctions de doyen. L’assassinat de son prédécesseur, résistant, par la Milice en 1943 devait peser. Mais Gignoux retrouve son titre de doyen, est élu membre de l’Académie des sciences en 1946 et promu officier de la Légion d’honneur en 1948.

Le choix de l’enseignement supérieur s’accompagne, au moins en début de carrière, de sacrifices financiers par rapport aux carrières que ces normaliens auraient pu faire s’ils avaient préféré Polytechnique. Maurice Gignoux a dû ainsi, en juillet 1906, se mettre en congé de son poste de professeur agrégé au lycée de Besançon, pour se consacrer à sa thèse. Il obtient deux années de bourses d’études à la faculté des sciences de Lyon, puis devient en 1909 préparateur de géologie et minéralogie à Grenoble. Il reçoit alors un traitement annuel de 1 500 F, à peine supérieur à celui d’un ouvrier. La route est longue pour ceux qui font le choix de Normale Sup’ et de l’Université.

Ceux qui n’en sont pas

Comme à tout concours sélectif, la majorité des candidats à Polytechnique échouent. En 1901, ils sont ainsi huit cent cinquante-huit à être reçus ni à Polytechnique, ni à l’alternative limitée que constitue l’École normale supérieure. Après des années d’investissement pour s’y préparer, ils vont devoir affronter une vie sans Polytechnique. De nos jours, un élève de classes préparatoires scientifiques dans cette situation redouble éventuellement une fois (un « cinq demis » selon l’argot des prépas), s’il tient à intégrer l’École ; à défaut, il réussit à peu près toujours son admission dans une autre école d’ingénieurs plus ou moins prestigieuse. Dans la génération 1901, les candidats tentaient souvent leur chance autant de fois que la limite d’âge le leur permettait. Et, en cas d’échec définitif, les trajectoires ultérieures qui s’offraient à eux étaient bien plus diverses qu’aujourd’hui.

La principale alternative à Polytechnique pour les candidats qui échouent reste… Polytechnique ! La plupart des recalés de 1901 se représentent pour autant qu’ils le peuvent, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge limite de 21 ans, en 1904 pour les plus jeunes. C’est le cas de la quasi-totalité des admissibles, qui se sentent près du but. Les non-admissibles, dans leur grande majorité, retentent également leurs chances. Il se trouve même une dizaine de candidats non admissibles à trois reprises à ne pas se décourager et à se représenter une dernière fois en 1904 ! Cette obstination paie d’ailleurs pour trois d’entre eux, cette fois-ci non seulement admissibles, mais reçus, à des rangs moyens certes !

Les résultats tendent souvent à s’améliorer au fil des concours. Les non-admissibles deviennent admissibles ; les admissibles progressent dans leur classement, même s’il s’en trouve quelques-uns qui stagnent ou régressent. Un candidat, qui était passé de la 331e à une encourageante 223e place en 1902, replonge ainsi à la 279e pour sa dernière tentative l’année suivante. Et les progressions ne sont pas toujours suffisantes pour franchir la barre d’admission. Un candidat, avec une belle percée du 398e rang en 1901 au 205e en 1902, n’améliore pas assez son classement en 1903, en échouant pour sa dernière tentative à une 188e place qui n’est pas qualificative cette année-là.

Les taux de réussite progressent également au fil des tentatives. Près d’un quart des recalés de 1901 réussit l’année suivante ; le taux de réussite atteint un tiers en 1903, et près de 50 % en 1904 ! Robert Bouvaist, admissible à trois reprises, avec une progression lente à chaque concours, successivement 370e, 353e et 231e, finit par y arriver à la 95e place ! Ce fils de polytechnicien ingénieur en chef des Ponts et Chaussées devait subir une forte pression familiale pour réussir. Il se trouve des candidats non admissibles trois fois de suite à réussir cette année-là, même si c’est à des rangs moyens. L’obstination paie !

Parmi l’ensemble des candidats de 1901, le taux de réussite final atteint, Normale Sup’ comprise, 44 %, soit bien plus que le taux de 18 % chaque année11. Voilà qui vient relativiser la difficulté du concours ; le secret est bien de commencer à se présenter jeune, à 18 ou 19 ans, pour se laisser le temps de réussir.

Hors Polytechnique, une autre vie est possible

Il se trouve tout de même une petite majorité de candidats à avoir définitivement échoué, pour la plupart en allant au bout de leurs tentatives possibles, pour les autres en renonçant avant. Les alternatives qui s’offrent à eux sont multiples, et ne se réduisent pas aux quelques grandes écoles concurrentes d’aujourd’hui. À l’époque, tenter Polytechnique mène à tout à condition de ne pas y entrer ! Les écoles d’ingénieurs civils ne sont qu’une option parmi d’autres, pour environ deux cinquièmes des recalés. Ce ne sont d’ailleurs pas les mêmes qui s’inscrivent aux différents concours. Il n’y a qu’aux Mines de Paris où les recalés de Polytechnique représentent la quasi-totalité des candidats admis en première année de la filière externe22. Mais les effectifs de quelques dizaines d’élèves sont loin de pouvoir les absorber tous. Aux Mines de Saint-Étienne, ou dans la filière externe de l’École nationale des Ponts et Chaussées, aux effectifs également restreints, les recalés ne représentent qu’une minorité des admis.

L’École centrale des arts et manufactures constitue un débouché potentiel bien plus important, avec plus de deux cents places offertes chaque année. Mais ils ne sont qu’une quarantaine à en profiter en 1901. En effet, les deux viviers de candidats sont loin de se chevaucher. Il existe d’abord des établissements qui ne préparent qu’à Centrale, comme à Paris l’école municipale Turgot, le lycée Lavoisier, et surtout l’école privée spécialisée Duvignau de Lanneau qui connaît des résultats remarquables avec quarante-trois admis cette année-là33 ! Ensuite, d’autres établissements, bien placés pour Polytechnique, ne présentent presque aucun candidat à Centrale, tels les lycées Louis-le-Grand ou Henri-IV. Enfin, dans ceux qui en présentent beaucoup dans les deux écoles, comme Saint-Louis, Stanislas ou le lycée de Lyon, les prétendants n’affichent pas le même profil. Centrale s’aligne pourtant largement sur les programmes du concours de Polytechnique44, mais les conditions sont différentes : le baccalauréat n’y est pas exigé, même si la grande majorité des candidats l’ont en pratique55.

D’autres recalés de Polytechnique en 1901 se rabattent en revanche sur la préparation du concours de Centrale dans les années suivantes, d’autant plus qu’il n’y a pas de limite d’âge pour le passer. Ils sont plusieurs dizaines à le réussir jusqu’en 1906 pour le dernier, à 26 ans, après trois années de service militaire ! Gaston Bazile renonce ainsi, après avoir été admissible trois fois à l’École, à une quatrième tentative qui aurait pu être gagnante ; après avoir stagné de la 392e à la 388e place en 1902, il a fait une percée à la 212e en 1903. Mais il se contente de Centrale cette année-là. Il travaille ensuite comme chimiste au Laboratoire central de la répression des fraudes. Après la guerre, il devient chef des travaux au Conservatoire national des arts et métiers, avant d’être élu député radical-socialiste du Gard en 1924, puis sénateur en 1931. La politique rattrape une carrière moyenne. L’école sous tutelle du ministère du Commerce constitue bien la première filière alternative, pour près d’un cinquième des recalés, mais le phénomène est moins systématique qu’aujourd’hui où, dans des concours devenus communs, l’actuelle Centrale-Supélec recrute clairement parmi ceux classés derrière Polytechnique66.

L’École supérieure d’électricité (Supélec), fondée en 1894, offre aussi, avec des promotions annuelles d’une quarantaine d’élèves, un débouché à une dizaine de recalés de 1901. C’est le cas du premier d’entre eux, le futur avionneur Louis Breguet. Après une préparation au lycée Carnot, il n’est pas parvenu à imiter son frère cadet d’un an entré à Polytechnique l’année précédente. Son père lui-même polytechnicien, décédé prématurément en 1882, aurait pourtant, selon la légende, tout fait pour qu’il le soit : il aurait déclaré sa naissance le 2 janvier 1880 avec 48 heures de retard pour qu’il puisse se présenter une année supplémentaire77. Mais de bonnes notes en maths, en physique et chimie ne suffisent pas à compenser des résultats médiocres aux épreuves de 1er degré et aux compositions écrites. D’après un bulletin de mathématiques spéciales du lycée Carnot, l’élève Breguet ne parviendrait que « difficilement à garder son sang-froid au tableau » en mathématiques et il serait « laissé un peu embrouillé » en physique88. Il fait ensuite son service militaire comme simple soldat et intègre en 1902 Supélec comme major.

De manière générale, ces « ingénieurs civils » par défaut font carrière dans l’industrie. Ils deviennent chefs de service, voire directeurs dans de grandes firmes, ou gérants d’entreprises moyennes. Et, à la différence des polytechniciens, ils n’ont guère de chances de devenir grands patrons. Émile Marterer, qui a renoncé à Polytechnique dès l’âge de 19 ans, après avoir été admissible à une encore lointaine 340e place en 1902, pour entrer à l’École des mines de Saint-Étienne, fait figure d’exception : il devient directeur général des Houillères de Blanzy, puis, après leur nationalisation en 1945, président de la Compagnie générale d’électricité.

En dehors des Mines de Saint-Étienne, les écoles d’ingénieurs de province, au recrutement de niveau souvent inférieur au baccalauréat, n’attirent guère les recalés de Polytechnique. L’École centrale lyonnaise, alors privée, n’en reçoit ainsi qu’un, en 1902, le futur maire d’Aix-les-Bains et député radical de la Savoie Henri Clerc. Certains élèves, qui n’ont que 15 ou 16 ans à l’entrée, n’étaient pas en situation de prétendre à Polytechnique. Les écoles supérieures de commerce, à Paris avec HEC ou ailleurs en province sont, de manière surprenante, un débouché plus fréquent. Peu sélectives, elles sont néanmoins reconnues par l’État, ce qui réduit le service militaire à un an. Certains des recalés se retrouvent majors de promotion. Aux pays des aveugles, les borgnes sont rois !

Le choix de l’Université

De manière générale, les facultés, des sciences en particulier, qui requièrent les deux parties du baccalauréat, constituent une filière plus valorisée que la plupart de ces écoles pas encore « grandes ». Mais leurs débouchés essentiellement académiques, dans l’enseignement secondaire ou supérieur, ne peuvent guère attirer que les candidats qui visaient plutôt Normale Sup’. Plusieurs recalés reçoivent, sur critères à la fois scolaires et sociaux, des bourses de licence pour financer leurs études. En 1903, ils accaparent même près de la moitié des trente-six bourses attribuées nationalement cette année-là99. Certains font des carrières proches de celles qu’ils auraient faites s’ils étaient devenus normaliens. Ils sont une quinzaine à réussir l’agrégation, de mathématiques ou de physique, avec quelques années de retard. Plusieurs finissent leur carrière dans de grands lycées parisiens et assurent des enseignements de mathématiques spéciales. Ils se retrouvent ainsi à préparer des candidats à un concours qu’ils n’ont eux-mêmes pas réussi. Henri Dodier, admissible à une lointaine 365e place à sa troisième et dernière tentative, agrégé de maths en 1911, devient proviseur du lycée Saint-Louis ; René Polack, jamais admissible, agrégé de physique en 1914, en fait de même au lycée du Parc à Lyon. Jacques Carrière, qui a renoncé à une dernière tentative à Polytechnique après un nouvel échec à l’admissibilité en 1902, agrégé de physique en 1911 avec un lointain 16e rang, devient professeur à la faculté des sciences de Montpellier. Plusieurs enseignent dans le secondaire sans être agrégés, comme professeurs de lycée ou de collège, censeur ou directeur d’école normale. D’autres sont chefs des travaux pratiques dans des facultés des sciences. Charles Gallissot, après une thèse d’astronomie soutenue à Lyon en 1921, devient professeur de mathématiques appliquées et d’astronomie à la faculté des sciences de Lille, et premier directeur de l’observatoire local créé en 1934. Échouer à Polytechnique permet à quelques-uns de faire de belles carrières académiques qu’ils n’auraient probablement pas faites, orientés autrement, s’ils avaient réussi le concours.