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TOUT AUTOUR D'AUJOURD'HUI 

Les œuvres complètes de Biaise Cendrars ont été ras-
semblées pour la première fois chez Denoël, entre 1960 et 
1964. La parution de ces huit volumes sous couverture verte 

fut un événement. Quarante ans après, cette édition histo-

rique mais dépourvue de tout appareil critique ne répond 
plus aux exigences des lecteurs modernes. Une nouvelle col-
lection prend la relève sous un titre emprunté au poète : 

« Tout autour d'aujourd'hui » (TADA) ; elle présente des 

textes révisés, préfacés et annotés, accompagnés des illus-
trations originales et d'une bibliographie propre à chaque 

volume. Enrichie d'un certain nombre d'inédits, cette 
collection constitue la première édition critique des œuvres 

complètes de Biaise Cendrars. 





PRÉFACE 

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-

Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a découvert 

la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de temps 

avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par le graveur 

Gervais. Dans ce refus de sa propre image Freddy Sauser a-

t-il entendu l'injonction qu'il attendait? L'autre pour lui, 

l'autre lui-même, ce sera donc le poète. Lorsqu'il se rend à 

New York, fin 1911, sa décision est déjà prise : il écrira. Par un 

de ces rites intimes dont il a le goût, il en prend acte devant 

soi en dessinant son autoportrait au bas duquel il recopie la 

formule de Nerval1. Pour se donner congé il le date avec soin 

du « 5 mai 12 » et il signe « FS », un paraphe qu'il va aban-

donner définitivement en inventant le nom de l'autre : Biaise 

Cendrars. Pendant plus de quarante ans, de texte en texte, la 

formule ressurgira comme une devise, parfois aussi comme 

un rappel à l'ordre. Ne surtout jamais cesser d'être l'autre, 

dans sa vie comme dans ses livres. 

Rester l'insaisissable a peut-être été l'exigence la plus 

constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est à 

ses yeux un écrivain mort. Un homme aussi. Rien ne le grise 

autant que d'imaginer ses vies parallèles, de rêver à ses méta-

morphoses ou de glisser sans frein d'une identité à l'autre 

comme Protée, ce dieu de la mer qui échappait ainsi aux ques-

tions des fâcheux. Ou comme Fantômas, son avatar moderne, 

1. Miriam Cendrars a reproduit ce dessin dans Biaise Cendrars, Balland, rééd. 1993. 



le génie du crime que Cendrars a été le premier poète à célé-

brer, dès 1914, dans un de ses poèmes élastiques et qui lui a 

inspiré les aventures d'un autre monstre, Moravagine, pour 

lesquelles il ne prévoyait d'abord pas moins de 18 volumes. 

Le rêve de toute-puissance qu'il prête à Dan Yack, le plus 

proche de ses personnages, est d'abord le sien : Disparaître. Ce 

que j'aurais voulu être dans tous les pays du monde. Henry Miller 

qu'on n'épate pas facilement en conviendra sans réserves : Il 

traverse des métamorphoses, sans livrer son identité. 

Ce désir de disparaître peut surprendre tant il paraît mal 

accordé avec la forte présence de Cendrars dans ses livres. A 

force d'occuper le devant de la scène, le personnage a jeté 

un peu d'ombre sur ses textes, ce qui a pu faire croire que 

chez lui l'écriture de l'aventure l'emportait, haut la main, sur 

l'aventure de l'écriture. Images, voyages et reportages com-

posaient chez le bourlingueur une trilogie qui semblait l'écar-

ter des exigences de la modernité poétique. N'écrivait-il pas 

comme on vide ses valises, à l'escale, sans grand souci de ce 

qui s'ensuit sur le plan littéraire? C'était incontestablement 

un homme de coups - un texte peut être un coup -, mais 

était-ce bien l'auteur d'une œuvre avec ce que cela suppose 

à la fois de hantise et de construction, d'expérimentation 

et de continuité ? Et comment disparaître quand on a tout 

fait pour ne pas se faire oublier? L'attitude de Cendrars est 

aux antipodes de celle d'un Pessoa ou d'un Cioran pour qui 

la vie d'un écrivain tient tout entière dans ses livres, au grand 

dépit des amateurs de biographies. Le paradoxe de Cendrars 

est qu'il échappe à la saisie en se surexposant. C'est ici l'œuvre 

qui tend à se confondre avec la vie de l'auteur, comme chez 

Nerval en qui il a lucidement reconnu son double. La pre-

mière personne du singulier règne dans leurs livres avec une 

souveraineté parfois envahissante, et elle impose partout le 

nom de l'auteur que ce soit sous la forme de chroniques du 

temps, de relations de voyages, de récits d'apprentissage ou 

de confessions amoureuses. D'où vient pourtant que ces 

œuvres qui sollicitent sans cesse une lecture biographique s'y 



entendent si bien pour la saboter? Que l'exactitude des faits 

ne soit pas toujours le fort de Cendrars, on le sait depuis long-

temps, mais, plutôt que de l'imputer aussitôt à son goût des 

beaux mensonges ou à sa mythomanie, c'est son projet d'écri-

ture qu'il faut interroger, et cette façon si singulière et si natu-

relle à la fois de mêler la fiction au témoignage. L'indécision 

de cet étrange espace autobiographique a favorisé très tôt 

l'apparition des légendes. Et quel florilège sous les meilleures 

plumes ! Pour Apollinaire, il est l'errant des bibliothèques; 

pour Cocteau, le pirate du lac Léman ; Dos Passos et Morand 

rendent hommage, l'un, à l'Homère et, l'autre, au Tolstoï du 

Transsibérien. Tirant la leçon de tant de métamorphoses, 

Calaferte s'incline logiquement devant « l'homme Dieu »2... 

Au-delà des anecdotes, le besoin de se créer une légende 

est précoce, constant et délibéré chez Cendrars. Il ne fait qu'un 

avec le choix d'un pseudonyme et avec le fait d écrire. Je suis 

tous les visages, annonce déjà le poète du Panama, tandis qu'à 

l'autre bout de l'œuvre, L'Homme foudroyérépond en écho : Je 

voudrais rester l'Anonyme. Anonyme non par défaut de noms, 

mais par excès. Comment baptiser celui qui a choisi de se déro-

ber en se multipliant? Pour l'histoire littéraire l'affaire paraît 

entendue : Cendrars est un mauvais sujet - une tête brûlée 

- qui se laisse mal situer, classer, apparier. Un écrivain aussi 

irrégulier embarrasse la critique qui hésite devant la place à 

lui réserver dans ses rubriques, ici, parmi les cubistes litté-

raires et autres précurseurs du surréalisme (avec Max Jacob, 

Salmon ou Reverdy), là, en compagnie des poètes voyageurs 

(près de Segalen, Levet ou Larbaud), ailleurs, au milieu des 

écrivains de la Grande Guerre (Genevoix, Dorgelès, Barbusse), 

des romanciers de l'aventure (comme Mac Orlan ou Kessel) 

ou, plus récemment, des autofictionnaires (Céline, Soupault, 

Calaferte). A chaque fois, l'image du précurseur ou du franc-

tireur tend à l'emporter sur l'œuvre qui n'est considérée que 

par éclats - quelques poèmes, quelques romans -, mais à peu 

1. Risques n°9-10, 1954, p. 16. 



près jamais décrite dans sa continuité - ou sa discontinuité 

- ni interrogée dans son projet. 

Comment devient-on Protée ? La question, bien entendu, 

n'admet pas de réponse. Du moins comprend-on mieux aujour-

d'hui comment le poète s'est formé dans l'Europe d'avant la 

Grande Guerre, une Europe aux frontières poreuses. Une expé-

rience précoce des voyages a révélé à Freddy Sauser un goût du 

dépaysement auquel Biaise Cendrars restera fidèle. C'est un 

Suisse pérégrin, comme dit si bien Nicolas Bouvier en connais-

seur. Très jeune, il a séjourné plus de deux années dans la Russie 

d'avant 1917 et il a traversé l'Europe : l'Italie, l'Allemagne, la 

Belgique et la France, avant de découvrir New York, d'où il 

est revenu avec un poème qui va lui faire un nom à Paris, Les 

Pâques. La guerre redistribuera brutalement les cartes de cette 

éducation européenne mais l'engagement de Cendrars comme 

volontaire étranger dans l'armée française, en 1914, ne saurait 

faire oublier les années d'apprentissage d'un jeune poète 

bilingue qui, lorsqu'il s'installe en France, fonde une revue 

franco-allemande, Les Hommes nouveaux, et publie à ses débuts 

à Berlin aussi bien qu'à Paris, en dialoguant à la fois avec les 

cubistes, les expressionnistes et les futuristes. La découverte du 

Brésil, en 1924, lui fera prendre de nouvelles distances avec 

l'Europe aux anciens parapets. Tout l'y séduit : le métissage de 

la population comme la beauté cosmogonique des paysages, le 

patrimoine du baroque comme le gigantisme des plantations 

de café. Et plus que tout l'absence de traditions. Alors qu'un 

article de Marcel Arland engage, à la même époque, un débat 

sur le Nouveau Mal du siècle, le poète « du monde entier », 

quant à lui, est le témoin de ce qu'on aimerait appeler un 

Nouveau Mal du pays qui, à rebours de l'autre, fait de Tailleurs 

sa patrie et de la partance la forme de sa nostalgie. 

Natif de La Chaux-de-Fonds, Cendrars a pourtant choisi 

de se faire renaître à Paris, rue Saint-Jacques, pour une nais-

sance à soi-même qui a parfois abusé les biographes (il pren-

dra quand même soin, plus tard, de transformer Paris en port 



de mer). Séduit par Les Pâques, Apollinaire lui ouvre les milieux 

d'avant-garde et Cendrars fréquente, à partir de 1912, ceux 

qui deviendront « ses » peintres dans l'École de Paris : Chagall, 

Léger, Roger de la Fresnaye ou Modigliani. L'année suivante, 

la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, un livre-

tableau avec des couleurs simultanées de Sonia Delaunay, fait 

de lui le poète de la « Ville de la Tour unique du Grand Gibet 

et de la Roue ». Avec les Delaunay, il prend alors toute sa part 

dans la querelle du simultané qui les oppose, pour l'usage de 

ce mot, aux revendications de l'obscur Barzun. Risque-t-il alors 

de s'enliser dans les polémiques esthétiques? Dans Bourlinguer, 

il dira l'avoir craint. La guerre lui donne alors une première 

occasion de rompre avec une vie d'homme de lettres qui ne 

le satisfait pas. Le conflit dans lequel il s'engage comme volon-

taire du côté français lui prendra sa main droite, sa main de 

poète, le 28 septembre 1915. Il sera désormais le manchot des 

lettres françaises, ce qui ajoute une nouvelle et cruelle légende 

à sa collection. Cette blessure est à l'origine dans sa vie comme 

dans son œuvre d'un tournant dont la portée est restée long-

temps énigmatique. Au cours de l'été 1917, cette blessure 

de mort s'est renversée en blessure de vie. Cendrars a com-

pris alors que la devise qu'il avait empruntée à Nerval appe-

lait pour ainsi dire cette mutilation où elle se vérifierait et que 

le bouleversement de son corps lui offrait la chance inouïe de 

renaître. L'autre qu'il attendait, ce sera le poète de la main 

gauche. Pleinement digne, enfin, des promesses de son pseu-

donyme. 

Cendrars n'aime pas l'appartenance. A l'exemple de Nerval, 

il a encore appris qu'un homme libre doit d'abord dépouiller 

le nom reçu. Ni tutelles ni dettes, comme le proclame Au cœur 

du monde : Je ne suis pas le fils de mon père. Alors qu'il évoque avec 

abondance sa saga familiale, il réussit le tour de force de ne 

jamais livrer son patronyme. Pour lui le pseudonyme n'est pas 

seulement un nom de plume : c'est un parricide discret et, 

en dépit de quelques tentations, rien ne parviendra à l'affi-

lier à nouveau, les mouvements littéraires pas plus que les par-



tis politiques. Cendrars confiera un jour, drôlement, à Nino 

Frank que son pseudonyme est son nom le plus vrai. Sous la bou-

tade, il fait voir qu'il l'a voulu, en effet, non pas comme un nou-

veau nom mais bien comme un nom nouveau qui ne cherche 

pas à se naturaliser mais affiche, de façon provocante, une inten-

tion symbolique. Biaise Cendrars exige d'être traduit en braises 

et en cendres. Par là même, il convoque l'oiseau phénix de la 

légende pour en faire l'emblème de son désir d'écrire : renaître 

de ses œuvres et en renaître indéfiniment. 

Dans l'entourage d'Apollinaire, trois mots - trois mots 

d'ordre - se disputaient les faveurs des jeunes poètes : le nou-

veau, le moderne et l'avant-garde. Loin d'être interchan-

geables, ils impliquent une vision et une attitude parfois 

opposées. Apollinaire s'est fait lui-même le champion du nou-

veau, en particulier dans L'Esprit nouveau et les poètes, une confé-

rence de 1917 qui connaît un grand retentissement et 

alimente les polémiques. L'avant-garde est un mot qui n'ap-

partient pas au vocabulaire du poète de « La jolie rousse ». A 

la recherche d'un point d'équilibre entre l'invention et la 

tradition, entre l'Ordre et l'Aventure, il se défie de l'activisme 

des futuristes italiens et de Marinetti, leur chef de file. 

Cendrars, quant à lui, a vite pris ses distances avec une concep-

tion du nouveau dont il juge l'œcuménisme bien édulcoré : 

Apollinaire / Avance, retarde, s'arrête parfois, comme un poète 

de transition qui privilégie la surprise aux dépens de ruptures 

plus radicales. Cendrars ne prend pas pour autant le parti de 

l'avant-garde, un mot et une attitude dont l'éloigné une 

durable incompatibilité d'humeur. Il n'aime pas les -ismes, 

ces mouvements littéraires et artistiques au suffixe arrogant 

qui placent le travail de groupe au-dessus de l'aventure soli-

taire qu'est forcément pour lui l'écriture. Avec impatience il 

rejette les cancans littéraires et les écoles, les manifestations et 

les manifestes. Réfractaire à l'emprise des idéologies, il défend 

la liberté du créateur contre les programmes et les théo-

ries. Il tient l'engagement politique, quel qu'il soit, pour 



inconciliable avec l'écriture ou l'art, ce qui l'entraînera dans 

une longue brouille avec son vieil ami Fernand Léger. 
Un refus aussi net du modèle de l'avant-garde l'a éloi-

gné de tout compagnonnage avec les dadaïstes puis les sur-

réalistes dont le rapprochent pourtant bien des affinités 

d'écriture. C'est à leur comportement de groupe qu'il s'en 

prend lorsqu'il déclare avoir rompu avec les milieux littéraires 
parisiens en s'embarquant pour le Brésil. L'ironie du sort vou-
dra qu'il soit accueilli à Sâo Paulo par un groupe de moder-

nistes qui cherchaient à s'émanciper de l'Europe en imitant 

le modèle de sa poésie. Longtemps après, dans Trop c'est trop, 
il se réjouit encore de leur surprise : ils n'en avaient encore jamais 
vu un comme moi qui n'en avais pas l'air... Et puis la Grande 

Guerre a tout changé. Ce que le grand mutilé ne supporte 

plus c'est qu'on puisse encore singer la guerre avec des sol-
dats de mots. Ces poses martiales, ces textes belliqueux, cette 

passion des polémiques, il a payé de son sang pour savoir 
qu'elles conduisaient tout droit dans les tranchées. Comment 

pourrait-on jouer à nouveau avec une métaphore militaire? 
Pour lui, l'avant-garde est définitivement d'avant-guerre, dans 

tous les sens de l'expression. 
La modernité, elle, ne cessera jamais de le requérir. Après 

Baudelaire, il en a fait son mot fétiche. Le temps qu'il préfère 
n'est pas le futur comme les avant-gardistes mais le présent, 

et l'actualité dans ce qu'elle a de toujours nouveau, d'imprévu 

et d'éphémère. Y compris la mode et la publicité. Il songe en 
1913 à des « poèmes-affiches » et il en compose un pour les 
montres Zénith avec Sonia Delaunay. En 1927 il lance comme 

un manifeste un texte à l'équation provocatrice : « PUBLICITÉ = 

POÉSIE », qu'il reprendra dans Aujourd'hui, un recueil-clef qui 
est comme son Peintre de la vie moderne. Si le monde antique 

connaissait sept merveilles, il en dénombre autour de lui 700 

ou 800 qui meurent et qui naissent chaque jour. Dans toute 
son œuvre il ne se lasse pas de faire l'inventaire du « profond 

aujourd'hui » : le train, la tour Eiffel, l'avion, le gramophone, 
l'automobile, la publicité, la monoculture, le paquebot, la rue, 



sans oublier le cinéma... La Seconde Guerre mondiale ayant 

mis la technique au service de l'horreur, il prend ses distances 

avec l'exaltation moderniste de ses débuts, mais, en dépit 

de ses désillusions et de son amertume, il reste fidèle à ce qu'il 

tient pour les traits fondamentaux de la modernité : la contes-

tation des autorités, le refus des modèles et le rejet des règles, 

la passion de l'homme moderne voué dans tous les domaines 

à une errance - une déterritorialisation - toujours plus grande 

pour sa joie comme pour sa détresse, un exotisme entendu 

comme reconnaissance de l'autre, un principe d'expéri-

mentation ou d'exploration permanente, bref, la volonté 

de rester pseudonyme. 

Lors de sa rencontre avec Cendrars, au printemps de 1917, 

Philippe Soupault avait été émerveillé, ébloui par un vrai poète 

dont la conversation lui proposait des perles et des étincelles. 

C'est de lui qu'il avait appris, et il n'avait jamais pu l'oublier 

qu'il fallait vivre la poésie avant de l'écrire - écrire, c'était superflu1. 

Cendrars le redira souvent à sa façon : Ecrire, c'est peut-être abdi-

quer. Dans l'évocation de ce coup de foudre de l'amitié, au café 

de Flore où Apollinaire réunissait ses amis, passe discrètement 

le fantôme de Rimbaud dont la rupture avec les milieux litté-

raires et le départ les fascinent tous deux. Mais beaucoup moins 

le silence qui s'en est suivi, aussi troublant et intimidant qu'il 

soit pour tous les poètes modernes condamnés à s'affronter 

d'abord à lui et à le surmonter pour pouvoir écrire. Quelle 

parole produire qui tienne devant le silence de Rimbaud? Dans 

« Sous le Signe de François Villon », Cendrars renverse la pers-

pective et il reproche à Rimbaud de s'être tu. C'est son seul tort : 

Il aurait dû revenir, se taire encore ou se remettre à écrire, mais alors 

tout autre chose2. A quoi bon humilier l'écriture devant le silence ? 

C'est faire poésie de tout qui importe. Un écrivain qui sait 

renaître de ses cendres d'écriture n'abdique pas. 

1. Profils perdus, Mercure de France, 1963, p. 96. 

2. « Sous le Signe de François Villon », La Table Ronde n° 51, mars 1952, p. 56 

(TADA11,2004). 



Je suis l'autre est ainsi devenu la devise d'un créateur fai-

sant de l'expérimentation la valeur la plus haute, mais sans 

souci de formalisme. C'est bien de renaître qu'il s'agit à 

chaque fois. Lorsqu'un procédé littéraire, aussi heureux soit-

il, tourne à la recette, la chose ne l'intéresse plus, confie 

Cendrars à Michel Manoll, en 1950, au cours de leurs entre-

tiens radiophoniques. Les clichés littéraires qu'il déteste le 

plus, ce sont les siens puisqu'ils menacent son pouvoir de 

renouvellement. Aux autres d'exploiter les formules qu'il 

met au point ! Une de ses attitudes favorites est celle du pré-

curseur plagié ou pillé, mais finalement ravi de se voir ainsi 

reconnaître. Avec quelle délectation ne laisse-t-il pas entendre 

sans jamais le dire tout à fait que sans Les Pâques Apollinaire 

n'aurait peut-être pas erré dans Zone de la même façon, et 

que Céline n'aurait pas fait non plus le mëmeVoyage au bout 

de la nuit s'il n'avait pas eu Moravagine pour guide... 

Résister à l'appel du public lui a été parfois difficile. Avec 

Rhum - pour ne rien dire de L'Argent, un roman inachevé -, 

il a cherché à exploiter le succès imprévu de L'Or sans en retrou-

ver la magie. Mais il a interrompu la série de ses Feuilles de route 

après la publication de la première plaquette, LeFormose, alors 

qu'il en prévoyait sept ! Et tant pis pour le lecteur qui regret-

terait en découvrant Le Panama que Cendrars ait quitté la forme 

du long poème narratif pour se mettre à « dénaturer » des son-

nets ou découper des « photographies verbales » dans un roman-

feuilleton de Gustave Le Rouge. Contre le nommé, un écrivain 

pseudonyme ne doit-il pas prendre le parti du nomade ? Et le 

nomadisme d'un écrivain se mesure au caractère pérégrin de 

ses textes bien plus qu'à la liste de ses voyages réels ou imagi-

naires. A cet égard, la qualité de la récolte importe moins que 

le besoin inassouvissable de dépaysement et de transplantation que 

Cendrars s'attribue dans Une nuit dans la forêt et qui le pousse, 

avec des résultats contrastés, à rompre avec soi-même, à se don-

ner congé dans l'espoir, une fois de plus, de se refaire. 

Par un mouvement typique, l'impatience des limites le 

pousse même à multiplier les projets d'un jour ou d'une 



ligne qui resteront fantômes, mais qui, jusque dans l'œuvre 

publiée, diffèrent la signification, relancent l'interprétation, 

élargissent l'horizon en faisant prévaloir les droits du flux 

créateur sur le produit fini, quelle que soit sa réussite. 

Comment écrire sans inconnu devant soi ? Au bas de ses 

bibliographies Cendrars reconduit ainsi de livre en livre l'an-

nonce de « 33 volumes » en préparation qui s'ajoutent aux 

volumes « sur le chantier » ou « sous presses », - des presses 

parfois bien lentes puisque n'en sortiront jamais, par 

exemple, Aleijadinho Histoire d'un sanctuaire brésilien, Archives 

de ma tour d'ivoire ou Le Poids de la Planète qui furent dûment 

annoncés. 

Dans la discontinuité si frappante de ses livres, quelle est 

la part de la spontanéité? Contrairement aux apparences, 

l'improvisation chez lui est préparée de longue date. Est-

ce de sa vocation interrompue de bijoutier qu'il a gardé 

un goût du travail lent et méticuleux ? Toute sa vie, il a consti-

tué avec soin et conservé en secret des dossiers d'oeuvres qui 

jettent sur leur genèse une lumière souvent inattendue. Entre 

les sollicitations de l'imprévu et les ruminations au long 

cours, entre la passion du nouveau et l'obstination souter-

raine, se nouent les plus étranges alliances : L'Or a été écrit 

en six semaines, mais après quinze ans d'incubation. 

D'Oultremer à indigo est un titre qui a voyagé plus de vingt ans 

de projet en projet avant de sortir des presses en 1940. Et 

quand La Main coupée paraît en 1946, Cendrars se rend 

compte qu'il l'annonçait depuis 1918. Derrière les ruptures 

affichées, que d'échos et de reprises ! La spirale règne dans 

la création de Cendrars et son jeu complexe de retours et 

d'écarts donne figure à ce mouvement perpétuel de l'écri-

ture qui est seul à même de maintenir en éveil le phénix que 

trop de même ou trop peu d'autre auraient risqué d'assou-

pir dans son pseudonyme. 

Les livres de Cendrars se suivent et ne se ressemblent pas. 

Mais, paradoxalement, leur discontinuité semble réglée et 



même soumise à un principe de relève qui découpe l'œuvre 

en périodes bien distinctes comme autant de changements 

de front. Après la période des poèmes (1912-1924) est venue 

celle des romans (1925-1929), puis celle du journalisme dans 

la grande presse (1931-1940) et enfin celle des Mémoires 

(1945-1949). Ce ne sont là, sans doute, que des lignes géné-

rales mais elles sont fortes. Pour interpréter un parcours aussi 

réglé dans ses brisures, il faudrait également prendre en 

compte ce qu'il doit aux conditions générales de l'époque -

la vie des revues, de l'édition, de la presse par exemple. A cet 

égard, le parcours d'un Soupault pourrait être comparé à 

celui de Cendrars. Mais ce qui appartient en propre au poète 

de Feuilles de route, c'est le plaisir de rompre : Quand tu aimes 

il faut partir. 

Poète est celui qui brûle ses vaisseaux. Écrire comme on 

part, sans esprit de retour, telle est son utopie de créateur. 

A chaque livre d'inventer sa poétique. A cet égard Cendrars 

annonce Georges Perec qui ne concevait pas, lui non plus, 

qu'on réécrive le même livre, si ce n'est pour l'éclairer d'une 

lumière nouvelle. Modernité oblige, un nouveau projet n'est 

légitime que s'il remet enjeu, à chaque fois, tout ce que l'on 

sait de l'écriture. La division de l'œuvre en périodes se 

redouble ainsi, en chacune d'elles, d'un principe de varia-

tion. C'est même un grand écart qui oppose, par exemple, 

le mouvement épique du Transsibérien aux déstructurations 

ludiques des Sonnets dénaturés, l'hermétisme des Poèmes élas-

tiques aux « cartes postales » des Feuilles de route. Est-ce bien 

le poète des Pâques, passionné de liturgie chrétienne, 

qui met sa plume au service de la publicité ? Allez définir, 

dans ces conditions, le poète à la Cendrars ! Alors que Gide 

fait à Jacques Rivière un vif éloge du Transsibérien qu'il com-

pare à Une Saison en enfer et au Bateau ivre, son ami se récrie, 

en 1919, à l'idée de publier du Cendrars dans la NRF. Ne 

vient-il pas de dénicher, dans une revue, un poème de lui 

qui cherche de l'inédit dans des compositions typographiques plus 

ou moins bizarres? Quand bien même Cendrars serait le 



Stravinski de la poésie nouvelle, ce poète-là lui coupe les bras 

et les jambes1... 

La poésie telle que la conçoit Cendrars commence à la levée 

des frontières qui séparent le rêve et la vie, la fiction et la réa-

lité, l'écriture d'un seul et l'écriture de tous. Le poète n'est pas 

un homme de lettres ni un spécialiste. Quand il écrit, ce n'est 

pas toujours en vers, même libres et sans ponctuation. Plus qu'à 

la métrique ou à la typographie, c'est à la vision qu'on le recon-

naît. Et la vision ne naît pas sans un épanchement des signes, 

une réversibilité des identités sous le signe du double, des 

« empiétements inavouables » du temps et de l'espace, un rebras-

sage des textes du monde sous la forme du collage ou du palimp-

seste. Le Rêve et la vie ûe Nerval et Dichtung und Wahrheit - Poésie 

et vérité - de Goethe sont deux titres qu'il aurait aimé inven-

ter. Encore faut-il qu'un « foudroiement » cristallise ces inter-

férences pour qu'elles deviennent révélatoires. 

Tous les personnages de Cendrars sont ainsi des alchi-

mistes de leur vie. Refusant d'être possédés par ce qu'ils pos-

sèdent, toujours prêts à tout risquer, Suter, Dan Yack, Galmot 

parient sur le nouveau, l'inédit, l'imprévu, sans rien thésau-

riser. Ils résistent à tout sauf à l'appel de l'inconnu. Ces 

hommes d'action sont des poètes parce qu'ils créent leur uni-

vers et inventent leur vie. Quand ils voyagent c'est au pays de 

leurs lectures d'enfance et pour mieux lire sur le vif. S'ils bâtis-

sent c'est avec les matériaux de leurs rêves. Devant le monde, 

ils se tiennent comme des collectionneurs mais, contre les 

dénombrements clos, ils choisissent l'inventaire cumulatif du 

globe, comme dit si justement Morand à propos de Cendrars. 

Pour se faire leur biographe, Cendrars dresse avec une jubi-

lation rabelaisienne la liste de leurs métiers ou le répertoire 

de leurs dérives. En route vers l'Amérique, voici Johann August 

Suter, banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, escroc. 

1. Lettre du 28 février 1919, in A. Gide-J. Rivière, Correspondance 1909-1925, Gallimard, 

1998, p. 531. 





Biaise Cendrars 

• • Poésies complètes 

Je suis l'autre : c'est à la Bibliothèque impériale de Saint-

Pétersbourg qu'un jeune apprenti bijoutier suisse a décou-

vert la troublante formule que Gérard de Nerval, peu de 

temps avant sa mort, a inscrite au bas de son portrait par 

le graveur Gervais. Dans ce refus de sa propre image, Freddy 

Sauser a-t-il entendu l'injonction qu'il attendait ? L'autre 

pour lui, l'autre lui-même, ce sera donc le poète, mais un 

poète en mouvement perpétuel et brûlant ses vaisseaux. 

Pendant plus de quarante ans, il s'en fera une devise de 

vie et une règle d'écriture. Lorsqu'il se rend à New York, fin 

1911, sa décision est déjà prise : il écrira. À son retour en 

Europe, il emporte avec lui son premier poème, Les Pâques, 

et pour le signer il emprunte à l'oiseau phénix le nom de 

l'autre : Biaise Cendrars. 

La collection « Tout autour d'aujourd'hui » présente, en une 

quinzaine de volumes, l'essentiel de l'œuvre de Biaise Cendrars 

( 1887-1961 ) dont elle propose la première édition moderne, avec 

des textes établis d'après des sources sûres (manuscrits et docu-

ments), accompagnés de préfaces et suivis d'un dossier critique 

comprenant des notices d'œuvres, des notes et une bibliographie 

propre à chaque volume. 

Le premier volume recueille les Poésies complètes de Cendrars 

selon une formule nouvelle, dans leur chronologie de composi-

tion et avec les illustrations des éditions originales (Kisling, 

Modigliani, Picabia, Tarsila...) jamais reprises jusqu'ici. Elle 

est enrichie de 41 poèmes inédits. 

Textes préfacés et annotés par Claude Leroy 

DENOËL 
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