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CHAPITRE 1

– Allo ? Allo ?
À peine avait-il décroché qu’un bruit indistinct 

mit fin à la communication. Il refit le numéro de 
Karen affiché sur l’écran, mais tomba sur la boîte 
vocale. Il laissa la phrase d’usage : « On a été coupés, 
rappelle-moi », et il reprit son travail. Karen ne 
rappela pas. Ce ne devait pas être urgent. Il oublia. 
C’était le mois de juillet, une canicule à incendier les 
pelouses. Il s’obstinait sur un synthé, fenêtre ouverte, 
le torse nu et en caleçon. Sans doute aurait-il été 
mieux à somnoler dans le hamac du jardin, sous un 
sombréro. Mais il n’avait pas le choix, il devait suer 
sur ses claviers, dans son home studio sous les 
combles. Par la fenêtre ouverte, il voyait les toits des 
pavillons environnants, étendue de tuiles brûlantes 
sur laquelle aucun oiseau ne se posait par crainte de 
rôtir. À ses côtés, un ventilateur coréen interprétait 
en boucle un succédané de brise monotone.
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Vincent était musicien-mercenaire selon sa 
propre définition. Il accompagnait qui le payait sans 
porter de jugement. Il avait une très bonne tech-
nique ainsi qu’une ouverture d’esprit tout-terrain 
tant que le cachet était décent. Il n’avait pas toujours 
agi ainsi. Il n’avait pas toujours été aussi pragma-
tique, mais il avait passé l’âge de l’intransigeance 
artistique depuis longtemps. Subsistait en lui 
pourtant, dans une oubliette, une sensibilité bannie 
qu’il dénommait sensiblerie pour couper court au 
remords. Il avait eu l’ambition, plus jeune, de vivre 
de son art, sans concession, persuadé que le talent, 
le vrai, était inaliénable et que c’était en cela qu’il 
se distinguait de l’habileté. La reconnaissance 
mettant du temps à venir, Vincent avait commencé 
à gloser intérieurement sur le sens et les vertus 
de l’ambition et, par glissement sémantique, il avait 
fini par n’y voir que prétention, un défaut majeur 
dont il fallait se guérir. Ainsi s’était-il justifié de 
laisser le champ libre à la facilité, cette flemme 
sournoise et flatteuse. Facilité qui ne s’était pas 
limitée à la musique et avait empiété sur une vision 
plus globale de la vie et de l’amour, son corollaire. 
Longtemps Vincent ne s’était pas trouvé attirant. 
C’est pour cela qu’à l’âge des premiers émois il 
s’était replié sur son piano. Il ne se trouvait pas 
séduisant et il ignorait que les filles le voyaient 
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autrement. Son manque d’assurance l’enfermait 
dans une réserve mutique et l’empêchait de jouer 
le jeune coq. Dans son for intérieur, il était trop 
mou, trop maigre, pas assez grand, le nez gauchi, 
les yeux marqués. Du point de vue féminin, il était 
ce musicien doué, secret, à la voix sourde et grave, 
aux mains fines et au physique attachant. Il en a 
pris conscience quand il a commencé à se produire 
avec des groupes et des chanteurs, quand il est 
devenu un camelot sonore pour subsister. Puis il en 
a abusé. Moins il était ambitieux en musique, plus 
il jouait les Casanova. Ou l’inverse peut-être. Dans 
le même temps et sans aucune perspective, il a 
entamé une relation durable avec une jeune femme, 
Karen, qu’il a fréquentée d’abord de manière 
décousue. Karen avait commencé à faire parler d’elle 
en couvrant les murs de la ville d’apophtegmes 
calligraphiques de son cru. Maintenant elle vendait 
tous azimuts son empreinte. Karen était sa femme 
depuis bientôt cinq ans.

On sonna à la porte. Il regarda discrètement par 
la fenêtre. Il n’attendait personne et ne souhaitait 
pas être dérangé. Une voiture de police stationnait 
devant la maison. Un policier se tenait près du 
portail. Cela l’étonna sans plus. Il avait l’esprit 
accaparé par un renversement d’accords. 

– Je descends ! lança-t-il.
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Dans l’escalier, il entreprit une sauvegarde 
mnémotechnique de sa dernière trouvaille musicale. 
Il ouvrit le portail. Le policier le salua et se décou-
vrit. Ses collègues dans l’auto le regardaient sans 
expression. 

– Bonjour. Vous êtes monsieur Vincent Delporte ? 
– Oui, je suis Vincent Delporte.
– Karen Delporte est-elle votre épouse ?
– Oui, Karen Delporte est mon épouse.
Le policier se racla la gorge. Il lui annonça le décès 

de Karen dans un accident de la route. Ses accords 
de piano tourbillonnaient dans sa tête et s’entre-
mêlaient aux paroles de l’agent. Il ne saisissait pas 
leur sens. Il ne se sentit pas plus touché que si on 
lui apprenait que sa femme avait perdu ses clés. Il 
fit redire ce qu’il venait d’entendre. Le policier 
s’exécuta. « C’est pas possible ! », finit par articuler 
Vincent, incrédule. Que ces mots sonnaient stupi-
dement dans une telle circonstance. Comme si 
une blague douteuse était envisageable. Surtout 
venant de la police. Son cœur battit un peu plus fort 
et un bref frisson lui parcourut l’échine. Il cherchait 
une formule appropriée. Il balbutia quelque chose 
qui passa pour du désarroi. À la fois distant et 
compatissant, le policier tenait son rôle dans le 
périmètre autorisé par sa fonction. Il l’informa que 
sa femme se trouvait à la morgue où il était attendu 
pour identifier le corps. Sur un arbre, une pie jacassa.
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– Souhaitez-vous qu’on vous accompagne ?
– Non merci. Je vais me débrouiller. Où est-ce au 

juste ?
Vincent se retrouva seul dans le salon après le 

départ de la police, à se dandiner, les bras ballants. 
Il se répétait les mots de l’agent. Il se demandait 
s’il les comprenait bien. Il ne devait pas bien saisir 
ce qui se passait. Il monta dans la chambre pour 
s’habiller. Il le fit sans précipitation. Il hésita entre 
deux chemises. Il essaya de se concentrer sur ce 
qu’il venait d’apprendre. Karen tuée dans un 
accident. C’était tragique, c’était affreux, ne le 
réalisait-il pas ? Des pensées naissaient et se 
diluaient aussitôt. Il se raccrochait à des détails 
secondaires. Devait-il aller à la morgue en auto ou 
en transport en commun ? La voiture semblait plus 
rapide, mais il risquait de ne pas trouver de place 
pour se garer. Oui, mais il y avait sûrement un 
parking. Il fallait qu’il regarde sur un plan où se 
trouvait l’établissement. Chaussures ou sandales ? 
En sandales dans une morgue, il risquait de choquer, 
se dit-il. Et d’avoir froid aux pieds. Il pensait aux 
chambres froides. Karen était morte. Elle avait télé-
phoné si peu de temps avant. Il craignait de perdre 
le renversement d’accords sur lequel il travaillait. 
Il remonta dans le home studio pour l’enregistrer. 
Puis il remplit la gamelle des chats au cas où il 
rentrerait tard. Lorsqu’il sortit dans la rue, il se crut 
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dans un décor de film abandonné après un tour-
nage. Le temps semblait absent. Une rumeur 
urbaine, ténue, sourdait du fond de la torpeur. La 
frondaison des arbres bougeait à peine, quelques 
oiseaux passaient dans le ciel, rayant de leurs bat-
tements d’ailes l’immobilité du tableau. L’auto était 
restée au soleil. En ouvrant la portière, Vincent crut 
ouvrir un four. Le volant et le siège étaient brûlants. 
À peine s’assit-il que son dos fut trempé de sueur. 
« J’aurais dû mettre l’autre chemise. La blanche. 
On ne verrait pas les marques de transpiration. »

Il conduisait, la vitre baissée, sans hâte. La circu-
lation était fluide en ce milieu d’après-midi. « Karen 
est décédée. » C’était une phrase à consonance 
administrative, une ligne de formulaire sur laquelle 
butait son entendement. S’il roulait lentement, 
c’était sans doute pour repousser la confrontation 
avec la réalité. Il appréciait le temps perdu aux feux 
rouges. Durant l’arrêt, il tentait de réfléchir à la 
situation. Il cherchait l’anomalie. Son absence 
d’émoi l’intriguait. De manière générale, il accep-
tait de mauvaise grâce d’être dérangé dans son 
travail, que ce soit pour des problèmes importants 
ou pour des futilités. Les sons et les notes qu’il 
cherchait l’accaparaient totalement. Il semblerait 
que même un drame avait du mal à l’en distraire. 
« Karen est décédée. » Il se dit que tous les jours, 
toutes les heures, les minutes, à chaque seconde 
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de par le monde, des gens apprenaient une nouvelle 
comme celle-ci. C’était vertigineux. Il essaya 
d’imaginer leurs réactions pour savoir laquelle 
adopter. Il s’inquiétait du calme qu’il affichait, il 
en était gêné. Il espéra que sa raison serait encore 
engourdie par des heures de musique. Mais il devi-
nait que cette apathie résultait d’une lente érosion 
de ses sentiments. Il n’était plus emporté depuis 
longtemps dans le grand toboggan des émotions 
fortes. Il observait d’un œil condescendant ses 
contemporains s’ébahir encore des trépidations de 
leurs existences, sans ressentir le centième de leurs 
émois. Il n’avait même pas la satisfaction orgueil-
leuse du dandy baudelairien de ne jamais être 
étonné tout en éprouvant le plaisir de surprendre. 
Il était un blasé sans panache.

Karen avait une Austin Mini, l’ancienne, l’origi-
nale, coquetterie de fan des sixties. Petite auto toute 
mignonne, toute fragile. Vincent imagina qu’il 
n’en restait rien. Karen était morte avant l’arrivée 
des secours. Il redoutait l’épreuve qui l’attendait 
à la morgue. Il gara la voiture sur le parking des 
visiteurs, vérifia que les roues ne mordaient pas 
sur les lignes peintes au sol et se rendit à l’accueil. 
Il déclina son nom et la raison de sa visite. On le fit 
attendre quelques secondes, le temps qu’un res-
ponsable arrive et le guide à travers l’établissement. 
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Vincent suivait l’homme en observant les sabots en 
caoutchouc qu’il avait aux pieds. « J’aurais pu venir 
en sandales. »

Il fut à deux doigts de tourner de l’œil à la vue de 
la civière et du corps recouvert d’un drap. On lui 
parla avec beaucoup de gentillesse. On lui expliqua 
les circonstances du drame. Il entendit tout cela au 
travers d’un bourdonnement cotonneux. Il lui 
sembla qu’on s’adressait à lui dans une langue 
étrangère, un créole bureaucratique qu’il maîtrisait 
mal. Il devait se concentrer pour comprendre.

L’accident s’était produit sur le périphérique. 
Karen aurait perdu le contrôle du véhicule. Elle 
aurait fait une embardée qui l’aurait projetée contre 
la glissière de sécurité. Tête-à-queue, tonneaux. 
Il n’y avait guère de circulation, les voitures qui 
suivaient ont pu éviter l’accrochage. Le médecin 
légiste souleva le drap et dégagea le visage. Vincent 
se sentit proche de défaillir. Le médecin le rassura, 
sa femme n’était pas défigurée. Effectivement. 
Seul un énorme hématome bleu vert lui couvrait 
le profil gauche. Quelques entailles la raturaient 
par endroits. La lèvre supérieure était légèrement 
gonflée. Rien d’horrible. Elle aurait pu se réveiller, 
ouvrir les yeux, Vincent lui aurait dit que tout allait 
bien, qu’elle était saine et sauve, qu’elle devait se 
reposer. Il ne demanda pas à découvrir le corps en 
entier. Il aurait aimé pleurer, mais rien ne venait. 



Le chagrin le boudait. Il croisa le regard de l’em-
ployé médico-légal qui ne semblait pas le trouver 
inconvenant. Sans doute le contrecoup était-il si 
fort qu’il ne réalisait toujours pas le drame. Il aurait 
pourtant aimé vaciller de douleur. Peine perdue. 
Oui, c’était exactement ça, peine perdue, égarée 
on ne sait où. Il signa des papiers où il déclarait 
reconnaître sa femme et le décès, et il se retrouva 
déjà dehors avec la mission de prévenir la famille et 
de gérer les obsèques. Il y avait tout juste une heure, 
il jouait de la musique quasiment à poil, rêvant 
d’un hamac et d’une citronnade.
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CHAPITRE 2

Vincent vécut les obsèques dans le même état 
second. Il marchait dans une couche de ouate 
depuis le jour tragique. Cela ressemblait à un trai-
tement sous calmants. Il ne prenait rien pourtant.

Karen et Vincent n’avaient pas d’enfants. Vincent 
avait encore ses parents et une sœur qui vivait 
dans le New Jersey. Karen n’avait que son père, en 
ménage avec une femme qu’elle n’appréciait pas. 
C’est lui que Vincent avait joint en premier, 
François, barbu poivre et sel, au passé sportif, 
l’homme de toutes les situations, du rebouchage de 
fissure à l’organisation d’enterrement. C’était un 
homme diligent qui semblait sans états d’âme tel-
lement il en était maître. Seule la tension de son 
regard et des modulations imperceptibles de sa voix 
trahissaient ses émotions. Vincent se souvenait des 
funérailles de la mère de Karen, trois ans aupara-
vant des suites d’une longue maladie, comme il est 
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de bon ton de nommer un putain de cancer. Cancer 
qu’elle avait traîné deux longues années en souf-
frant le martyre. Sa disparition fut un soulagement 
pour tous. François était resté fort digne durant 
l’enterrement de son épouse. Karen avait pleuré 
des larmes de fille privée à jamais de sa maman 
chérie. Elle n’avait pas supporté l’inhumation, le 
corps dans une boîte, la boîte dans un trou et les 
pelletées de terre. Et puis la lourde dalle en pierre 
pour bien sceller l’adieu. Elle leur avait dit, à son 
père et à Vincent, que c’était la pire façon de rendre 
à une âme sa liberté. Quand son tour viendrait, elle 
souhaitait être incinérée. Ce à quoi François avait 
répondu qu’il espérait bien ne pas avoir à s’en 
acquitter. Dans l’ordre des choses, il partirait avant 
elle. L’ordre des choses n’était pas une science 
exacte. Trop d’exceptions le perturbaient. C’était 
un trompe-l’œil de l’existence. 

Vincent avait appelé François de la morgue. Le 
père non plus n’avait pas pu s’empêcher de s’ex-
clamer « C’est pas possible ! » Mais c’était à cause 
de l’ordre des choses. Il était arrivé immédiatement, 
le visage livide et le corps raide comme une statue 
mésopotamienne. Vincent lui avait décrit les cir-
constances de l’accident. Il avait jugé nécessaire 
d’évoquer aussi le coup de fil de Karen survenu au 
moment des faits. Il avait vu scintiller un éclair de 
rage dans les yeux du père. « C’était prévisible, avait 
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soufflé François. Karen avait à tout instant le télé-
phone soudé à l’oreille. Saleté d’appareil ! » Quand 
François s’est trouvé près de la civière où gisait sa 
fille, il s’est retourné vers Vincent et lui a suggéré 
de rentrer chez lui. C’était une injonction plus 
qu’une invitation. Il le congédiait. Puis il s’était 
approché de Karen. Vincent avait fait mine de sortir 
de la salle, mais s’était arrêté sur le pas de la porte, 
embarrassé d’obéir si vite. François était resté un 
long moment auprès de sa fille, silencieux, à la 
contempler, à lui arranger les cheveux, à l’embras-
ser doucement sur le front, à lui prendre la main. 
Lui aussi devait penser qu’elle allait se réveiller 
dans l’instant, qu’il suffisait d’être prévenant pour 
qu’elle revienne à la vie. Une résurrection, ce n’était 
pas grand-chose au final. Il suffisait d’y mettre du 
sien. Les jours suivants, il s’était occupé seul des 
funérailles. Il avait appelé Vincent quotidiennement 
pour le tenir au courant des démarches. Il avait sa 
voix de commandant en chef. Vincent s’était laissé 
porter, il avait toujours la conscience en rade.

Un décès arrive toujours mal, particulièrement 
en plein été. La plupart des proches de Karen et de 
Vincent étaient en vacances. Vincent se les imaginait 
détendus, souriants et prenant connaissance de la 
nouvelle dans un havre de paix ou au beau milieu 
d’un périple touristique, pris au dépourvu dans les 
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pinces d’une mauvaise conscience, entre le devoir 
d’un dernier adieu et la logistique d’un voyage 
imprévu. Les moins éloignés quittèrent leurs 
lieux de plaisance, le temps d’un triste aller-retour. 
D’autres, comme Joëlle, la sœur de Vincent, s’ac-
quittèrent de leur absence par un envoi de fleurs. 
Néanmoins, Karen ayant beaucoup de relations, 
la chapelle ardente où se tint la cérémonie de 
recueillement accueillit un grand nombre de per-
sonnes. À Vincent incomba le choix des musiques, 
qui ne fut pas chose facile. Karen avait un penchant 
pour les chansons dansantes ou bien foncièrement 
déprimantes. Trop gaies, trop sombres, difficile 
de trouver celles qui conviendraient à la solennité 
de ce dernier rendez-vous. Il finit tout de même par 
en dénicher qui s’accordaient avec la bienséance. 
Vincent avait conscience que son état d’esprit le 
rendait mal à l’aise. Depuis le jour de l’accident, il 
s’efforçait en vain de penser à Karen avec affection, 
d’appréhender son absence définitive, d’évaluer le 
vide qu’elle laissait. Leurs vies se croisaient dans la 
maison. Ils avaient l’habitude des allées et venues de 
chacun. Vincent en tournée, Karen en déplacement, 
il était fréquent pour l’un et l’autre de se retrouver 
seul. Vincent se disait que c’était la raison pour 
laquelle il n’éprouvait pas la mesure du manque. Il 
ne saisissait sans doute pas que Karen ne reviendrait 
plus. Il se raccrochait à cette explication. 
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La cérémonie s’est déroulée de façon tout à fait 
traditionnelle. Le temps était au beau fixe, il faisait 
toujours aussi chaud, si bien que tout le monde 
apprécia secrètement la fraîcheur de la chapelle. La 
famille de Karen était là, des oncles et tantes, des 
cousins et cousines que Vincent connaissait peu ou 
pas du tout. Ses parents étaient là aussi, retraités 
aux regards humides, désormais plus souvent 
conviés, par la force de l’âge, à des enterrements 
plutôt qu’à des mariages. Ils aimaient bien Karen, 
bien qu’ils la trouvaient un peu spéciale à leur goût. 

François lut Comme un voilier, un poème de 
William Blake choisi par sa compagne. François ne 
connaissait rien en poésie. Il le lut mal, comme une 
allocution, l’émotion sous contrôle, la voix au 
garde-à-vous. Une cousine éplorée de Karen en fit 
un portrait chevrotant, confit de qualités. Vincent 
se tint à son rôle de DJ funèbre. Il n’avait rien 
souhaité dire en public. La tristesse toujours en 
rade, il se savait incapable de la feindre face à une 
assemblée. Il préférait la discrétion.

Lorsque au crématorium il a vu François fondre 
en larmes tandis que le cercueil de Karen était livré 
aux flammes, Vincent a enfin pleuré. Il a pleuré de 
voir cet homme lâcher prise, sa dignité rétamée. 
Les gens se sont mépris sur son chagrin. Ils vinrent 
le consoler et lui apporter leur soutien. Il a subi 
leurs condoléances sans broncher. Il ne pleurait pas 
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Épilogue

L’automne renvoya sur les routes Kevin Dornan 
et sa caravane. Ad était toujours à la régie et Vincent 
à ses claviers. Ils donnaient le change auprès de 
l’équipe. Aucune tension notable ne filtrait de leur 
relation. Ils ne s’adressaient la parole que par né-
cessité et pour les bonjours-bonsoirs d’usage. Les 
dates s’enchaînèrent dans l’ordre et la discipline. 
Les grandes salles qui les accueillaient se ressem-
blaient toutes. Elles étaient situées en périphérie 
des villes et privaient les musiciens de toute distrac-
tion citadine. L’équipe vivait en autarcie dans ce 
qui ressemblait plus à des immenses entrepôts qu’à 
des temples des arts et de la culture. Les journées 
étaient réglées au chronomètre. Vincent avait l’im-
pression de jouer tous les soirs devant le même 
public conquis à l’enthousiasme paramétré. Chaque 
soir, Kevin quittait la scène au pas de course après 
le dernier rappel pour s’engouffrer dans la Mercedes 



noire qui le ramenait à l’hôtel avant la cohue de la 
sortie, avant l’assaut des fans. La monotonie grigno-
tait les esprits. Dans le tour-bus, on parlait moins 
musique, on visionnait plus de séries, on attendait 
la fin de la tournée pour sortir de la routine. 

Vincent a chargé Sonia de mettre en vente la 
maison par le biais de son agence. Il couchait chez 
elle quelquefois. Son album sortait dans quelques 
semaines. Chris Friday lui a envoyé la liste des 
événements prévus pour fêter le jubilé d’Hedonis. 
San Francisco, New York, Chicago, Londres, Paris, 
Milan, Berlin, Sydney. Tokyo était en attente. 
Vincent a décidé de se rendre à tous. Il travaillait 
aux arrangements de scène avec Seb. Ils envisa-
geaient une formule à deux, légère, pour faciliter 
les déplacements. Il écrivait un nouveau projet, 
une pièce inspirée de la sonate no 53 en mi mineur de 
Haydn. Elle avait pour titre The Little Silver Skeleton. 
Karen aurait adoré.
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