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INTRODUCTION  Quelle place pour le travail dans la société contemporaine
 
Le projet de rechercher et rassembler les textes de
Jacques Ellul touchant au thème du travail vient d’un
double constat : d’une part Ellul n’a jamais consacré
un ouvrage entier à ce seul sujet, pour surprenant que
cela paraisse, et d’autre part, le travail tient dans nos
vies, mais également dans les médias et dans l’activité
intellectuelle, une place considérable et donne lieu à une
surabondante production éditoriale.
Une lecture attentive montre que le thème du travail est, contrairement aux apparences immédiates, très
présent dans l’œuvre de Jacques Ellul. Tout d’abord, il
existe un numéro spécial de la revue Foi & Vie (juillet
1980) titré « Le travail ». Ellul était à l’époque le directeur de la revue. De ce numéro thématique, il signe les
deux articles introductif (« De la Bible à l’histoire du
non-travail ») et conclusif (« Pour qui, pour quoi travaillons-nous ? »). En fait, sur les cinq autres articles,
quatre sont de sa main, signés de pseudonymes. Peu
importent les raisons de ce choix éditorial, ce qu’il
convient de noter c’est, d’une part, qu’il a jugé le
thème assez important pour y consacrer un numéro
spécial, d’autre part, qu’il a trouvé dans ses propres
réflexions de l’époque suffisamment de matière pour
alimenter en quasi-totalité cette livraison. Si l’on choisit cette revue comme point de départ des recherches, on
constate que les idées avancées et développées dans les
différents articles soit figurent explicitement ou en filigrane dans des publications antérieures, soit ont été
reprises et amplifiées dans des textes ultérieurs.
Le travail tient donc une place importante dans les
réflexions d’Ellul, ce qui est assez logique si on le rapporte aux deux « volets », sociologique et théologique, de
l’œuvre : une pensée du travail ayant toujours été présente dans la recherche théologique, le thème ne pouvait
êt re absent des préoccupations d’Ellul ; et si l’on considère le « volet » sociologique, la critique de la société
technicienne, le lien entre technique et travail est si
étroit qu’une analyse séparée des deux n’aurait strictement aucun sens.
Ainsi, dans un ensemble important de textes de
diverses époques, Ellul analyse le travail sous deux
angles qui ne recoupent pas complètement et exactement les deux axes de sa pensée. Au contraire, le
thème du travail apparaîtrait plutôt comme celui à
propos duquel Ellul a le plus multiplié les croisements
entre l’analyse historique et sociologique et la réflexion
théologique. Et la diversité des textes n’empêche pas
qu’on y trouve une très grande cohérence alors même
que la pensée d’Ellul semble avoir beaucoup évolué
dans le temps.
Dans sa critique historique, il rappelle d’une part
que des sociétés anciennes ont pu et su vivre dans un
rapport au travail très différent de celui qui est le nôtre,
d’autre part que cette conception actuelle du travail est
fondée sur une idéologie récente, l’idéologie bourgeoise
et le mythe du progrès. Dans son approche théologique,
il s’élève contre une prétendue « valeur » du travail
comme manifestation d’obéissance et de conformité au
dessein divin. Enfin, vers la fin de sa vie, au milieu des
années 80, Ellul, s’appuyant sur Richta, Gorz et Castoriadis, développe une critique politique et économique
du travail, débouchant – ce qui est nouveau et étonnant chez lui – sur des propositions d’action assez
précises.
Sous l’angle théologique, il est, selon Ellul, complètement abusif de considérer le travail comme une valeur
positive chrétienne, ou comme un commandement
explicite de Dieu. Se livrant à une exégèse des textes
bibliques, Ellul montre que le travail est une nécessité,
une nécessité pour s’alimenter, pour survivre, mais en
aucun cas une offrande susceptible de s’attirer la grâce
de Dieu. Si l’Église a tant valorisé le travail à partir
du XVIe siècle, c’est uniquement par opportunisme,
pour sceller une alliance avec la bourgeoisie dont le
travail était la valeur centrale, le moteur de sa puissance en expansion. Le travail est un substitut à l’effacement des valeurs traditionnelles, c’est-à-dire
chrétiennes. Il ne faut pas confondre travail et vocation. Le premier est de l’ordre de la nécessité, de la
contrainte. La seconde est une action guidée par un
élan spirituel et elle est susceptible de modifier, dans
une plus ou moins grande mesure mais dans un sens
chrétien tel que l’entend Ellul, la forme du monde où
nous vivons. Cette action ne peut êt re que gratuite, car
il y a contradiction entre le travail salarié, marchand et
un engagement auprès de ses semblables censé traduire
une grâce divine. Pour éviter une dichotomie trop
importante entre ces deux parts de vie encore convient-il qu’il y ait une relation dialectique entre les deux
sphères d’activité : le travail rémunéré doit êt re vécu
comme une source d’expériences pouvant êt re réinvesties dans l’activité militante et inversement.
L’exaltation du travail est aussi – et nous retrouvons ici Ellul historien du droit et des institutions
sociales – le fruit d’un conditionnement idéologique
apparu dès la Renaissance et exalté tout au long du
XVIIIe siècle. « Le travail éloigne de nous trois grands
maux, l’ennui, le vice et le besoin », écrivait Voltaire.
Les économistes libéraux, de leur côté, établissent le
travail comme la seule source de l’enrichissement de la
collectivité. La valeur travail sera ensuite sublimée par
Marx qui y verra le mode d’accomplissement caractéristique de l’homme : « L’objet du travail est donc la
réalisation de la vie générique de l’homme. » L’aliénation provient de la dépossession du produit de son travail par les propriétaires des moyens de production et sa
marchandisation. Par la suite, le mouvement ouvrier,
en particulier par la voix de ses syndicats, procédera à
une véritable sacralisation du vocable de travailleur.
Cette prépondérance du travail au sens actuel du mot
date de l’industrialisation. Ellul insiste sur la moindre
place accordée au temps de travail dans les périodes
précédentes et fait observer en particulier l’importance
du nombre de jours chômés. Avec la généralisation du
salariat dans la seconde moitié du XXe siècle, le travail
concerne désormais la plus grande partie des adultes
dans la population.
Enfin, Ellul étudie l’impact de la technique sur
l’évolution du travail. Avec la révolution scientifique
et technique, ce n’est plus le travail en tant que tel,
facteur de production quantifiable et indifférencié,
mais l’innovation technique qui est à l’origine de la
valeur économique. L’automatisation et l’informatisation sont les véritables sources d’un accroissement prodigieux de la production de biens. Cette transformation
du travail s’est traduite pour le travailleur par une
parcellisation et spécialisation qui éloignent l’homme
du sens même de sa tâche. Il s’ensuit une incompréhension fondamentale de l’homme au travail à l’égard de
l’objet même de son labeur. Les énormes gains de productivité, y compris dans l’agriculture et dans le tertiaire, remettent en cause la centralité du travail et
provoquent une diminution obligée du temps de travail,
mais plus encore une irrésistible poussée du chômage.
Ces bouleversements devraient en bonne logique entraîner un complet changement du système de production et
de redistribution des richesses. Mais la prégnance de
l’idéologie du travail freine la diminution du temps de
travail et la pleine exploitation des gains de productivité. Cette contradiction entre les possibilités démultipliées de production du système technicien et une
vision de l’organisation sociale fondée sur la priorité
du travail est au cœur de la crise de la société. Si le
travail n’a plus de signification véritable et s’il n’apporte plus de satisfaction, la situation faite à celui qui
en est privé est encore bien pire. Le chômage plus encore
qu’un problème matériel entraîne pour sa victime un
processus de déclassement social avec sa cohorte de
symptômes physiologiques et psychologiques. Dans
cette perspective d’analyse, ce qu’on appelle mondialisation n’est que l’extension géographique des modes de
production et l’absorption par la machine des compétences de l’ouvrier occidental traditionnel. Faire face à
ces problèmes exige beaucoup d’imagination, mais
l’imagination de solutions radicales est systématiquement considérée comme utopique alors même que c’est
justement la pérennité du système en place, avec son
cortège de déséquilibres économiques et de problèmes
sociaux de plus en plus insolubles, qui doit êt re regardée
comme utopique.
Quotidiennement l’actualité nous apporte son lot
d’interrogations, de polémiques sur le partage du travail, la revalorisation du travail, les mutations du travail, la sauvegarde des emplois... Toutes ces réflexions
traduisent une angoisse bien réelle sur une question que
nos sociétés sont bien en peine de traiter : qu’est-ce que
le travail dans un univers où il n’est plus le facteur
principal de l’accroissement de richesses – cet objectif
étant devenu le seul moteur du fonctionnement de nos
collectivités –, mais reste cependant indispensable pour
assurer la satisfaction des besoins élémentaires nécessaires à la survie tant individuelle que collective ?
Parallèlement à d’autres auteurs comme Hannah
Arendt ou André Gorz, Jacques Ellul nous invite à
une véritable réflexion anthropologique sur le sujet.
Est-il fatal que ce soit le travail qui constitue le principe
de médiation entre l’homme et ses semblables, entre
l’homme et la nature ? Que ce soit le travail qui constitue l’unique mode d’identification sociale pour l’individu ? Constater qu’il n’en fut pas toujours ainsi, loin
s’en faut, devrait déjà nous inciter à une prise de
distance par rapport à cet impératif du travail : briser
la routine intellectuelle sur ce sujet devrait êt re une première priorité. Ce qui se joue dans le rapport que les
hommes d’une société donnée entretiennent avec le travail, c’est fondamentalement le rapport entre nécessité
et liberté. Étant admis qu’une part de travail est inévitable pour notre entretien biologique, comment considérer la capacité d’action restante ? A priori, c’est dans
ce domaine que s’exprime la spécificité de l’homme par
rapport à l’animal.
Cette part d’activité essentielle, pour Ellul, c’est la
vocation. La vocation ne se trouve pas dans une liste
de métiers particuliers qui se distinguent par l’aide
qu’ils apportent aux autres hommes : médecin, instituteur, sapeur-pompier... Ces métiers s’inscrivent comme
les autres dans un rapport marchand avec son lot de
routine et de contraintes administratives. La vocation
se manifeste par une action désintéressée qui témoigne
de l’engagement de son auteur en faveur d’une amélioration du fonctionnement de l’organisation sociale,
dans le sens du message chrétien pour Ellul ; c’est
aussi une entreprise dont l’auteur assume la pleine responsabilité. Pour illustrer concrètement cette idée, on
peut prendre Ellul en personne dans son engagement
au sein d’un club de prévention de la délinquance
dans sa commune de Pessac ou dans une association
de préservation de la côte aquitaine contre des projets
pharaoniques de bétonnage dans les années 1970.
Pour Hannah Arendt l’alternative au travail, c’est
l’œuvre et l’action. Par œuvre, au sens actuel des
choses, on peut entendre l’activité artistique. Mais
c’est surtout l’action que privilégie Arendt comme propriété caractéristique de l’homme, suivant en cela l’enseignement d’Aristote. Car l’action pour elle signifie
l’action politique et elle s’exerce sous forme d’un
échange de paroles avec ses concitoyens. Le débat politique a pour enjeu le fonctionnement et les projets de la
cité : c’est par excellence le domaine de l’exercice de la
liberté.
Contrairement à ce que véhicule l’idéologie dominante, le travail n’est pas la liberté. De manière polémique Ellul illustrait cette contradiction avec le slogan
inscrit au-dessus des portes des camps de concentration
nazis : Arbeit macht frei, le travail rend libre. Il n’y a
pas pour lui d’oxymore plus caractéristique de la société
moderne. Quitte à ferrailler avec les féministes qui
voyaient justement dans le travail de la femme la
condition de son émancipation.
Le travail n’est qu’une des facettes d’un système
social qui comprend la production et la consommation.
La production, soit l’accumulation de biens donnant
lieu à échange marchand, est devenue le bien suprême
de la société : la croissance (réduite au pourcentage
d’augmentation du PIB) est le critère incontesté et
« objectif » qui permet de juger du bien-fondé d’une politique publique et de ses promoteurs. La consommation
est la face claire, la face jouissive d’un mécanisme dont
le travail est la face obscure, la face contraignante. Elle
en est aussi la pulsion motrice : la soif des besoins
humains peut êt re considérée par certains comme insatiable, il n’empêche qu’elle doit êt re entretenue par une
frustration permanente qui est l’objet de la publicité.
Cette frustration est elle-même alimentée par la production incessante de produits nouveaux susceptibles d’ êt re
commercialisés. Dans ses analyses sur la technique et la
propagande, Ellul avait particulièrement mis l’accent
sur le r ôl e socio-économique capital de la publicité.
Pourquoi le travail capte-t-il l’essentiel de l’énergie
humaine ? Poser cette question n’a de sens que si on
replace le travail au sein de cette boucle rétroactive
dont le moteur est l’aspiration à un enrichissement permanent. Il convient donc de s’interroger sur cette priorité sociale qui est somme toute récente puisqu’elle
n’apparaît qu’au XVIIIe siècle avec les Lumières et les
premiers penseurs libéraux. La concordance entre la
valorisation idéologique du travail, sa généralisation,
sa marchandisation au sein d’un marché du travail et
la célébration du « doux commerce » qui apporte paix,
prospérité et progrès de l’humanité en général est éloquente et explicitement assumée par les auteurs libéraux. En bonne logique, le progrès technique avec ses
potentialités de démultiplication de la production doit
pouvoir alléger le poids du travail. Et il faut bien constater que depuis le XIXe siècle le volume horaire consacré par chacun au travail a considérablement diminué,
que ce soit par le biais de la diminution de la durée
hebdomadaire, l’allongement et la généralisation des
études et ceux de la retraite à l’autre extrémité de la
vie. Pourtant on observe la réticence avec laquelle est
envisagée la diminution du temps de travail, ce dont les
polémiques constamment renouvelées en France sur
les « trente-cinq heures » fournissent une illustration
intéressante. Outre la crainte d’une diminution des
richesses (peu fondée en raison du taux de chômage
persistant que connaissent nos sociétés), on peut déceler
une hantise plus globale de remise en cause des fondements même du système décrit ci-dessus. C’est l’imaginaire social qui est en jeu : quel usage de leur temps
libre peuvent faire ces masses de travailleurs libérés
d’une partie de leurs chaînes ? La question n’est pas
nouvelle et elle a alimenté les cauchemars des dirigeants
et idéologues bourgeois au XIXe siècle. Le développement rapide des industries de loisirs à partir des
années 1950 est une réponse ; une réponse conforme à
la cohérence du système socio-économique en place
puisqu’il s’agit de biens et de services faisant l’objet
d’un échange marchand, quelle que soit par ailleurs
l’ambition culturelle de l’objet de l’échange. L’essor du
mouvement associatif constaté en France depuis quelques décennies constitue une réponse d’une autre
nature, car il n’y a pas de compensation monétaire
(ou très marginalement) à l’engagement déployé dans
le cadre d’une association. Encore faut-il remarquer
que les statistiques existantes sur cette progression nous
fournissent des chiffres qui enregistrent la multiplication
des associations mais ne renseignent en rien sur l’investissement-temps globalement consacré à l’animation de
ces associations. On pourrait aussi évoquer le secteur de
l’économie sociale et solidaire qui inscrit les rapports
de travail dans un registre autre que strictement marchand, qui laisse place à la solidarité, une valeur qui
ne peut être ni quantifiée ni monétarisée. Mais on
perçoit bien que ces alternatives, aussi intéressantes et
prometteuses soient-elles, restent à la marge du noyau
dur de notre système social imperturbablement centré
sur le travail.
À la question « à quoi sert le travail ? », la réponse
est : satisfaire nos besoins. Mais une fois dépassé le
stade où nos besoins élémentaires de survie sont remplis,
l’enjeu social est de savoir quels besoins vont demander
quels moyens. En l’état actuel des choses, ce sont les
possibilités de la technique conjuguées au marché qui
déterminent le système de production et de consommation, donc la structure et la nature de la demande de
travail. Peut-on laisser ces deux seuls paramètres – la
technique et le marché – définir la société dans laquelle
nous souhaitons vivre ? Si l’on ne se contente pas d’une
réponse affirmative, si l’on juge que le résultat n’est pas
glorieux, voire franchement inquiétant, alors il faut
s’interroger sur les finalités de la vie commune. Inventer les lieux, les procédures, les institutions où chacun
pourrait débattre de ces finalités et des moyens qu’elles
exigent. C’est à vivre et transcender cette problématique qu’Ellul nous convie.
 
MICHEL HOURCADE

JEAN-PIERRE JÉZÉQUEL

GÉRARD PAUL




LE TRAVAIL, C’EST LA LIBERTÉ
 
Cela peut se dire encore selon les milieux bourgeois : la paresse est la mère de tous les vices
(donc le travail est le père de toutes les vertus).
Chrétien : qui travaille prie.
Socialiste : le travail c’est la condition de libération du prolétariat.
On pourrait d’ailleurs, dans l’esprit du temps,
varier toutes les valeurs après le travail, on pourrait
aussi bien dire : le travail c’est la vérité, ou la justice, ou la fraternité, ou la santé. Ce ne serait ni
plus ni moins vrai. Ni plus, parce qu’en réalité, on
ne voit pas ce que le travail peut bien avoir à faire
avec tout ça. Ni moins parce qu’en réalité, c’est la
croyance commune, profonde, indéracinable des
hommes de ce temps. Et pourtant c’est un lieu
commun difficile à avaler. Car enfin sauf anomalie,
on ne peut pas dire que spontanément l’homme
aime travailler. Qu’il travaille pour devenir riche,
ou premier, ou héros du travail, c’est-à-dire satisfaire son orgueil, sa jouissance ou son égoïsme cela
se comprend. Qu’il travaille pour s’abrutir, pour se
divertir, c’est-à-dire pour se fuir lui-même, pour
fuir les questions dernières et le désespoir, cela se
comprend aussi. Que très exceptionnellement,
artiste, artisan des siècles passés, obsédé du pétrole
ou fana du zinc, il travaille par passion d’une œuvre
ou d’un objet ou d’une sensation, cela se comprend encore, mais contrairement à la légende,
c’est assez rare. De toute façon il s’agit de motifs
annexes qui poussent à travailler, à accepter, à supporter le travail. Il ne s’agit en rien de l’amour du
travail en lui-même. Non, l’homme normal trouve
le travail fatigant, pénible, ennuyeux, et fait tout ce
qu’il peut pour s’en dispenser, et il a bien raison.
Le « travail » c’est à l’origine le carcan imposé à
l’animal pour le castrer ou le ferrer. Le sens premier du mot « travail » en français est « gêne, peine,
souffrance », ce n’est pas pour rien que l’on a justement employé ce mot-là pour traduire labor. Les
peuples de l’Antiquité, les Arabes, les Indous, ont
tous considéré le travail comme une affaire d’êtres
inférieurs. Dans le judaïsme et le christianisme, le
travail est tenu pour une condamnation. On me la
baille belle quand on prétend que le christianisme a
valorisé, dignifié le travail. Sauf un ou deux textes
des pères de l’Église, toujours les mêmes, l’immense majorité des écrits du début du christianisme et du Moyen Âge affirment que le travail
est une conséquence de la chute, qu’il est lié au
péché, et qu’il n’est nullement une vertu. Et dans
la civilisation romaine « chrétienne », ou dans les
siècles « chrétiens » du Moyen Âge, le travail a toujours été regardé comme servile, signe d’infériorité
et de déchéance, macule ; et dans la division des
ordres, l’ordre qui travaille est le dernier. Et si des
règles religieuses comme à Cluny ou à Cîteaux font
du travail une obligation, ce n’est pas parce que le
travail est bon, ennoblit ou qu’il a une valeur, c’est
exactement le contraire, c’est à titre d’humilité et
de mortification que l’on se soumet au travail
comme au cilice, au jeûne et à la veille, etc. On ne
voit absolument pas dans une société obnubilée
par l’au-delà, par la conviction que la figure du
monde passe, par le sens du spirituel, ce que le
travail aurait pu signifier. On travaillait parce qu’il
fallait bien vivre, mais ce ne pouvait être ni moyen
de rachat ni moyen de pérennité, donc ce n’était
rien d’important. Si de bons auteurs, aujourd’hui,
historiens, philosophes prétendent trouver dans le
christianisme la source de la revalorisation du travail, c’est uniquement parce qu’ils sont habités par
les lieux communs de notre temps, parce qu’ils ont
pour eux-mêmes la croyance au travail, et qu’il faut
bien, toujours, se trouver des ancêtres.
*
Le travail n’a commencé à devenir noble qu’au
XVIIIe siècle, dans le siècle bourgeois. Sans doute
déjà au XVIIe siècle, l’Église, en avance pour une
fois, s’était faite l’écho de la bourgeoisie, et le plus
bourgeois des théologiens avait proclamé : « Par le
travail, on charmait l’ennui, on ménageait le temps,
on guérissait la langueur de la paresse et les pernicieuses rêveries de l’oisiveté1, 2. » Nous sommes, on
le voit, en bon chemin ! Fénelon n’aura qu’à
prendre la suite pour nous guider tout droit à la
glorification du travail par les « philosophes » exprimant la pensée bourgeoise ; avant tout Voltaire, ce
géniteur de lieux communs en tous genres : « Forcez
les hommes au travail, vous les rendrez honnêtes
gens. » Oh ! laudateur de la liberté, comment ne
voyait-il pas qu’il annonçait les camps de concentration ? « Le travail éloigne de nous trois grands
maux, l’ennui, le vice et le besoin. » Diderot court
après Voltaire dans la même voie, et Raynal, et
Mirabeau. Alors on voit les nobles se passionner
pour cette activité et obtenir de plus en plus de
permissions de travailler sans déroger. Alors un
christianisme accueillant et compréhensif tresse
des couronnes aux travailleurs que le prêche encourage dans cette vertu. Il est vrai qu’en ce temps, le
« travailleur » était le bourgeois. Mais déjà le travail
en soi devient la clé de voûte de toute morale. Il
fallait mettre en œuvre une si belle trouvaille. C’est
la Révolution qui achève la construction en passant
à l’action. Bourgeoise dans son inspiration, ses
hommes et ses œuvres, la Révolution ne pouvait
manquer une si belle occasion ! Le comité de mendicité de la Constituante proclame le devoir du travail pour tous, et les pauvres, valides, qui refusaient
de travailler devenaient des pauvres coupables. La
Convention crée des maisons de répression où l’on
contraindra les oisifs au travail, et si, relâchés, ils
redeviennent oisifs, ils seront déportés en Guyane.
Le travail manifestait ainsi vraiment sa nature de
vertu et comment il libérait l’homme.
Mais après ces excès, arrivons à la sagesse du
début du « plus stupide des siècles ». Le bourgeois3
commencera par valoriser le travail en ce qui le
concerne lui-même. C’est d’abord chez lui qu’il
applique une stricte et rigoureuse morale du travail, il crée un enseignement orienté vers le travail,
il donne un sens à la vie par le travail, et le plus
grand reproche qu’il puisse adresser à ses enfants
est celui de paresse. Inversement, à l’homme qui
travaille, tout est permis, tout devient péché
mineur. Il peut tromper sa femme, exploiter les
autres, être dur, égoïste, orgueilleux, qu’importe :
c’est un grand travailleur ! Tout est ainsi purifié.
Et, ne nous y trompons pas, cette mutation du
travail en valeur, c’est le système le plus courant
de justification : parce que le bourgeois est en fait
voué au travail, il faut évidemment que celui-ci soit
plus qu’une situation de fait : il faut qu’il soit une
vertu. Mais bientôt (et pourquoi pas) le bourgeois
est amené à appliquer ce code à l’extérieur, c’est-à-dire à la classe ouvrière. L’ouvrier se trouve réduit
(à partir de 1780 et de façon sans cesse plus tragique) dans la situation de dénuement et d’extrême
travail que l’on sait. Il y est réduit par l’explosion
industrielle et l’exploitation bourgeoise. Or, ce travail excessif, qui ne donne même pas à vivre, comment le supporterait-il ? Par la nécessité certes ;
parce qu’il ne peut échapper à sa condition, bien
sûr. Mais encore fallait-il, parce qu’il est homme,
lui donner une signification. Et voici que la bourgeoisie lui apporte sa propre morale : le travail nous
rachète. Le travail nous purifie ; le travail est vertu.
Et voici que bénisseuse l’Église vient ajouter son
petit grain de poivre : « Qui travaille prie », « Bon
travailleur, si tu manques la messe du dimanche
parce que le patron te retient à l’usine, n’aie pas
de scrupules : le Bon Dieu a dit que le travail est
une prière ». Évidemment la diffusion de cette
admirable morale coïncidait de façon quasi miraculeuse avec les intérêts du bourgeois. Et le pire, c’est
que l’ouvrier a fini par y croire, à cette vertu. C’est
dans les cercles ouvriers et socialistes que l’on va
trouver au XIXe siècle les discours les plus exaltés
sur le travail. Et Proudhon comme Louis Blanc s’y
laissent posséder. Le grand tour de passe-passe est
réussi. La morale bourgeoise est devenue morale
ouvrière. Il était difficile qu’il en soit autrement.
Là encore l’ouvrier de 1848 a obéi aux mêmes
motifs que le bourgeois de 1780 : lorsque toute la
vie est accaparée par une activité, lorsqu’elle y est
vouée, lorsque rien ne vient lui donner un sens et
une valeur, quel héroïsme ne faudrait-il pas pour
admettre : « Eh bien ! cette activité est absurde, et
donc, ma vie ne vaut rien, elle est perdue ! » C’est
une situation intolérable. Quel héroïsme ne faudrait-il pas pour refuser de donner à sa vie signification et valeur par ce que l’on fait ! Lorsque, ayant
perdu la dimension de l’éternité, l’homme, circonscrit à la durée terrestre, se voit entouré de néant
par-devant et par-derrière, où trouverait-il sa
consolation comme sa certitude ? Mais juste à ce
moment le travail lui permet les miracles de la
technique, lui ouvre une avenue dans la noirceur
du temps. Comment dès lors ne reporterait-il pas
sur ce dictame toute sa ferveur ? Et, bien sûr, Karl
Marx vient achever l’édifice, en apportant la justification théorique à ce qui n’était encore que sentiment, impulsion, besoin. Il est vraiment un
penseur bourgeois lorsqu’il explique toute l’histoire
par le travail, qu’il formule toute la relation de
l’homme avec le monde par la voie du travail ; et
qu’il évalue toute pensée d’après sa relation avec le
travail, et qu’il donne le travail comme source créatrice de la valeur. Quoique ne croyant pas aux
valeurs, il assimile le travail au bien, puisqu’il
condamne les classes qui ne travaillent pas. Il fut
un des interprètes les plus cohérents du mythe
bourgeois du travail, et, parce que socialiste et
défenseur de la classe ouvrière, un des agents les
plus actifs de pénétration de ce mythe dans cette
classe. D’ailleurs c’était grâce au travail que cette
classe accéderait un jour et au pouvoir et à la
liberté. Le travail contenait alors, à partir de Karl
Marx, pour la classe ouvrière en même temps l’explication de sa condition et la certitude de la voir
finir. Comment donc le motif doctrinal s’ajoutant
au motif vital, les ouvriers n’auraient-ils pas été
pénétrés de cette idéologie ? Ce sont les bourgeois
qui ont inventé la formule de l’éminente dignité du
travailleur, mais c’est Karl Marx qui a conduit le
prolétaire dans cette conviction désormais indéracinable. À partir de ce moment le mythe du travail
devient un mythe de gauche. Et le bourgeois et
l’ouvrier communient dans le même lieu commun.
Tout ce qui est juste et bon est le travail, la seule
différence, c’est que pour le bourgeois, le travail
tend de plus en plus à être le travail des autres, et
que pour l’ouvrier, seul lui-même peut porter le
titre noble de travailleur. Étant non travailleur
tout ce qui n’est pas prolétaire est parasite.
*
Arbeit macht frei, grande formule inscrite à la
porte des camps de concentration par les nazis.
Car eux aussi participent à la communion fraternelle en la valeur travail. Et comme ils ont bien
compris, comme ils ont bien exprimé le lieu
commun fondamental, ils ne sont pas assez stupides pour inscrire sur leurs frontons voi ch’entrate,
lasciate4... Non point, au contraire : il y a une espérance. C’est ici l’astuce et le plus grand mensonge
mais qui leur est fourni par la société bourgeoise,
et par la société communiste. Vous êtes enfermés,
vous êtes mal nourris, vous êtes mal traités, vous
avez froid, vous êtes sous le coup de la mort, mais
il y a une espérance : le travail. Quoique derrière
des barbelés le travail vous libère, vous apporte
dignité, vertu, justice, vous êtes encore un
homme puisque vous travaillez. Vous êtes un
homme libre parce que le travail c’est la garantie
et l’assouvissement de votre liberté intérieure. Et
cette admirable trouvaille, que seuls de mauvais
esprits peuvent considérer comme dérision, peut
s’appliquer partout : ouvriers soumis au patron, le
travail rend libre, c’est la même démonstration.
Russes soumis à la dictature stalinienne, le travail
rend libre, c’est la même démonstration. Et toi
homme tout court, n’importe quel homme, qui
vis dans une société absurde, qui n’as plus de foi
en Jésus-Christ, qui es livré aux puissances déchaînées, qui ne sais pas si demain existera encore, qui
es saisi par l’angoisse de ta condition, et trouves
que ta vie n’a pas de sens, tu as de la chance, une
bien grande chance : tu travailles, tu travailles
beaucoup, tu travailles de plus en plus, et alors
par là, tu le vois bien, tout est en place, tu es un
homme libre. Même démonstration.
*
Dans une étroite communion d’idée avec le
nazisme, le communisme a repris en l’accentuant
le mythe et les lieux communs du travail en URSS
et dans les républiques populaires5. À la suite de la
Convention, le travail est devenu rigoureusement
obligatoire pour tous. L’oisif est le méchant par
excellence. Celui qui risque de remettre en cause
toute la société socialiste, car il consomme et ne
produit rien. On sait que dans les républiques
populaires, surtout la Bulgarie et la Roumanie,
ceux qui ne peuvent avouer un travail bien défini
n’ont pas de carte d’alimentation. Et la Yougoslavie a elle aussi appliqué cet excellent exemple ; on
a même été plus loin, et l’on a édicté la déportation et l’emprisonnement des oisifs. Mais cette
déportation depuis longtemps pratiquée en URSS
s’effectue dans des camps de concentration. Et ces
camps sont appelés comment ? « Camps de redressement par le travail » ! Nous vous le disions bien
qu’il y avait quelque ressemblance. Le travail,
selon la morale bourgeoise, redresse le perverti,
moralise le dévoyé, rend l’homme vertueux. Le
travail selon la morale nazie lutte contre les mauvais penchants de l’individualisme6. Et dans ces
camps de redressement par le travail (peu importe
que depuis 1958, ils s’appellent colonies... le fait
est le même), on use de mesures rigoureuses
contre les récalcitrants, c’est-à-dire les affreux qui
ne veulent pas travailler et accomplir les normes !
Condamnation à des travaux plus pénibles,
prolongation de la journée de travail (qui est normalement de 10 heures), réduction de la rémunération... Malgré toutes ces mesures, l’oisif n’a pas
tout à fait disparu. Encore en 1960, M. Ilitchev
(chef de l’Agit Prop) proclamait qu’il fallait intensifier la lutte, mener une lutte implacable contre les
fainéants et les parasites. En fonction de quoi, le
régime libéral de M. Khrouchtchev légalisait par
un décret du 4 mai 1961 ce qui n’était sous Staline
qu’une pratique un peu honteuse : la déportation,
le travail forcé, l’internement et la confiscation de
tous les biens des oisifs, des fainéants, et de tous
ceux qui refusent le « travail social ». Ces délits
d’ailleurs peuvent n’avoir qu’un caractère subjectif ! Et un peu plus tard, était publié en République
démocratique allemande un code draconien du
travail. Il ne s’agit plus seulement de lutter contre
l’oisif. Mais il va de soi que puisque le travail c’est
la liberté, plus on travaille, plus on est libre.
Puisque le travail c’est la vertu, plus on travaille,
plus on est vertueux. Puisque le travail c’est la
construction du socialisme, plus on travaille, plus
on est socialiste. Or, dans la misérable société
bourgeoise, on travaillait par contrainte, et pour
gagner sa croûte, et en plus, on accédait ainsi au
bien et à la liberté. Dans la société socialiste le
progrès est manifeste : les autorités ont le devoir
de veiller à ce que tous les camarades soient libres
et vertueux. Si l’on travaille d’autre part, ce n’est
pas par contrainte, mais joyeusement et par
conviction. Par conséquent il est tout à fait légitime, d’abord d’interdire toute grève (comme en
URSS) : le travailleur détruit son être même en
faisant grève puisqu’il cesse de travailler ! C’est
évident. Mais aussi les normes de travail et la discipline du travail devront être fixées par les organismes d’État ; l’emploi ne peut plus être laissé au
choix de l’ouvrier (le salarié peut se voir imposer
un emploi autre que celui prévu par son contrat,
ou être employé dans un autre lieu... Exercices
salutaires de vertu). Les salaires ne seront versés
que si les normes de travail sont atteintes ; et le
congé du samedi est supprimé. Ainsi l’ouvrier
gagne encore 16 % de liberté et de vertu en plus.
Tout ce progrès a permis de dépasser largement
l’incurie des États d’Occident. Et tout cela vient
d’être imité avec ferveur dans l’État ouvrier et
paysan de Castro. En août 1962 était créé le livret
de travail (d’origine napoléonienne, et si cher au
cœur ouvrier !) pour contrôler toute la vie
ouvrière ; en même temps on diminuait les congés
ouvriers, on allongeait la durée de la journée de
travail, on pénalisait tout arrêt de travail. La vertu
règne à Cuba. On ne peut qu’admirer l’universalité du lieu commun, et son efficacité, puisque
celui-ci au moins s’incarne dans des institutions !
*
Le travail, c’est la liberté. C’est bien la formule
idéale de ce lieu commun. Ce qu’il faut qu’il y
tienne quand même à la liberté, le bonhomme,
pour formuler de si évidentes contre-vérités, pour
avaler de si parfaites absurdités, et qu’il y ait de
profonds philosophes pour l’expliquer « phénoménologiquement », et qu’il y ait d’immenses politiciens pour l’appliquer juridiquement ! Mais bien
sûr, c’est exactement dans la mesure même où le
bonhomme est encaserné dans les blocs, lié à la
machine, enserré dans les règlements administratifs, submergé de papiers officiels, tenu sous l’œil
vigilant des polices, percé à jour par la perspicacité
des psychologues, trituré par les impalpables tentacules des Mass Media, figé dans le faisceau lumineux des microscopes sociaux et politiques,
dépossédé de lui-même par toute la vie qu’on lui
apprête pour son plus grand bonheur, confort,
hygiène, santé, longévité, c’est dans la mesure
même où le travail est son plus implacable destin,
qu’il faut bien (qu’il faut bien sans quoi ce serait
intolérable et porterait immédiatement au suicide), qu’il faut bien croire à ce lieu commun, se
l’approprier avec rage, l’enfouir au plus profond
de son cœur, et credo quia absurdum, le transformer
en une raison de vivre. Ce que les gardiens vigilants espéraient précisément7.
 
Exégèse des nouveaux lieux communs,

La Table Ronde, 1994 (Calmann-Lévy, 1966).





1. Les appels de note en lettre renvoient aux notes des éditeurs ; ceux en chiffre renvoient à celles de Jacques Ellul.

2. Jacques-Bénigne Bossuet.

3. Tout l’esprit du paragraphe qui suit se retrouvera naturellement dans Métamorphose du bourgeois, Calmann-Lévy, 1967.

4. Lasciate ogne speranza, voi ch’entrate, vers fameux du
chant III de l’Enfer de Dante, généralement traduit en français
par l’alexandrin : Vous qui entrez ici, laissez toute espérance.

5. Voir les développements consacrés à ces aspects du travail
dans le chapitre « Vers la fin du prolétariat ? », p. 127.

6. Cf. le no 1 de la RDA revue 1961 qui a pris un thème
typiquement nazi : élimination de l’individualisme par le travail.

7. Au cours de la dernière décennie, en France, l’exaltation
de la « valeur-travail » a été parallèle à la montée du sous-emploi.
Plus récemment, on a dénoncé une prétendue « culture de l’assistanat » en s’efforçant de manière assez vaine de promouvoir une
sorte de « mystique du travaillat » qui confine parfois à la caricature. Les assistantes sociales se dénomment « travailleurs (sic)
sociaux » et il n’est pas jusqu’au plus vieux métier du monde qui
ne soit désormais exercé par des « travailleurs du sexe ». On ne
peut s’empêcher de penser à cette « tendance » de 1848 où
chacun se proclamait « ouvrier » ; un lointain prédécesseur de
Plantu croquait un jeune homme BCBG se présentant ainsi :
« Mon père était ouvrier-notaire et moi-même suis ouvrier-référendaire à la Cour des comptes. » Mais il est vrai qu’on peut
trouver aussi des racines à la mutation des anciennes « assistantes » sociales en « travailleurs » sociaux dans l’existence attestée dès
les années 1950 aux États-Unis de social workers.
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