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À Cathy, la femme qui m’accompagne
et qui m’a écouté la première.

À mes enfants.

À tous les parents et les enfants qui souffrent
d’être différents, blessés, handicapés, qu’ils gardent foi
et confiance en eux, et que cette étincelle
ne s’éteigne pas.
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  TÉMOIGNAGE

  
    Aujourd’hui, je vais témoigner. Les roues du métro martèlent ces mots dans mon crâne mais le trac les vide de leur sens, je vais témoigner, je n’arrive même plus à ressentir l’impatience qui m’a tenu toute la semaine, juste la panique qui cogne. La nuit a été courte, ensuite le voyage en train, la gare pire qu’une fourmilière… À présent ça y est. Dans deux heures je serai devant la caméra, sauf si on se perd ! Le métro ressemble à un labyrinthe. Un mot compliqué labyrinthe. Je me force à respirer. Mon souffle est trop court, je serre la main de Cathy et mes doigts glissent, mouillés de sueur. Les tunnels n’ont pas de fin, le bruit m’assourdit, brouhaha je pense, et puis non, brouhaha est un mot doux, cette ville-là est brutale, elle peut avaler les hommes ou les rendre fous. Ceux qui montent et descendent aux stations des tunnels ont des visages durs, dur synonyme hostile. Si encore on voyait le ciel, ça irait sûrement mieux. Respirer. Ils font comment tous ces gens ? Cathy doit ressentir mon malaise parce qu’elle m’explique des choses sur les lignes de métro mais j’ai du mal à fixer mon attention, les mots glissent comme mes doigts humides. J’essaie de revenir à la raison de ce voyage. Je vais témoigner. J’ai réussi quelque chose d’énorme, de phénoménal. Ça ne résonne pas. Les mots sont flous et me fuient comme avant, avant Cloé, quand j’étais ignorant, et voilà que d’un coup je ne sais plus rien. Cathy doit m’empoigner le bras pour me secouer.

    « C’est notre station », elle dit.

    Je suis debout avant d’avoir le temps de réaliser. Le métro gémit, grince, les portes s’ouvrent en claquant. Pourvu qu’il n’y ait pas d’autre changement. Je me laisse guider par la main, Cathy paraît à l’aise, joyeuse, elle ne tremble pas, ma petite femme tellement courageuse ! Cette ville, elle y a habité quatre ans avant de la quitter pour moi ! Un élan d’amour vient dissiper la peur. Pour la millième fois depuis que je la connais je me dis que sans elle rien n’aurait été possible. On avance dans un long tunnel carrelé de blanc au milieu des gens qui foncent, sans regarder autour d’eux. C’est immense mais cette grandeur-là ne réchauffe pas le cœur. Après un dernier escalier on émerge du métro et le ciel apparaît tout rétréci, repoussé par les tours, les toits des immeubles, le brouhaha de la ville. Le mot revient et me rassure bizarrement. Je m’accroche à lui autant qu’à la main de Cathy qui me guide sur les trottoirs. Elle m’arrête brutalement, une voiture passe, trop près, pour un peu je me serais jeté dessous. Je ne pourrais jamais vivre ici sans devenir fou. Pourtant marcher m’a redonné de l’élan, je me sens de nouveau impatient, excité par l’aventure. Il fait moins beau qu’en Bretagne, c’est venteux et les nuages courent dans le ciel un peu comme la foule au-dessous. Des filles en jupes courtes avec des talons si hauts qu’il doit être impossible de marcher, des femmes enroulées dans des voiles, des personnes à la peau sombre, des hommes en costumes qui parlent à leur téléphone et se moquent du trafic, une bande d’Asiatiques, des types qui me ressemblent, jean-baskets, des jeunes et des vieux, des pressés et des traîneurs, je me demande ce qu’ils font dehors, s’ils travaillent ou s’ils sont en arrêt maladie comme moi. J’ai fait attention en m’habillant, ce matin. « Pas trop voyant, m’a dit Cathy, une tenue où tu seras à l’aise. » Elle a eu raison, sans ma peur je pourrais presque me fondre dans la foule. Tous ces gens. Tous ces mots échangés.

    Je pense à l’enfant qui se croyait seul au monde. Ce vieux souvenir qui me colle à la peau, je le chasse comme une mouche, pas maintenant, maintenant il faut se préparer. Témoigner. C’est un rêve impossible et pourtant je n’en ai pas de plus fort. Jamais je n’aurais cru ça possible, être capable de parler pour des milliers d’hommes et de femmes invisibles, porter leurs paroles étouffées, parler de cette souffrance, je vais le faire moi, l’enfant au bonnet d’âne, le garçon moqué par les autres, l’homme qui cache sa honte sous de gros rires.

    La rue monte dur, la voilà qui s’enroule sur la pente et tout d’un coup on pourrait se croire dans une ville d’autrefois, avec les pavés irréguliers, les façades tordues et les toits de guingois. Perché tout en haut, un dôme blanc gigantesque. Dôme, Cathy m’a appris ce que c’était. Elle se tourne vers moi, son visage éclairé de plaisir.

    « Regarde ! C’est l’église de la butte Montmartre, la basilique du Sacré-Cœur ! De là-haut, sur les marches, tu peux voir tout Paris. On n’a pas le temps d’y aller maintenant, ce sera trop juste mais un jour on y retournera. Tu as faim ? »

    Je dis oui, mais je ne suis pas sûr, j’ai surtout envie de remplir mon estomac pour penser à autre chose. Dans une ruelle, un restaurant a dressé ses tables sur le trottoir et avec le soleil revenu on se croirait en vacances. Cathy est heureuse, on en profitera mieux dehors, elle dit, elle a raison, c’est incroyable, phénoménal, voilà un mot que j’aime, je suis à Paris, attablé à une terrasse de restaurant avec ma petite femme et bientôt je parlerai devant une caméra ! L’excitation me coupe le souffle.

    Je commande un steak-frites, Cathy du poulet aux légumes. On se sourit, on regarde les clients et les promeneurs, on échange des phrases qui ne veulent pas dire grand-chose. Chacun sait ce que l’autre pense. Quand les plats arrivent, ma faim se réveille. La viande est épaisse, cuite à point, et le plaisir de manger éloigne encore le trac. On ne fait pas ce genre de dépenses à la maison, surtout avec quatre enfants à élever… Maintenant il me tarde d’y être, de me battre avec les mots comme je me battais autrefois avec les ardoises. Lancer, bouger, m’épuiser dans l’effort pour ne plus sentir mon sang bouillir. On paie, enfin Cathy, parce que moi je suis incapable de compter, incapable d’écrire sur un chèque, déjà en temps normal je n’aime pas, toujours cette peur de m’embrouiller, de rater…

    Je me demande comment elle fait pour s’y reconnaître au milieu des rues qui montent, tournent et se ressemblent toutes, même avec un plan. Elle dit : « On y est presque, c’est la prochaine au bout. » Le vide m’envahit. J’ai l’impression d’avancer sur des jambes en plomb et tout devient bizarre, décalé. On s’arrête devant une porte, mon cœur bat si fort que ma vue se brouille. Opposé de familier. Étrange. Inhabituel. L’inhabituel rend les choses extraordinaires. La porte s’ouvre et un homme nous fait entrer dans un couloir puis descendre un escalier, deux étages, parce que l’immeuble est bâti à flanc de colline. La pièce principale forme un L, avec un bar qui sépare la cuisine de la partie salon. Les fenêtres ouvrent sur une sorte de cour et des toits en ardoises qui s’étagent en contrebas. Il y a trois gars souriants en plus de celui qui nous a ouvert, sûrement des journalistes, ils font ça tout le temps, je pense, ils sont quatre mais je crois en deviner d’autres dans les pièces du fond. Celui qui va m’interviewer se présente, Thierry Demaizière, je ne le reconnais pas, c’est normal, il est chargé de poser les questions mais on ne le voit jamais à l’image. Je remarque une caméra devant un fauteuil, sûrement celui où je vais m’asseoir, et un tas de matériels d’enregistrement. Le journaliste nous offre le café et répète que tout va bien se passer, qu’on ne s’inquiète surtout pas, on va parler un petit peu pour se mettre dans l’ambiance, il a l’habitude de faire ce genre d’interview. Il nous demande comment s’est passé le voyage, comment on s’est débrouillés avec les enfants. Cathy raconte, oui c’était facile de trouver, elle a vécu à Paris alors ça ne lui a pas posé problème, oui on a déjeuné juste avant. Elle sait quoi répondre ma femme, j’aime son aisance, voilà le mot exact, elle a de l’aisance, Cathy, en plus de sa gentillesse. Pendant que Demaizière discute, les autres ont baissé les rideaux et allumé les petites lampes à côté du fauteuil. C’est rassurant de sentir que ce sont des professionnels et qu’ils me guideront, je dois juste me concentrer sur le témoignage.

    On me demande de m’asseoir pour faire des essais de voix. La caméra est impressionnante et le drap noir tendu derrière le fauteuil fait un drôle d’effet, on dirait qu’on a monté une scène de théâtre dans un coin du salon. Le journaliste m’explique que chaque fois que j’en aurai besoin, si je m’embrouille dans une réponse, on recommencera. Ce n’est pas du direct, on peut filmer autant qu’on veut et effacer. Par contre il ne faut pas bouger une fois assis, à cause de l’image, ça n’ira pas sinon, mais pour le reste je n’ai qu’à répondre et me laisser aller. Je vois bien qu’il cherche à me rassurer, j’aimerais lui expliquer que pour moi c’est comme sauter dans le vide. Ce journaliste parle aussi facilement qu’il respire. Il sait comment articuler ses mots, ses pensées, il fait ça depuis toujours, déjà tout môme il savait… et moi, l’ancien illettré, je vais devoir lui faire comprendre, à lui et à tous les autres, ce que ça fait de ne pas avoir les mots, de ne pas penser juste, d’aller comme va un aveugle, au hasard.

    La voix est bonne mais il ne faut pas bouger. Je ne sais plus trop si j’ai chaud ou froid, mes mains sont moites. Moite synonyme humide. À côté du cameraman concentré sur son viseur, le preneur de son promène son micro et vérifie que tout marche correctement. Cathy est restée au bar, derrière le rideau noir, Demaizière préfère qu’elle se tienne à l’écart pour ne pas me déconcentrer. Du moment que je peux sentir sa présence ça me convient. Avec les rideaux baissés et les petites lampes, le salon n’est pas très éclairé, mais finalement je préfère ça. Je suis prêt. Demaizière s’assied face à moi, près du cameraman et de son collègue.

    Ils me regardent, ça y est, c’est à moi de jouer. J’entends la première question, je me souviens que je ne dois pas bouger, ça me paraît très difficile d’un coup, je ne peux pas m’empêcher de remuer et je m’embrouille dans la réponse, il faut recommencer. On fait une pause, le son est toujours bon, Demaizière repose une question sur mon illettrisme et je me sens aussi raide qu’un bout de bois sec. Il faut que je trouve les mots pour leur faire comprendre pourquoi je n’ai pas su lire ni écrire, reprendre depuis le début, le mauvais départ, raconter de quelle façon j’ai pu arriver ici, au bout du parcours, dans ce fauteuil. Je cherche les mots justes, les mots clairs et sonores qui expliquent une vie. L’école, l’apprentissage, la honte, les mots me viennent aux lèvres et se pressent tellement nombreux qu’ils me font bafouiller. Heureusement qu’on m’a déjà filmé, j’ai une petite habitude, sauf qu’aujourd’hui il y a tout à la fois, le voyage à Paris, la caméra qui enregistre, répondre et réfléchir, parler sans bouger, les questions qui s’enchaînent trop rapides. J’arrive à oublier un peu le visage qui m’interroge et je me concentre. Je veux tout dire. Expliquer comment j’ai attaqué de la lettre A pour aller à la lettre Z, avec le dictionnaire qui me suit partout, jour et nuit, que je lis et relis en entier si bien que le livre est usé même si je prends soin de le baguer d’un élastique pour marquer la page où j’en suis. Raconter les dix ans de combat. La passion des mots. Et dire que croire en soi c’est se donner la force, cette force de continuer lettre après lettre, la force de penser que tout est possible, la force du respect après la grande honte. Témoigner de cet espoir qui m’a porté jusqu’au bout.

    J’essaie d’expliquer mais il y a tant de mots possibles que ça me fait hésiter, je perds quelques secondes à chercher celui qui sonnera juste et Demaizière me coupe pour me relancer dans une autre direction. La caméra n’aime pas les silences ni les gars qui remuent dans un fauteuil. J’aimerais lui demander d’aller un peu moins vite parce qu’on n’a pas le même rythme, avec lui les paroles dansent, à peine le temps de répondre que déjà il faut réfléchir à une nouvelle question, la tête me tourne mais je reprends mon fil, je m’y accroche, je suis bon pour ça, tenace, pire qu’un chien sur un os quand il faut. Je veux lui raconter ce que c’est que d’apprendre à parler, apprendre à comprendre une conversation et comment j’ai élaboré et élargi mon vocabulaire. Tous ces mots que j’emploie aujourd’hui, il y a dix ans je ne les connaissais pas. Élaborer, c’est un verbe que j’ai chanté. J’élabore, tu élabores, il élabore… Souvent, jusqu’à 2, 3 heures du matin, je chantais les verbes pour mieux les retenir.

    La caméra tourne. Par moments j’arrive à attraper l’impression exacte que je veux exprimer, d’autres fois au contraire je bute sur un mot, je m’embrouille et je remue, l’image est floue. Il faut couper, faire une pause. On m’assure que tout va bien, que je ne dois plus bouger, seulement répondre. Ça repart avec des interrogations courtes qui ne demandent que des oui, des non, c’est facile et ça coule, et puis les mêmes questions qu’au début, plus longues, qui me donnent l’impression de me répéter. Quand j’hésite trop Demaizière veut m’aider en parlant à ma place mais ce n’est pas comme ça qu’on apprend à dire les choses, pas en me soufflant la réponse avant que j’aie pu y penser, en posant une question avant que j’aie pu réfléchir à la première… On dirait un parcours de dos d’âne son interview, une course entrecoupée de pauses mais je ne me laisse plus déstabiliser, je m’accroche à mon fil et d’une question à l’autre je finis par y arriver. C’est ça qui importe, témoigner. Expliquer encore cet apprentissage qui m’a tant coûté. Non… Ce n’est pas l’apprentissage qui m’a coûté, c’est son absence.

    On parle des mots maintenant, mon carnet de mots préférés, je le tiens à la main, je l’ouvre et je nomme ceux que j’aime et Demaizière me demande la définition d’assidu. Ce n’est pas un piège, il a envie que je réponde, je le vois bien sauf que ça va trop vite encore, alors je bute sur la définition que j’ai pourtant apprise par cœur et il croit m’aider en me demandant un autre mot, aride, pas mieux, je dois le lire pour rattraper mon fil, ce n’est pas grave, je me relance, je suis tellement concentré que je peux suivre ma pensée, je ne la lâche pas, elle est le fil de vie qui m’a tiré de l’ombre, de l’ignorance.

    Les enfants. On parle des enfants, de Sean qui apprend en même temps que moi. J’ai beaucoup de choses à dire sur eux, sur Brian surtout, sauf que le journaliste me coupe au moment où je tente d’expliquer que lui aussi… Une question dans une autre direction, tant pis, les mots courent entre nous et je m’accroche pour suivre, le temps aux mots de se déployer, la poésie est une chanson et là, sur la fin, je sens que je parviens à quelque chose… C’est pour cela que je suis venu, témoigner, raconter mon histoire, moi, Gérard Louviot, ancien illettré.

    Plus tard, on me filme dans une autre pièce pour avoir des images qui couperont l’interview. Maintenant que les mots sont dits je n’ai plus peur, plus de trac. Il suffit de regarder droit dans l’objectif et de sourire, de feuilleter mon carnet, d’écrire une phrase, j’aime les mots. Et puis c’est la fin, quatre-vingt-dix minutes de tournage qui donneront dix minutes de concentré… Les gens bougent, s’affairent et moi je sens une fatigue phénoménale me saisir, comme si tous mes muscles se dégonflaient d’un coup.

    Cathy est restée avec Thierry Demaizière, elle me racontera qu’elle l’a entendu appeler Alexandra Lamy pour préparer une interview, et ça me fait tout drôle de penser que cette actrice se retrouvera peut-être comme moi, dans le même fauteuil, obligée de faire attention à ne pas bouger en répondant aux questions…

    Il paraît que les hommes qu’on ampute ressentent le manque de leur jambe ou de leur bras. Que les anciens obèses se sentent gros dans leur tête. Moi je sais que je porterai toujours ce sentiment d’avoir été illettré, c’est comme une ombre derrière moi, l’ombre de l’enfant que j’étais. Il était une fois… voilà des mots que je ne connais pas, pourtant je crois qu’ils iraient bien à mon histoire.
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