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      À Guy Calvelli,

      qui m’a raconté l’histoire de Maria Gentile.


      À Jean-Guy Talamoni,

      qui m’a encouragée à l’écrire.

    

  


  
    
      AVANT-PROPOS


      En 1768, la République de Gênes cédait la souveraineté de la Corse à la France. Voltaire écrivait: «Il restait à savoir si les hommes ont le droit de vendre d’autres hommes; mais c’est une question qu’on n’examinera jamais dans aucun traité.»


      Comme souvent, Voltaire avait raison: que cette question n’ait jamais été examinée s’est vérifié sans désemparer depuis le XVIIIesiècle.


      


      Maria Gentile n’avait pas vingt ans. Elle habitait Oletta, un village du Nebbiu, cette région du nord de la Corse qui doit son nom au brouillard. Elle était fiancée à Ghjuvan1 Guidoni.


      Comme chacun sait, la Corse perdit la guerre qu’elle livrait à la France. La dernière bataille eut lieu à Ponte Novu, le 8mai1769.


      Dans Le précis du siècle de Louis XV, Voltaire, que la Corse occupe beaucoup, en fit un commentaire qui frappa ses contemporains: «L’arme principale des Corses était leur courage. Ce courage fut si grand que dans un de ces combats, vers une rivière nommée Golo, ils se firent un rempart de leurs morts pour avoir le temps de recharger derrière eux avant de faire une retraite nécessaire; leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour affermir le rempart. On trouve partout de la valeur, mais on ne voit de telles actions que chez les peuples libres.»


      Qu’on ne s’y trompe pas cependant: Voltaire était l’ami de Choiseul qu’il avait surnommé «Le Corsique» parce qu’il avait soumis l’île à l’autorité royale.


      


      Durant l’hiver précédant Ponte Novu, le maréchal de Vaux installa le gros de ses troupes — soit plus de vingt bataillons auxquels il faut ajouter la cavalerie — dans la plaine d’Oletta. Une conspiration fut dénoncée. Les conspirateurs, dont le complot n’avait pas vu le jour, furent arrêtés. Ils étaient cinq. On connaît leurs noms: Don Petru Leccia, Francescu-Antone Santamaria, Ghjuvan-Domenicu Cermolacce, Ghjuvan Guidoni, le fiancé de Maria Gentile, et Ghjuvan-Camellu Guidoni, son frère.


      Le procès se déroula à Bastia. La paix était signée depuis quelques mois, mais ils furent condamnés pour crime de lèse-majesté. Cela signifie qu’ils subirent la petite et la grande question et furent roués vifs. On dit aussi qu’ils furent pendus.


      Cette cruauté n’eut pas l’heur de satisfaire entièrement les vainqueurs. Ils l’aggravèrent de celle, inouïe, de l’interdiction de donner aux morts une sépulture. Ceux qui tenteraient de passer outre à cet ordre inique furent avertis: ils subiraient le même sort que les condamnés. Au péril de sa vie, Maria Gentile donna une sépulture à son fiancé, à son amour — u so caru.


      Sans doute touché par la noblesse du geste de Maria Gentile, le maréchal de Vaux gracia la jeune fille.


      Le couvent d’Oletta fut le théâtre de cette tragédie. Le martyre de ces hommes est rappelé par une petite plaque, déposée sur l’un de ses murs.


      


      J’ignorais tout de Maria Gentile. Guy Calvelli2, un des chanteurs d’I Campagnoli, originaire d’Oletta, me raconta son histoire et demanda à Jacques Fusina d’écrire un poème pour rendre hommage à cette héroïne. Jacques écrivit le Lamentu di Maria Ghjentile3 et Guy le mit en musique.


      


      Une certaine confusion régna longtemps sur le nom du fiancé de Maria Gentile. Il s’appelait Ghjuvan Guidoni, comme on l’a vu. Je ne sais pourquoi, on crut qu’il se nommait Bernardu Leccia. Jacques Fusina le prénomma ainsi dans son poème et je le suivis quand j’écrivis ma pièce. C’est une erreur que nous ne corrigeâmes ni l’un ni l’autre. C’est assez curieux pour être noté.


      Peu après avoir eu connaissance de l’existence de Maria Gentile, je l’évoquai devant Jean-Guy Talamoni. Il me fit parvenir Maria Gentile, la pièce en langue corse de Ghjuvan’ Petru Lucciardi.


      Pour les besoins de sa thèse, Littérature et construction politique. L’exemple du «Primu riacquistu» corse (1896-1945)4, Jean-Guy avait pu consulter le manuscrit original et, sous les nombreuses corrections, il avait perçu le dilemme de l’auteur.


      Datant de 1912, la pièce souffre des paradoxes de son époque: invraisemblance et apologie maladroite des vainqueurs, qui se révèlent généreux, mais n’en ont pas moins été des bourreaux. L’écrivain craignait sans doute d’être mis au ban de la société s’il ne masquait la réalité historique du siècle précédent, quand la Corse se rebellait contre l’occupation française. En ce sens, le texte de Lucciardi souffre d’une ambiguïté dont la littérature devrait n’avoir que faire.


      Jean-Guy Talamoni m’encouragea vivement à donner une nouvelle version de Maria Gentile. Je me laissai tenter. Ce ne serait pas la première fois que je devrais le thème d’un livre à l’un de mes amis. Mais, avant de commencer l’écriture de ma pièce, je me souvins des mots de Jacques Fusina: «Maria Gentile, c’est l’Antigone corse.» J’avoue avoir alors beaucoup hésité.


      Je relus l’Antigone d’Anouilh. Son opposition à l’autorité relève d’une fidélité entêtée à l’enfance, liée à son refus de vieillir, de se conformer aux goûts de la bourgeoisie. Cette anarchie suicidaire n’avait guère de points communs avec Maria Gentile.


      Je relus Sophocle. Seul le devoir avait animé l’héroïne antique. Nous n’étions pas dans le pathos, mais dans la mystique d’un destin à accomplir, la loi des hommes devait être transgressée pour rétablir celle des dieux. Par la voix de l’Antigone grecque se profilait l’idée d’une civilisation menacée. Cette jeune fille pure était érigée en gardienne du feu sacré: c’était une vestale. Cependant, Antigone ensevelissait son frère, mais Maria Gentile, son amoureux: cela changeait la perspective.


      Enfin, avant d’être une Antigone, Maria Gentile était une femme qui avait vécu, existé, souffert. Cela dépassait les mythes les plus sombres: la vie imitait l’art.


      


      Raconter l’histoire de Maria Gentile, c’était aussi revenir à la poésie et à ce qui constitue la source de la tragédie: le chant.


      À la manière des aèdes, dans le Lamentu di Maria Ghjentile, le chanteur incarne tour à tour la voix du narrateur et celle de Maria qui raconte sa douleur, la terreur qui régnait au village, son acte désespéré. La voix excède celui qui l’emprunte, elle traverse le temps, remonte des Enfers, portant jusqu’à nous la voix embrumée des morts héroïques, reprenant cette lamentation comme un écho. La mélopée créée par Guy Calvelli rend ce lancinement de la perte radicale.


      


      Le chant, doublé d’une forme d’héroïsme archaïque, lié à la superstition et à une croyance primitive, figura pour moi le fond de La passion de Maria Gentile.


      D’autre part, l’histoire contemporaine trouva un écho dans celle de Maria Gentile. À travers ce personnage, je voulais faire l’éloge de la désobéissance face à la barbarie et celui de la révolte, érigée en vertu.


      Enfin, la nouvelle barbarie issue de Daesh et le sort fait aux femmes finirent de me persuader de la nécessité d’entreprendre l’écriture de cette pièce. La civilisation a besoin d’Antigone. Cependant, je n’aime pas excessivement la littérature «engagée»: j’ai le goût des histoires ténébreuses.


      Ainsi, j’ai d’abord vu en Maria Gentile une héroïne nocturne et solitaire. J’en ai composé une version noire, hérétique, peut-être. J’ai écrit une sorte de tombeau prosaïque, dont la brièveté ne s’explique que par la violence de l’amour dévasté de Maria pour Bernardu. Cela ne demandait aucune fioriture inutile, comme un coup de foudre funeste, qui l’aurait terrassée.


      
        
          1. Jean, en français.

        


        
          2. J’ai raconté son parcours dans Les maîtres de chant, Éditions Gallimard, 2014.

        


        
          3. Ghjentile ou Gentile: les deux orthographes sont admises.

        


        
          4. Éditions Albiana.

        

      

    

  


  
    
      PERSONNAGES


      MARIA GENTILE, la fiancée de Bernardu


      ZITA, son amie d’enfance


      ANNA-MARIA, la grand-mère de Maria Gentile


      LILINA, la mère de Maria Gentile


      ELISA, la cousine de Lilina


      MINA, cousine de Lilina et sœur de la précédente

    

  


  
    
      


      La passion de Maria Gentile a été donnée le 26janvier 2017 à l’Alb’oru, à Bastia.


      Mise en scène: Alexandre Oppecini.


      Décors et costumes: Stéphanie Paoli.


      


      MARIA GENTILE, Myrddrina Antoni


      ZITA, Océane Court-Mallaroni


      ANNA-MARIA, Roselyne de Nobili-Filippi


      LILINA, Anna Rocchi


      ELISA, Saveria Tomasi


      MINA, Doria Ousset


      Les chanteurs, Guy Calvelli, Didier Cuenca, Louis Crispi, Jean-Baptiste Lanfranchi, membres du groupe I Campagnoli


      


      Graphisme et com: Armand Luciani pour Castalibre.


      Administration: Stéphane Biancarelli.

    

  


  
    
      TABLEAU I


      SCÈNE 1


      


      Tombée du jour, décor simple, deux bancs.


      MARIA GENTILE, ZITA


      


      MARIA


      Quelle chaleur! On étouffe ici! J’ai soif!


      Elle boit et recrache.


      L’eau est croupie. Voilà des heures que nous sommes emmurées vivantes par ces barbares! Ils gardent chaque porte comme le temple de Jérusalem! Et ma mère et ma grand-mère qui ne sont toujours pas revenues de la fontaine!


      ZITA


      Elles ont dû se réfugier chez Mina et Elisa. À cette heure-ci, les soldats nous laissent un peu de répit, tu le sais. Cesse de t’agiter ainsi!


      MARIA


      Qu’allons-nous devenir, Zita? Et les hommes?


      ZITA


      Ils sont toujours enfermés dans l’enclos de Paulu Mariani.


      MARIA


      Nos hommes se laissent traiter comme des bêtes et certains ne valent pas mieux! Comment peuvent-ils supporter qu’on soit sans air ni eau et eux, attendre, sans rien faire?


      ZITA


      Les étrangers sont dix fois plus nombreux! Que pourraient-ils contre leurs armures, leurs chevaux et leurs chiens?


      MARIA


      Faut-il balancer si longtemps et ruminer avant d’agir quand on tient tes femmes et tes filles prisonnières?


      ZITA


      Tu veux les envoyer à la mort? On dit que les étrangers ont amené des prisonniers sur la place du couvent et qu’ils leur ont rompu les os! On dit même qu’ils ont pendu ces malheureux une fois morts!


      MARIA


      Ma mère dit que ce sont des histoires… Qui croire?


      ZITA


      Certains les ont vus, sur la place du couvent, ces hommes morts. Personne ne les connaît. Ils ne sont pas du village. Qui sait pourquoi ils les ont ramenés ici?


      MARIA


      Qui les a vus?


      ZITA


      Il faut garder notre sang-froid. Ne pas céder à la peur.


      MARIA


      Qui sont-ils?


      ZITA


      Ce silence pèse comme du plomb. C’est encore plus oppressant que leurs cris…


      MARIA


      Tu ne sais rien? Et Bernardu, où se cache-t-il? Où est-il? L’été est fini sans que je l’aie revu…


      ZITA


      Il ne peut se montrer tant que rôdent tous ces soldats ennemis.


      MARIA


      La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la fontaine rouge. Nous étions cachés dans le bois. C’était l’heure où les bergers y mènent les bêtes. On entendait leurs rires. À travers le feuillage, je les voyais…


      ZITA


      Alfredu était avec eux?


      MARIA, continuant


      Ils étaient joyeux… Ils chantaient…


      On entend le début d’une paghjella dans le lointain.


      


      Tanti suspiri ch’o mandu


      Manc’unu face ritornu1


      


      Comme il est triste, ce chant…


      ZITA


      Quel chant?


      MARIA


      Bernardu ne disait rien. Il serrait mes poignets, il caressait mon épaule, mon bras, ses doigts jouaient avec les miens, mais il semblait égaré. Il léchait ma bouche comme un petit animal. Il respirait fort. Il disait des mots que je ne comprenais pas…


      


      Soca li ti teni tutti


      Per cunsulati u ghjornu2


      


      MARIA


      Le soleil éclairait à moitié son visage…


      ZITA


      Et Alfredu? Tu es sûre qu’il n’était pas avec eux?


      MARIA


      Dans la lumière, ses yeux changeaient de couleur. Ils étaient d’un vert sombre comme la forêt obscure. Quand il s’est penché vers moi, j’ai eu un mauvais pressentiment…


      


      Paghjella.


      


      Mande ne unu anca me


      Di core u mio culombu3


      


      ZITA


      Alfredu ne s’est pas montré depuis trois jours…


      MARIA


      Alfredu, tu en parles trop.


      ZITA


      Tu es injuste, Maria! Ne t’inquiète pas, je n’en parlerai plus! J’y vais.


      MARIA


      Où veux-tu aller? Il fait encore jour. Prends garde avec tous ces soldats. S’il t’arrivait malheur…


      ZITA


      Cesse de parler de malheur. Tu vas l’attirer sur nous. J’y vais.


      MARIA


      Attends! Je ne t’ai pas tout dit… J’étais heureuse, Zita, et je ne le savais pas. À la fontaine rouge… Bernardu est parti et je l’ai maudit…


      ZITA


      Tu l’as maudit? Ça suffit, Maria! Des hommes sont morts et toi, tu racontes des histoires!


      MARIA


      C’était le doigt du destin…


      ZITA


      Tu mêles le destin à tout! C’est peut-être plus simple! Peut-être dis-tu ça pour te consoler?


      MARIA


      Pour me consoler? Et de quoi?


      ZITA


      Bernardu n’est plus venu…


      MARIA


      Il n’a pas pu venir! Avec tous ces ennemis… Tu le disais toi-même…


      ZITA


      Il n’a pas attendu l’arrivée des étrangers. On ne l’a plus vu depuis longtemps…


      MARIA


      Il m’aurait quittée? C’est ce que tu crois?


      ZITA


      Je ne sais que croire! Mais cette fuite… Ce silence…


      MARIA


      Il m’aurait abandonnée sans rien dire?


      
        
          1. «De tous les soupirs que j’envoie/Pas un ne me revient.»

        


        
          2. «Sans doute les gardes-tu/Pour consoler le jour.»

        


        
          3. «Envoie-moi un soupir/Amoureux ma colombe.»
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      MARIE FERRANTI


      LA PASSION DE MARIA GENTILE


      


      


      En 1768, la République de Gênes cède la Corse à la France. Un an plus tard, la bataille de Ponte Novu met un terme aux espoirs des Corses de demeurer indépendants. Malgré la paix, des jeunes gens, dénoncés pour conspiration, sont condamnés à être roués vifs et pendus, et les autorités interdisent qu’on leur donne une sépulture sous peine de subir le même châtiment. En 1769, Maria Gentile n’a pas vingt ans. Elle est fiancée à Bernardu Leccia, qui figure parmi les condamnés. Au péril de sa vie, elle passe outre à cet ordre inique et enterre u so caru (son amour). Cette nouvelle Antigone devient ainsi une grande figure de l’histoire corse et une héroïne de légende.


      


      Romancière et essayiste, Marie Ferranti vit à Saint-Florent, en Corse. Elle a publié onze ouvrages aux Éditions Gallimard, dont La princesse de Mantoue (2002, Grand Prix du roman de l’Académie française), Une haine de Corse (2012) et Les maîtres de chant (2014).
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