Chapitre 1

Ma mère me demanda de l’accompagner pour vendre la maison. Elle était arrivée à Barranquilla le matin même, venant du lointain village où vivait la famille, et elle n’avait pas la moindre idée de la façon de me trouver. En interrogeant ici et là des connaissances, on lui avait conseillé de faire un tour à la librairie Mundo ou dans les cafés voisins, où j’allais deux fois par jour discuter avec mes amis écrivains. Celui qui l’avait renseignée l’avertit : « Fais attention, ils sont tous fous à lier. » Elle arriva à midi tapant. Elle se faufila de son pas léger entre les tables couvertes de livres, se planta devant moi, me regarda droit dans les yeux avec le sourire malicieux de ses meilleurs jours et, avant que j’aie pu réagir, elle me dit :

« Je suis ta mère. »

Quelque chose en elle avait changé qui m’empêcha de la reconnaître tout de suite. Elle avait quarante-cinq ans. Si l’on additionne ses onze accouchements, elle avait passé presque dix ans de sa vie enceinte et au moins autant à allaiter ses enfants. Ses cheveux étaient devenus gris avant l’âge, ses yeux semblaient plus grands et moins vifs derrière sa première paire de lunettes à double foyer, elle observait le deuil strict et sévère de sa mère, mais elle avait encore la beauté romaine de la photo de son mariage, ennoblie à présent par une aura automnale. Avant tout, avant même de m’embrasser, elle me dit sur le ton cérémonieux qu’elle avait toujours eu :

« Je suis venue te demander de m’accompagner pour vendre la maison. »

Elle n’eut pas besoin de préciser où ni laquelle, car pour nous il n’en existait qu’une au monde : la maison de mes grands-parents à Aracataca, où j’avais eu la chance de naître et où je n’étais pas revenu depuis l’âge de huit ans. Je venais d’abandonner mes études de droit après six semestres consacrés tout entiers à lire ce qui me tombait sous la main et à apprendre par cœur la poésie inimitable du Siècle d’or espagnol. J’avais lu, dans des traductions que l’on m’avait prêtées, tous les livres nécessaires pour apprendre à construire un roman, et j’avais publié dans des suppléments culturels six nouvelles qui avaient soulevé l’enthousiasme de mes amis et retenu l’attention de quelques critiques. J’allais fêter le mois suivant mon vingt-troisième anniversaire et, si j’avais échappé à la conscription, j’étais déjà décoré de deux blennorragies et fumais, sans pressentiment aucun, deux paquets par jour de cigarettes vénéneuses. Je partageais mes loisirs entre Barranquilla et Carthagène des Indes, sur la côte caraïbe de la Colombie, je survivais comme un prince grâce à ce que me rapportaient mes chroniques quotidiennes dans El Heraldo, c’est-à-dire avec moins que rien ou presque, et je dormais autant que possible bien accompagné là où la nuit me surprenait. Comme si l’incertitude sur mes ambitions et ma vie chaotique ne me suffisaient pas, je m’apprêtais à publier avec un groupe d’amis une revue audacieuse et sans moyens à laquelle Alfonso Fuenmayor travaillait depuis trois ans. Que pouvais-je désirer de plus ?

Moins par goût que par manque d’argent, j’étais en avance de vingt ans sur la mode : moustache en bataille, cheveux ébouriffés, blue-jeans, chemises à fleurs luxuriantes et sandales de moine. Dans l’obscurité d’une salle de cinéma, une amie avait dit à quelqu’un sans savoir que je me trouvais à côté : « Ce pauvre Gabito est un cas désespéré. » Si bien que lorsque ma mère me demanda de l’accompagner pour vendre la maison, je n’eus aucune peine à lui répondre oui. Elle me déclara qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent, et par fierté je lui répondis que je paierais mon voyage.

Je ne pouvais pas compter sur le journal. On me donnait trois pesos par article et par jour, quatre pour un éditorial quand un des éditorialistes attitrés était absent, et cela me suffisait à peine pour vivre. Je voulus demander une avance, mais le directeur me rappela que ma dette se montait à plus de cinquante pesos. Cette après-midi-là, j’osai ce qu’aucun de mes camarades n’aurait été capable de faire. En sortant du café Colombia, près de la librairie, j’abordai notre vieux maître don Ramón Vinyes, le libraire catalan, et lui demandai de me prêter dix pesos. Il n’en avait que six.

Bien sûr, ni ma mère ni moi n’aurions pu imaginer que cet innocent voyage de deux jours serait à ce point déterminant qu’une longue vie bien remplie ne suffirait pas pour le raconter. Aujourd’hui, à soixante-quinze ans passés, je sais que cette décision a été la plus importante parmi toutes celles que j’ai eu à prendre au cours de ma carrière d’écrivain. C’est-à-dire la plus importante de ma vie.

Jusqu’à l’adolescence, la mémoire est tournée vers l’avenir plus que vers le passé, et les souvenirs que j’avais gardés de ce village n’étaient pas encore idéalisés par la nostalgie. Je me le représentais tel qu’il était : un endroit situé au bord d’un fleuve aux eaux diaphanes qui roulaient sur un lit de pierres polies, blanches, énormes comme des œufs préhistoriques, où il faisait bon vivre et où tout le monde connaissait tout le monde. Le soir, en décembre surtout, lorsque les pluies étaient loin et l’air cristallin, les pics blancs de la sierra Nevada de Santa Marta semblaient se rapprocher des bananeraies de la rive opposée. De là, on pouvait voir les Indiens arawaks courir comme des colonnes de fourmis sur les corniches de la montagne, avec leurs sacs de gingembre sur le dos, mastiquant de la coca qui leur rendait la vie supportable. Les enfants rêvaient de faire des boules avec la neige éternelle et de jouer à la guerre dans les rues torrides. Car la chaleur était si invraisemblable, surtout à l’heure de la sieste, que les adultes s’en plaignaient comme si chaque jour elle les prenait par surprise. Depuis toujours j’avais mille fois entendu dire que la voie ferrée et les baraquements de l’United Fruit Company avaient été construits de nuit, parce que pendant la journée on ne pouvait toucher les outils chauffés à blanc par le soleil.

Le seul moyen de se rendre de Barranquilla à Aracataca était de prendre un bateau à moteur délabré qui naviguait sur un canal creusé par les esclaves à l’époque coloniale, puis traversait un vaste marécage d’eaux troubles et désolées jusqu’au mystérieux village de Ciénaga. Là, on prenait le train qui avait été jadis le meilleur du pays, et le trajet final s’effectuait à travers les plantations de bananiers, non sans de fréquentes et paresseuses haltes dans des gares solitaires et des hameaux poussiéreux et brûlants. Tel fut le voyage que nous entreprîmes, ma mère et moi, le samedi 18 février 1950, veille de carnaval, à sept heures du soir, sous une pluie diluvienne hors de saison, avec trente-deux pesos en poche qui nous suffiraient tout juste pour rentrer au cas où nous ne parviendrions pas à vendre la maison aux conditions prévues.

Les alizés étaient si violents cette nuit-là, qu’une fois arrivés au port fluvial j’eus du mal à convaincre ma mère de monter sur le bateau. Ses craintes étaient fondées. Les embarcations étaient des imitations à échelle réduite des bateaux à aubes de La Nouvelle-Orléans, et leurs moteurs à essence faisaient trembler, comme sous l’effet d’une fièvre maligne, tout ce qui se trouvait à bord. Dans leur petit salon on pouvait accrocher des hamacs à différentes hauteurs, et les gens, encombrés de bagages, de cabas, de cages à poules et même de cochons, se bousculaient pour se faire une place sur les bancs en bois. Les quelques cabines suffocantes comprenaient deux lits de camp, presque toujours occupés par des petites putes misérables prêtes à répondre aux urgences tout le temps que durait le voyage. Nous avions embarqué au dernier moment et, comme toutes les cabines étaient occupées et que nous n’avions pas de hamac, nous prîmes d’assaut deux chaises en fer dans le couloir central où nous nous préparâmes à passer la nuit.

Ainsi que ma mère l’avait craint, la tempête malmena la téméraire embarcation alors que nous naviguions sur le Magdalena, dont l’humeur si près de l’embouchure est tout océanique. Au port, j’avais fait provision de cigarettes, les moins chères, un tabac brun roulé dans du papier qui n’était pas loin de ressembler à de la paille, et je me mis à fumer comme je le faisais alors, en allumant une cigarette au mégot de la précédente, tandis que je relisais Lumière d’août de William Faulkner, le plus fidèle de mes démons tutélaires. Ma mère s’agrippa à son chapelet comme à un câble assez fort pour désensabler un tracteur ou remorquer un avion en plein ciel, et comme toujours ne demanda rien pour elle mais implora longue vie et prospérité pour ses onze orphelins. Sa supplique dut parvenir là où il fallait car, dès que nous nous engageâmes dans le canal, la pluie se fit plus fine et la brise si légère qu’elle parvenait tout juste à chasser les moustiques. Ma mère rangea alors son rosaire, et pendant un long moment observa en silence la vie tumultueuse qui s’agitait autour de nous.

Elle était née dans une modeste maison et avait grandi à l’époque de l’éphémère splendeur de la compagnie bananière, ce qui lui avait au moins permis de fréquenter le collège de la Presentación de la Santísima Virgen, à Santa Marta, où elle avait reçu une éducation de petite fille riche. Pendant les vacances de Noël, elle brodait sur un métier avec ses amies, jouait du clavecin dans les fêtes de charité et assistait, flanquée d’une tante qui lui servait de chaperon, aux bals très sélects de la timide aristocratie locale. Nul ne l’avait jamais vue en compagnie d’un garçon jusqu’au jour où elle épousa, contre la volonté de ses parents, le télégraphiste du village. Depuis lors, ses qualités les plus grandes avaient toujours été son sens de l’humour et cette santé de fer que les ruses de l’adversité ne réussirent jamais à ébranler. Mais le plus surprenant, et le plus évident aussi, était l’exquise habileté avec laquelle elle dissimulait son incroyable force de caractère. Née sous le signe du Lion, elle en était le paradigme parfait. Cela lui avait permis d’asseoir un pouvoir matriarcal qui s’étendait jusqu’aux branches les plus éloignées de la famille et aux lieux les plus reculés, une sorte de système planétaire qu’elle dirigeait de sa cuisine d’une voix frêle, sans ciller, tandis que bouillait la marmite de haricots.

En la voyant supporter sans broncher ce voyage éreintant, je me demandais comment elle avait pu juguler si vite et avec tant de maîtrise les injustices de la pauvreté. Rien ne pouvait être pire que cette terrible nuit pour la mettre à l’épreuve. Les moustiques carnassiers, la chaleur dense et nauséabonde qui montait de la vase soulevée au passage du bateau, l’agitation des passagers éveillés qui n’arrivaient plus à trouver une position convenable, tout semblait fait exprès pour ébranler le caractère le plus équilibré. Immobile sur sa chaise, ma mère restait impavide tandis que les petites marchandes d’amour, déguisées en hommes ou en ingénues, récoltaient les fruits du carnaval dans les cabines voisines. Elle était assise à côté d’une porte par où entrait et sortait une fille accompagnée chaque fois d’un homme différent. Je crus que ma mère ne l’avait pas remarquée, mais au bout d’une heure, alors que le manège s’était répété quatre ou cinq fois, elle la regarda avec tristesse s’éloigner au bout du couloir et soupira :

« Pauvres gosses, travailler n’est rien à côté de ce qu’elles font pour vivre. »

Elle demeura ainsi jusque vers minuit, quand, fatigué de lire dans cette insupportable trépidation et sous la lumière sordide du couloir, je vins m’asseoir près d’elle pour fumer, essayant de m’extirper des sables mouvants du comté de Yoknapatawpha. J’avais abandonné mes études l’année précédente, dans l’illusion audacieuse de pouvoir vivre du journalisme et de la littérature sans avoir besoin de rien apprendre, m’accrochant à une phrase que j’avais lue, je crois, dans Bernard Shaw : « Dès mon plus jeune âge j’ai interrompu mes études pour aller à l’école. » Je n’avais pas le courage d’en parler à quiconque, parce que je sentais, sans pouvoir me l’expliquer, que mes motifs ne valaient que pour moi-même.

J’aurais perdu mon temps si j’avais tenté de justifier une telle folie auprès de mes parents qui avaient mis tant d’espoir en moi et dépensé un argent qu’ils ne possédaient pas. Surtout mon père, qui m’aurait tout pardonné sauf de ne pas accrocher au mur le diplôme universitaire qu’il n’avait pas eu la chance d’obtenir. Le dialogue avec lui était rompu. Presque une année plus tard, j’en étais encore à me dire que j’aurais dû aller le voir pour lui expliquer ma décision, quand ma mère était apparue en me demandant de l’accompagner pour vendre la maison. Elle ne fit allusion à cette affaire que tard dans la nuit, sur le bateau, quand elle eut la révélation surnaturelle que le moment était venu de me dire ce qui était sans doute la véritable raison de son voyage. Pendant des nuits et des nuits, bien avant de se décider à cette expédition, elle avait dû peser et mesurer au millimètre près ces mots qu’elle prononça sur un ton lui aussi préparé de longue date :

« Ton père est très triste. »

L’enfer tant redouté était là. Comme toujours, elle attaquait au moment où on s’y attendait le moins, d’une voix lénifiante que rien n’altérait jamais. Pour respecter le rituel, car je ne connaissais que trop la réponse, je lui demandai :

« Et pourquoi ?

– Parce que tu as abandonné tes études.

– Je n’ai rien abandonné du tout, j’ai changé de matière. »

La perspective d’une discussion approfondie l’anima soudain.

« Ton père dit que ça revient au même, lança-t-elle.

– Lui aussi a dû abandonner ses études pour jouer du violon, rétorquai-je, en sachant que c’était faux.

– Ça n’a rien à voir, répliqua-t-elle sur un ton vif. Il ne jouait du violon que dans des fêtes ou pour donner des sérénades. S’il a abandonné ses études, c’est parce qu’il n’avait pas même de quoi manger. Mais en moins d’un mois il est devenu télégraphiste. À l’époque, c’était un très bon métier, surtout à Aracataca.

– Moi aussi je gagne ma vie, dis-je. J’écris dans les journaux.

– Tu dis ça pour ne pas me faire de peine. Mais ta situation n’est pas reluisante, ça se voit de loin. À la librairie, je ne t’ai même pas reconnu.

– Moi non plus je ne t’ai pas reconnue.

– Mais pas pour les mêmes raisons. Je t’ai pris pour un mendiant. » Elle regarda mes sandales éculées et ajouta : « Tu n’as même pas de chaussettes.

– C’est plus confortable, dis-je. Deux chemises, deux caleçons : j’en mets un jeu à sécher et je porte l’autre. Je n’ai pas besoin de plus.

– D’un peu de dignité, dit-elle, avant de se radoucir aussitôt. Si je te dis cela, c’est parce que nous t’aimons beaucoup.

– Je sais. Mais dis-moi : à ma place, ne ferais-tu pas la même chose ?

– Non, si ça contrariait mes parents. »

Je me souvins de la ténacité avec laquelle elle avait triomphé de l’opposition de sa famille pour se marier et je lui dis en riant :

« Regarde-moi dans les yeux. »

Mais elle se déroba, car elle savait trop bien à quoi je pensais et déclara d’un air grave :

« J’ai attendu d’avoir le consentement de mes parents pour me marier. Je le leur ai arraché, certes, mais ils me l’ont donné. »

La discussion en resta là, non parce qu’elle s’était rendue à mes arguments mais parce qu’elle voulait aller aux toilettes et redoutait leur saleté. J’allai trouver l’officier de bord avec l’espoir qu’il m’indiquerait un endroit plus propre, mais il m’expliqua qu’il utilisait lui-même les toilettes communes, ajoutant pour conclure, comme s’il venait de lire Conrad : « En mer, nous sommes tous égaux. » Ma mère dut donc se soumettre à la loi de la démocratie. Lorsqu’elle revint, et alors que je craignais le pire, elle parvenait à peine à retenir son rire. « Imagine un peu ce que penserait ton père si je ramenais une maladie honteuse ! » dit-elle.

Peu après minuit, nous prîmes trois heures de retard parce que les anémones du canal avaient bloqué les hélices. Le bateau s’échoua dans la mangrove, et plusieurs passagers durent le haler de la rive avec les cordes des hamacs. La chaleur et les moustiques étaient insupportables, mais ma mère les ignorait en succombant à des bouffées de sommeil subites et intermittentes, célèbres dans la famille car elles lui permettaient de se reposer sans perdre le fil de la conversation. Lorsque le bateau reprit sa route et qu’une brise fraîche se mit à souffler, elle s’éveilla tout à fait.

« Quoi qu’il en soit, il faudra bien que je dise quelque chose à ton père, murmura-t-elle.

– Ne t’inquiète pas, répondis-je avec la même innocence. J’irai le voir en décembre et je lui expliquerai tout.

– Décembre, c’est dans dix mois.

– De toute façon, pour cette année, il n’y a plus rien à faire.

– Tu me promets que tu iras ?

– Je te le promets. »

Pour la première fois je perçus une certaine anxiété dans sa voix. « Est-ce que je peux annoncer à ton père que tu lui diras oui ?

– Non, répliquai-je d’un ton sec. Surtout pas. »

À l’évidence elle cherchait une autre porte de sortie.

Je ne la laissai pas faire.

« Alors, il vaut mieux lui dire une fois pour toutes la vérité. Comme ça, il ne croira pas qu’on cherche à le tromper.

– Eh bien, fis-je soulagé, dis-la-lui. »

Nous en restâmes là, et quiconque ne la connaissait pas aurait pu croire que la discussion était close, mais je savais que ce n’était qu’une trêve en attendant qu’elle reprenne des forces. Peu après, elle s’endormit pour de bon. Une douce brise chassa les moustiques et un parfum de fleurs embauma l’air. Le bateau devint aussi léger qu’un voilier.

Nous étions dans la grande Ciénaga, une des régions mythiques de mon enfance. Je l’avais traversée à plusieurs reprises avec mon grand-père, le colonel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, que ses petits-enfants appelaient Papalelo, lorsque je faisais le voyage d’Aracataca à Barranquilla pour rendre visite à mes parents. « Il ne faut pas avoir peur de la Ciénaga, mais la respecter », me disait-il à propos de l’humeur imprévisible de ses eaux, qui pouvaient être tantôt celles d’un étang, tantôt celles d’un océan en furie. À la saison des pluies, elle était à la merci des orages de la sierra. De décembre à avril, alors que le temps était censé se faire plus doux, les alizés fondaient sur elle avec une telle impétuosité que chaque nuit était une aventure. Ma grand-mère maternelle, Tranquilina Iguarán – Mina –, après avoir fait un voyage épouvantable au cours duquel elle avait dû trouver refuge jusqu’au petit matin à l’embouchure du Riofrío, ne se risquait à la traverser qu’en cas d’extrême urgence.

Mais la chance voulut que cette nuit-là soit calme. À l’avant, où j’étais allé respirer un peu d’air frais, les feux des bateaux de pêche scintillaient comme des étoiles. Ils étaient innombrables et, dans ce paysage de marigots, les voix des pêcheurs invisibles qui bavardaient entre eux avaient une résonance fantomatique. J’étais accoudé à la lisse, m’efforçant de distinguer les contours des montagnes, lorsque tout à coup la nostalgie fondit sur moi pour la première fois.

Un matin semblable à celui-ci, nous naviguions sur la grande Ciénaga, et je m’étais endormi pendant que Papalelo s’était rendu au restaurant. Je ne saurais dire quelle heure il était lorsque je fus réveillé par un grand brouhaha qui couvrait le bourdonnement du ventilateur rouillé et le craquement du bois de la cabine. Je ne devais pas avoir plus de cinq ans et ma frayeur était très grande, mais comme le calme revint presque aussitôt, je crus à un rêve. Le matin, au débarcadère de Ciénaga, mon grand-père était en train de se raser devant le miroir accroché au chambranle de la porte grande ouverte. Le souvenir est précis : il n’avait pas encore mis sa chemise mais je pouvais voir ses éternelles bretelles élastiques, larges et à rayures vertes, par-dessus son tricot. Tout en se rasant, il bavardait avec un homme qu’aujourd’hui encore je pourrais reconnaître au premier coup d’œil. Son profil, inoubliable, ressemblait à celui d’un corbeau, il avait un tatouage de marin sur la main droite, de grosses chaînes en or autour du cou, et aux poignets des bracelets et des gourmettes, en or eux aussi. Je finissais de m’habiller et, assis sur ma couchette, j’enfilais mes bottes. L’homme dit alors à mon grand-père :

« N’en doutez pas, colonel. On a voulu vous jeter à l’eau. »

Mon grand-père sourit sans cesser de faire glisser son rasoir sur son menton et, avec une fierté qui n’appartenait qu’à lui, il répondit :

« Mieux vaut pour eux qu’ils n’aient pas osé. »

À cet instant je compris la raison du chambardement de la nuit précédente et je fus très impressionné à l’idée qu’on aurait pu précipiter mon grand-père dans les marais de la Ciénaga.

Le matin où j’allai avec ma mère pour vendre la maison, le souvenir de cet épisode jamais élucidé me revint tandis que je contemplais les neiges de la sierra que bleuissait le premier soleil. Le retard pris dans les canaux nous permit de voir en plein jour la barrière de sable étincelante qui sépare à peine les marigots de la mer, les villages avec les filets de pêche mis à sécher sur la plage où des enfants dépenaillés et maigres jouaient au football avec des ballons de chiffon. Je fus impressionné de voir dans les rues le grand nombre de pêcheurs mutilés d’un bras pour n’avoir pas lancé à temps les bâtons de dynamite. Au passage du bateau, les enfants plongeaient pour repêcher les pièces de monnaie que les passagers leur jetaient.

Il était presque sept heures quand nous abordâmes dans un marécage pestilentiel non loin du village de Ciénaga. Des équipes de débardeurs, envasés jusqu’aux genoux, nous portèrent dans leurs bras et nous emmenèrent en pataugeant jusqu’au débarcadère, au milieu d’une volée de charognards qui se disputaient les immondices du bourbier. Tandis que nous prenions sur le port un petit déjeuner composé d’une savoureuse friture de la Ciénaga garnie de rondelles de bananes vertes, ma mère en profita pour lancer une nouvelle offensive de sa guerre personnelle. Assise à côté de moi, les yeux baissés, elle me demanda tout à trac :

« Alors, dis-moi une bonne fois pour toutes : qu’est-ce que je vais dire à ton père ? »

Je tentai de gagner du temps :

« A quel propos ?

– À propos de la seule chose qui l’intéresse, répliqua-t-elle non sans une certaine irritation. Tes études. »

J’eus la chance qu’un client importun, intrigué par la véhémence de la discussion, veuille connaître ce qui m’intéressait. La réponse immédiate de ma mère m’intimida un peu et me surprit de la part de cette femme qui aimait garder secrète sa vie privée.

« Il veut être écrivain, dit-elle.

– Un bon écrivain peut très bien gagner sa vie, répliqua l’homme avec le plus grand sérieux. Surtout s’il travaille pour le gouvernement. »

Je ne sais si ma mère détourna la conversation par discrétion ou par crainte d’entendre les arguments de cet interlocuteur imprévu. Ce qui est sûr, c’est qu’ils finirent par se lamenter sur l’avenir incertain de ma génération et par partager leurs nostalgies. En égrenant les noms de plusieurs amis communs, ils en vinrent même à se découvrir une double parenté du côté des Cotes et du côté des Iguarán. À cette époque, cela nous arrivait avec la plupart des gens que nous rencontrions sur la côte caraïbe, mais chaque fois ma mère s’en étonnait comme d’un événement insolite.

Nous nous rendîmes à la gare dans une victoria tirée par un seul cheval, unique survivante, peut-être, d’une lignée légendaire éteinte partout ailleurs dans le monde. Ma mère avait l’air préoccupée, les yeux fixés sur la plaine aride calcinée par le sel, qui partait du bourbier du port et se perdait à l’horizon. Ce lieu était pour moi historique : un jour, au cours de mon premier voyage à Barranquilla, quand j’avais trois ou quatre ans, mon grand-père m’avait pris par la main et emmené d’un pas rapide, sans explication, dans ce désert brûlant. Nous nous étions retrouvés soudain devant une vaste étendue d’eau crachant de l’écume, où flottaient des milliers de poules noyées.

« C’est la mer », me dit-il.

Déçu, je lui avais demandé ce qu’il y avait sur l’autre rive, et il s’était exclamé sans l’ombre d’une hésitation :

« De l’autre côté, il n’y a pas de rive. »

Aujourd’hui, après avoir contemplé tant de mers en tous sens, je continue de penser que ce fut une de ses plus magnifiques réponses. En tout cas, aucune des images que j’avais en tête ne ressemblait à cet étang sordide ni à cette plage de sel sur laquelle il était impossible de marcher, couverte comme elle l’était de mangliers pourris et de débris de coquillages. C’était horrible.

Ma mère devait penser la même chose de la mer de Ciénaga, car dès qu’elle l’aperçut à gauche de la voiture, elle poussa un soupir :

« Rien ne vaut la mer de Riohacha. »

Alors je lui racontai mon souvenir des poules noyées et, comme tous les adultes, elle crut à une hallucination enfantine. Elle regardait tous les endroits que nous traversions, et je savais ce qu’elle pensait de chacun d’eux à ses différentes façons de garder le silence. Nous passâmes devant le quartier des prostituées, situé de l’autre côté de la voie ferrée, avec ses petites maisons de toutes les couleurs aux toits rouillés et ses vieux perroquets de Paramaribo qui apostrophaient les clients en portugais depuis des perchoirs suspendus aux auvents. Nous passâmes devant le dépôt des locomotives, avec son immense voûte métallique sous laquelle les oiseaux migrateurs et les mouettes égarées se réfugiaient pour dormir. Nous contournâmes la ville sans y entrer, mais nous vîmes les rues larges et désolées, les maisons datant de la splendeur d’antan, sans étage, percées de grandes portes-fenêtres, où l’on répétait les leçons de piano du matin au soir.

Soudain, ma mère s’écria en tendant le bras :

« Regarde, la fin du monde est là. »

Je suivis la direction qu’elle m’indiquait de l’index et vis la gare : un bâtiment en bois branlant, avec un toit de zinc à double pente et des balcons courant le long de la façade, qui donnait sur une petite place aride où deux cents personnes pouvaient à peine tenir. C’était ici, me précisa-t-elle ce jour-là, qu’en 1928 l’armée avait tué on ne savait combien de saisonniers des bananeraies. Pour avoir entendu mon grand-père le raconter et le répéter mille fois, je connaissais l’épisode comme si je l’avais vécu : le militaire lisant le décret selon lequel les péons en grève n’étaient qu’une bande de malfaiteurs ; les trois mille hommes, femmes et enfants immobiles sous le soleil impitoyable après que l’officier leur eut donné cinq minutes pour évacuer la place ; l’ordre de tirer, le crépitement du feu craché par rafales incandescentes, la foule cernée et prise de panique tandis que les cisailles méthodiques et insatiables de la mitraille la décimaient mètre par mètre.

Le train arrivait à Ciénaga à neuf heures du matin, prenait les passagers du bateau et ceux descendus de la sierra, et s’enfonçait dans la zone bananière un quart d’heure plus tard. Ma mère et moi arrivâmes à la gare après huit heures, mais le train avait du retard. Nous fûmes cependant les seuls voyageurs à y monter. Elle s’en rendit compte en s’installant dans le wagon vide et s’écria sur un ton joyeux :

« Quel luxe ! Le train pour nous tout seuls. »

J’ai toujours pensé qu’elle avait voulu dissimuler sa déception sous cette joie feinte, car les ravages du temps sautaient aux yeux tant les wagons étaient délabrés. C’étaient les anciennes voitures de seconde, qui n’avaient plus de sièges en osier ni de vitres que l’on montait ou baissait, mais des bancs de bois usés par les postérieurs chauds et lisses des passagers les plus pauvres. Comparé à ce qu’il avait été autrefois, le train n’était plus que le fantôme de lui-même. Jadis, il comportait trois classes. Les pauvres s’entassaient en troisième, dans des fourgons en bois qui servaient aussi au transport des bananes et des bœufs menés à l’abattoir, et que l’on garnissait sur toute la longueur de bancs rudimentaires pour les passagers. Les wagons de seconde étaient pourvus de sièges en osier avec des montants de bronze. En première, où voyageaient les gens du gouvernement et les cadres de la compagnie bananière, le couloir était recouvert de tapis, et les sièges, inclinables, rembourrés et couverts de velours rouge. Lorsque l’administrateur de la compagnie, ou sa famille, ou ses invités de marque voyageaient, on raccrochait en queue du train un wagon de luxe avec des fenêtres aux vitres teintées, des moulures dorées et une plate-forme où étaient dressées des petites tables pour prendre le thé. Je ne connais personne qui ait vu de l’intérieur ce carrosse de fantaisie. Mon grand-père, qui avait été deux fois maire et dépensait avec entrain, ne voyageait en seconde que lorsqu’une femme de la famille l’accompagnait. Et quand on lui demandait pourquoi il prenait des troisième, il répondait : « Parce qu’il n’y a pas de quatrième. » Ce que ce train avait pourtant de plus surprenant à l’époque, c’était sa ponctualité. Dans les villages, on mettait les horloges à l’heure quand on l’entendait siffler.

Ce jour-là, je ne sais pour quelle raison, il partit avec une heure et demie de retard. Lorsqu’il s’ébranla, avec lenteur et dans un grincement lugubre, ma mère se signa, mais elle revint aussitôt sur terre. « Les ressorts de ce train ont besoin d’huile », dit-elle.

Nous étions les seuls voyageurs, peut-être les seuls de tout le train, et rien n’éveillait en moi un réel intérêt. Je replongeai dans la torpeur de Lumière d’août, fumant cigarette sur cigarette, jetant de temps en temps quelques coups d’œil pour reconnaître les lieux que nous laissions derrière nous. Le train traversa avec un long sifflement les marigots de la Ciénaga, et s’engouffra à toute vitesse dans un défilé de roches vermeilles, où le vacarme devint vite insupportable. Mais au bout d’un quart d’heure il ralentit, son souffle devenu discret, et entra dans la pénombre fraîche des plantations. L’atmosphère s’alourdit et l’on ne sentit plus la brise de mer. Je n’eus pas besoin d’interrompre ma lecture pour savoir que nous venions de pénétrer dans le royaume hermétique de la zone bananière.

Le monde changea. Des deux côtés de la voie ferrée s’étendaient les allées symétriques et interminables des plantations, où passaient des chars à bœufs remplis de bananes vertes. Çà et là, sur d’insolites terrains en friche, se dressaient des baraquements de brique rouge, des bureaux aux fenêtres grillagées à l’intérieur desquels tournaient les pales des ventilateurs suspendus au plafond, et plus loin un hôpital solitaire au milieu d’un champ de coquelicots. Chaque rivière avait son village et son pont de fer sur lequel le train passait en sifflant, et les jeunes filles qui se baignaient dans les eaux glacées sautaient comme des poissons à son passage, troublant les voyageurs par la vision fugace de leurs seins.

À Riofrío montèrent plusieurs familles d’Indiens arawaks portant sur leur dos des sacs remplis d’avocats de la sierra, les plus appétissants du pays. Ils parcoururent le wagon dans les deux sens en sautillant pour chercher où s’asseoir, mais quand le train s’ébranla, seuls demeurèrent deux femmes blanches avec un nouveau-né, et un jeune prêtre. Le bébé pleura tout le temps que dura le voyage. Le curé portait des bottes et un casque d’explorateur, une soutane de gros drap criblée de rapiéçages carrés comme ceux d’une voile de navire, et il parlait comme s’il était en chaire, sans se soucier des pleurs du nourrisson. Son prêche avait pour thème le retour éventuel de la compagnie bananière. Depuis qu’elle était partie, on ne parlait de rien d’autre dans la zone, et l’opinion était divisée entre ceux qui souhaitaient son retour et ceux qui ne le souhaitaient pas, mais tout le monde le donnait pour certain. Le curé était contre, mais pour des raisons si personnelles que les deux femmes les trouvèrent absurdes.

« La compagnie sème la ruine là où elle passe », dit-il.

Ce fut la seule phrase originale qu’il prononça, mais il ne put l’argumenter, et la femme avec le bébé acheva de le déconcerter en disant que Dieu ne pouvait être d’accord avec lui.

Comme toujours, la nostalgie avait effacé les mauvais souvenirs et embelli les bons. Personne n’est à l’abri de ses ravages. Par la fenêtre du wagon, on voyait des hommes assis sur le seuil de leur maison, et il suffisait de regarder leur visage pour savoir ce qu’ils attendaient. Sur les plages de sel, les lavandières regardaient passer le train avec le même espoir. Elles prenaient chaque étranger qui débarquait avec une valise à la main pour un employé de l’United Fruit Company venu rétablir le passé. Dans toutes les conversations, dans toutes les lettres, dans toutes les réunions, revenait tôt ou tard cette phrase sacramentelle : « Il paraît que la compagnie revient. » Personne ne savait qui l’avait dit, ni quand, ni pourquoi, mais personne n’en doutait.

Ma mère se croyait libérée de toute inquiétude, car après la mort de ses parents elle avait coupé les liens avec Aracataca. Cependant, ses rêves la trahissaient, et quand l’un d’eux lui semblait assez intéressant pour qu’elle le raconte au petit déjeuner, il avait toujours à voir avec ses nostalgies de la zone bananière. Elle avait passé des années difficiles sans vendre la maison, dans l’illusion d’en tirer quatre fois son prix quand la compagnie reviendrait. À la fin, le poids insupportable de la réalité avait eu raison d’elle. Mais quand, dans le train, elle entendit le curé dire que la compagnie était sur le point de reprendre ses activités, elle prit un air désolé et me dit à l’oreille :

« Dommage qu’on ne puisse pas attendre encore un petit peu pour vendre la maison plus cher. »

Pendant que le curé parlait, nous passâmes devant une place noire de monde où une fanfare jouait une marche militaire allègre sous le soleil de plomb. Tous ces villages m’avaient toujours paru identiques. Quand Papalelo m’emmenait au tout nouveau cinéma Olympia, propriété de don Antonio Daconte, j’avais remarqué que dans les films de cow-boys les gares ressemblaient à celles où s’arrêtait notre train. Plus tard, quand j’ai commencé à lire Faulkner, les villages de ses romans m’ont semblé aussi identiques aux nôtres. Ce n’était pas surprenant, car ils avaient été construits sous l’inspiration messianique de l’United Fruit Company et avaient le même aspect de campement provisoire. Tous étaient gravés dans ma mémoire, avec leur église sur la place et leurs maisonnettes de conte de fées peintes de couleurs primaires. Je me souvenais des équipes de journaliers noirs qui chantaient à la tombée du jour, des hangars de la plantation devant lesquels les péons s’asseyaient en regardant passer les trains de marchandises, des fossés où l’on découvrait les coupeurs de bananes décapités lors des beuveries du samedi soir. Je me souvenais des lotissements privés des gringos à Aracataca et à Sevilla, clôturés par des grillages, de l’autre côté de la voie ferrée et des immenses poulaillers électrifiés où, dans la fraîcheur des matins d’été, s’amoncelaient des hirondelles carbonisées. Je me souvenais des paons et des perdrix dans les douces prairies bleues, des résidences avec leurs toits rouges, leurs grilles aux fenêtres et leurs petites tables rondes avec des chaises pliantes pour prendre les repas sur les terrasses au milieu des palmiers et des rosiers couverts de poussière. Parfois, à travers le grillage, on apercevait des femmes, belles et languides, vêtues de mousseline et coiffées de grands chapeaux d’organdi, coupant les fleurs de leur jardin avec des ciseaux en or.

Au temps de mon enfance, il n’était pas facile de distinguer un village d’un autre. Vingt ans plus tard, ça l’était encore moins parce que les écriteaux où figuraient les noms idylliques – Tucurinca, Guamachito, Neerlandia, Guacamayal – s’étaient décrochés des portiques des gares et qu’ils étaient encore plus désolés que dans le souvenir. Vers onze heures et demie du matin, le train s’arrêta à Sevilla pour changer de locomotive et remplir le réservoir d’eau. Il se mit à faire chaud. Lorsqu’il repartit, la nouvelle locomotive nous envoyait, à chaque courbe, une rafale de suie qui entrait par la fenêtre sans vitres et nous recouvrait d’une neige noire. Le curé et les femmes étaient descendus à une gare quelconque sans que nous nous en soyons rendu compte. Cela renforça mon sentiment que ma mère et moi étions seuls dans un train fantôme. Assise en face de moi, la tête tournée vers la fenêtre, ma mère, qui s’était assoupie à deux ou trois reprises, s’éveilla tout à coup et lança une nouvelle fois la terrible question :

« Alors, qu’est-ce que je dis à ton père ? »

Je pensais qu’elle ne déposerait jamais les armes et n’aurait de cesse qu’elle n’eût trouvé une brèche par où elle parviendrait à casser ma décision. Un peu plus tôt, elle avait proposé quelques formules de compromis que j’avais écartées sans explication, mais je savais que son repli serait de courte durée. Pourtant, sa récidive me prit par surprise. Je m’étais préparé à une nouvelle bataille stérile, aussi lui répondis-je avec plus de calme que les fois précédentes :

« Dis-lui que je ne veux qu’une chose dans la vie : être écrivain, et je le serai.

– Il ne s’oppose pas à ce que tu sois ce que tu veux être, mais il désire que tu finisses tes études. »

Elle parlait sans me regarder, feignant un plus grand intérêt pour la vie qu’elle voyait par la fenêtre que pour notre discussion.

« Ce n’est pas la peine d’insister, tu sais très bien que je ne céderai pas », lui dis-je.

Alors, elle me regarda droit dans les yeux et me demanda, intriguée :

« Et pourquoi crois-tu que je le sais ?

– Parce que toi et moi nous sommes pareils. »

Le train fit halte dans une gare solitaire, puis passa devant la seule propriété de la zone bananière dont le nom était écrit à l’entrée : Macondo. Ce mot avait attiré mon attention lors des tout premiers voyages que j’avais faits avec mon grand-père, mais ce n’est qu’arrivé à l’âge adulte que je me suis aperçu qu’il me plaisait pour sa sonorité poétique. Je ne l’avais jamais entendu prononcer et je ne m’étais jamais demandé ce qu’il signifiait. Dans trois de mes livres j’ai baptisé de ce nom un village imaginaire, et ce n’est qu’en feuilletant une encyclopédie, un jour, que j’ai appris qu’il s’agissait du nom d’un arbre tropical apparenté au fromager, qui ne donne ni fleurs ni fruits, dont le bois rappelle l’éponge et sert à faire des canoës et à fabriquer des ustensiles de cuisine. Plus tard, j’ai découvert dans l’Encyclopædia Britannica qu’il existe au Tanganyika une ethnie nomade, les Makondos, et je me suis dit que ce pouvait être là l’origine du mot. Mais je ne l’ai jamais vérifié et n’ai jamais vu l’arbre, car parmi tous les gens que j’ai interrogés dans la zone bananière, personne n’a pu me le montrer. Il n’a peut-être jamais existé.

Le train passait à onze heures devant la propriété Macondo et s’arrêtait dix minutes plus tard à Aracataca. J’étais dans les toilettes quand il commença à accélérer et qu’un vent brûlant et sec entra par la fenêtre cassée, mêlé au crépitement du vieux wagon et au sifflement affolé de la locomotive. Mon cœur battait à tout rompre et une nausée glaciale me pétrifia les entrailles. Je sortis le plus vite que je pus, pris d’une terreur semblable à celle que l’on éprouve lors d’un tremblement de terre, et je trouvai ma mère, imperturbable sur son siège, nommant à haute voix les lieux qui défilaient à la fenêtre comme de brusques rafales d’une vie passée qui ne reviendrait plus jamais.

« Ce sont les terrains qu’ils ont vendus à mon père en lui faisant croire qu’il y avait de l’or », me dit-elle.

La maison des instituteurs adventistes passa comme un souffle, avec son jardinet fleuri et sa pancarte sur le portail : The sun shines for all.

« Ce sont les premiers mots d’anglais que tu as appris, dit ma mère.

– Les premiers, non, répliquai-je, les seuls. »

Le train roula sur le pont de ciment, au-dessus du canal d’eaux troubles qui datait de l’époque où les gringos avaient détourné les eaux de la rivière vers les plantations.

« Le quartier des filles de joie où les hommes dansaient la cumbiamba jusqu’à l’aube, avec des liasses de billets enflammées en guise de bougies », dit-elle.

Les bancs de la promenade, les amandiers roussis par le soleil, le parc de l’école Montessori où j’avais appris à lire. Dans la lumière de ce mardi matin de février, l’image du village tout entier rayonna un instant par la fenêtre du wagon.

« La gare ! s’écria soudain ma mère. Comme le monde a changé ! Il n’y a plus personne pour attendre le train. »

Alors, la locomotive émit un dernier sifflement, ralentit sa course, et s’arrêta dans une longue plainte.

Ce qui m’impressionna d’emblée fut le silence. Un silence tangible que j’aurais pu reconnaître les yeux bandés parmi tous les silences du monde. La réverbération de la chaleur était si intense que l’on voyait les choses comme à travers une plaque de verre ondulée. Et aussi loin que portait la vue il n’y avait nulle part trace de vie humaine, rien qui ne fût couvert d’une fine couche de poussière brûlante. Ma mère demeura quelques instants assise sur son siège à regarder le village mort, gisant de part et d’autre des rues désertes.

« Mon dieu ! » s’écria-t-elle, atterrée.

Ce furent les seuls mots qu’elle prononça avant de descendre.

Tant que le train resta en gare j’eus la sensation que nous n’étions pas tout à fait seuls. Mais quand il s’ébranla, dans un sifflement déchirant et précipité, ma mère et moi demeurâmes décontenancés sous le soleil infernal, et toute la tristesse du village s’abattit sur nous d’un seul coup. Nous demeurâmes silencieux. La vieille gare en bois, avec son toit de tôle et son long balcon, était comme une reproduction tropicale de ce que nous avions vu dans les films de cow-boys. Nous traversâmes la gare abandonnée, dont le dallage commençait à se fendre sous la poussée des mauvaises herbes, et nous plongeâmes dans le marasme de la sieste à la recherche, comme autrefois, de la protection d’un amandier.

Quand j’étais enfant, je détestais ces siestes oisives, car nous ne savions que faire. « Taisez-vous, on dort », murmuraient les dormeurs dans leur sommeil. Les magasins, les bureaux, les écoles fermaient à midi et ne rouvraient qu’après trois heures. Une torpeur presque tangible s’infiltrait à l’intérieur des maisons, et dans certaines d’entre elles elle semblait si lourde qu’on accrochait les hamacs ou on adossait des tabourets à l’ombre des amandiers pour dormir en pleine rue. Seuls restaient ouverts l’hôtel de la gare, son restaurant et sa salle de billard, et le bureau du télégraphe derrière l’église. Tout était identique à mes souvenirs, mais en plus petit et en plus pauvre, et comme anéanti par la bourrasque de la fatalité : les maisons aux murs décrépis, les toits de tôle perforés par la rouille, la promenade avec ses bancs de granit érodés, les amandiers mélancoliques, et l’ensemble était transfiguré par cette poussière invisible et calcinante qui brouillait la vue et brûlait la peau. Sans la clôture électrifiée, le paradis privé de la compagnie bananière, de l’autre côté de la voie ferrée, était une vaste friche d’où les palmiers avaient disparu, et les maisons étaient en ruine au milieu des coquelicots et des décombres de l’hôpital, détruit par un incendie. Chaque porte, chaque lézarde sur un mur, chaque trace humaine avait en moi une résonance surnaturelle.

Ma mère marchait bien droite, de son pas léger, transpirant à peine dans sa robe de deuil et gardant un silence absolu, mais sa pâleur mortelle et son profil acéré trahissaient son émotion. Au bout de la promenade nous aperçûmes le premier être humain : une femme menue, l’air misérable, apparut au coin de la rue Jacobo Beracaza et passa près de nous, portant un petit faitout en cuivre dont le couvercle, posé de travers, cognait au rythme de ses pas. Sans la regarder, ma mère murmura :

« C’est Vita. »

Je l’avais reconnue. Elle avait travaillé très jeune comme cuisinière chez mes grands-parents, et après tant d’années elle nous aurait sans aucun doute reconnue elle aussi si elle avait daigné nous regarder. Mais elle appartenait à un autre monde, et aujourd’hui encore je me demande si ce jour-là Vita n’était pas morte depuis longtemps.

Quand nous tournâmes le coin de la rue, la poussière collée sous le tissu de mes sandales me brûlait les pieds. Le sentiment de désolation m’était insupportable. Alors, je me vis et je vis ma mère tels que j’avais vu étant enfant la mère et la sœur du voleur que María Consuegra avait tué d’un coup de revolver une semaine plus tôt, alors qu’il tentait de forcer la porte de sa maison.

Réveillée à trois heures du matin par quelqu’un qui essayait de crocheter la serrure de la porte d’entrée, elle s’était levée sans allumer, avait cherché à tâtons dans l’armoire un revolver archaïque dont personne ne s’était servi depuis la guerre des Mille Jours, et deviné dans l’obscurité la porte et la hauteur exacte de la serrure. Puis elle avait saisi l’arme des deux mains, fermé les yeux et appuyé sur la détente. Elle n’avait jamais tiré auparavant mais elle toucha sa cible à travers la porte.

C’était le premier mort que je voyais. À sept heures du matin, quand je passai sur le chemin de l’école, le corps était toujours étendu sur le trottoir dans une flaque de sang séché, le visage déchiqueté par la balle qui lui avait éclaté le nez avant de sortir par l’oreille. Il portait une veste de marin à rayures, un pantalon ordinaire avec une cordelette en guise de ceinture, et il était pieds nus. Par terre, à côté de lui, on avait trouvé le rossignol artisanal avec lequel il avait tenté de fracturer la serrure.

Les notables du village coururent chez María Consuegra lui présenter leurs condoléances pour avoir tué le voleur. Je m’y rendis moi aussi le soir, avec Papalelo. Elle était assise dans un fauteuil de Manille qui ressemblait à un énorme paon d’osier, entourée d’amis enfiévrés qui écoutaient l’histoire pour la énième fois. Tous étaient d’accord avec elle pour affirmer qu’elle avait tiré sous l’emprise de la peur. C’est alors que mon grand-père lui demanda si elle avait entendu quelque chose après le coup de feu et elle répondit qu’elle avait d’abord entendu un grand silence, puis le bruit métallique du rossignol tombant sur le sol en ciment, et enfin un filet de voix murmurer « Maman, maman ». María Consuegra, semble-t-il, ne se rappela cette lamentation déchirante qu’au moment où mon grand-père lui posa la question. Elle éclata en sanglots.

L’événement avait eu lieu un lundi. Le mardi de la semaine suivante, à l’heure de la sieste, j’étais en train de jouer à la toupie avec Luis Carmelo Correa, mon plus vieil ami, quand nous remarquâmes, surpris, que les dormeurs, réveillés avant l’heure, étaient penchés aux fenêtres. Alors, dans la rue déserte, nous vîmes une femme en grand deuil, flanquée d’une petite fille d’une douzaine d’années qui tenait un bouquet de fleurs fanées enveloppé dans du papier journal. Elles se protégeaient du soleil brûlant avec un parapluie noir, étrangères au sans-gêne de ceux qui les regardaient passer. C’était la mère et la sœur cadette du voleur mort qui venaient déposer des fleurs sur sa tombe.

Cette image m’a poursuivi pendant plusieurs années, comme si le village tout entier l’avait vue passer en rêve devant ses fenêtres, jusqu’au jour où j’ai pu l’exorciser dans une nouvelle. Mais la vérité est que je ne pris conscience du drame de la femme et de la petite fille, de leur dignité imperturbable, que le jour où j’accompagnai ma mère pour vendre la maison et où je me surpris en train de marcher dans la même rue solitaire et à la même heure qu’elles.

« J’ai l’impression d’être le voleur », dis-je.

Ma mère ne comprit pas. Qui plus est, quand nous longeâmes la maison de María Consuegra, elle n’eut pas un regard pour la porte où l’on voyait encore le morceau de bois qui avait bouché le trou laissé par la balle. Des années plus tard, en évoquant avec elle ce voyage, j’ai compris qu’elle se souvenait de la tragédie mais qu’elle aurait donné son âme pour l’oublier. Ce fut plus évident encore quand nous passâmes devant la maison où avait vécu Emilio, plus connu sous le nom du Belge, un vétéran de la Première Guerre mondiale qui avait perdu l’usage de ses jambes sur un champ de mines en Normandie et qui, un dimanche de Pentecôte, s’était mis à l’abri des tourments de la mémoire grâce à une fumigation de cyanure d’or. Je n’avais pas plus de six ans, mais je me souviens comme si c’était hier du remue-ménage que provoqua la nouvelle à sept heures du matin. Ce fut si mémorable que, lors de ce retour au village pour vendre la maison, ma mère sortit enfin de vingt ans de silence et soupira :

« Ce pauvre Belge. Dire qu’il n’a plus jamais rejoué aux échecs. »

Notre intention était d’aller droit à la maison. Cependant, alors que nous n’en étions qu’à quelques mètres, ma mère s’arrêta soudain et tourna le coin de la rue.

« Passons par là », me dit-elle.

Et comme je voulais savoir pourquoi, elle répondit :

« Parce que j’ai peur. »

Alors je compris la raison de mon malaise : la peur, la peur d’affronter mes fantômes, la peur de tout. De sorte que nous prîmes par une rue parallèle pour faire un détour, à seule fin de ne pas passer devant chez nous. « Je n’avais pas le courage de voir la maison sans avoir auparavant parlé à quelqu’un », m’a dit plus tard ma mère. En effet. En me traînant presque, elle se précipita à l’intérieur de la pharmacie du docteur Alfredo Barboza, une boutique qui faisait l’angle à moins de cent mètres de chez nous.

Adriana Berdugo, l’épouse du docteur, piquait à la machine, un modèle à main de marque Domestic, et elle était si absorbée qu’elle ne s’aperçut de rien jusqu’au moment où ma mère se planta devant elle et lui dit presque dans un murmure :

« Comadre. »

Adriana leva les yeux, agrandis par d’épais verres de presbyte, ôta ses lunettes, hésita un instant, se leva d’un bond, ouvrit grand les bras et poussa un gémissement :

« Aïe, comadre ! »

Ma mère était déjà derrière le comptoir, et elles s’étreignirent en pleurant sans dire un mot. Je restai là à les regarder, sans savoir que faire, ému par la certitude que cette longue étreinte baignée de larmes muettes ferait à jamais partie de ma vie.

Aux temps de la compagnie bananière, la pharmacie avait été la meilleure de toutes, mais dans les armoires dégarnies il ne restait des anciens bocaux que quelques pots de porcelaine avec des inscriptions en lettres dorées. La machine à coudre, la balance, le caducée, la pendule encore vivante, la reproduction du serment d’Hippocrate, les fauteuils à bascule disloqués, tous les objets que j’avais vus dans mon enfance étaient là, à leur place, métamorphosés par la rouille du temps.

Adriana était une victime. Elle portait comme autrefois une robe imprimée de grandes fleurs tropicales, mais c’est à peine si l’on devinait la fougue et la malice qui l’avaient rendue célèbre jusque dans ses années de maturité. Autour d’elle, seul demeurait identique le parfum de la valériane qui affolait les chats et qui est resté associé pour le reste de ma vie à un sentiment de naufrage.

Quand Adriana et ma mère eurent épuisé leurs larmes, on entendit une toux forte et brève derrière la cloison de bois qui nous séparait de l’arrière-boutique. Adriana retrouva un peu de sa grâce d’autrefois et dit pour être entendue à travers la séparation :

« Docteur, devinez qui est là. »

Une voix indifférente et rocailleuse d’homme dur demanda :

« Qui est-ce ? »

Adriana ne répondit pas et nous fit signe de passer. Une terreur surgie de mon enfance me paralysa soudain et une salive blanchâtre me monta à la bouche, mais je pénétrai avec ma mère dans le réduit hétéroclite qui avait été jadis le laboratoire de la pharmacie avant d’être aménagé en chambre d’appoint. Le docteur Alfredo Barboza était là, couché sur le dos dans son éternel hamac de bardane, plus vieux que tous les vieux hommes et les vieux animaux de la terre et des mers, pieds nus et vêtu de son légendaire pyjama de calicot qui ressemblait à une robe de pénitent. Il regardait le plafond et, quand il nous entendit entrer, il tourna la tête, nous examina de ses yeux diaphanes et jaunes, puis il finit par reconnaître ma mère et s’écria en se redressant :

« Luisa Santiaga ! »

Il avait quelque chose d’un meuble ancien et fatigué, mais il s’anima aussitôt et nous tendit une main brûlante. Remarquant ma surprise, il me dit : « Cela fait un an que j’ai une fièvre essentielle. » Puis il s’extirpa de son hamac, alla s’asseoir sur le lit et ajouta dans un souffle :

« Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’a enduré ce village. »

Cette seule phrase, qui résumait toute une vie, suffit pour qu’il m’apparaisse comme ce qu’il avait peut-être toujours été : un homme solitaire et triste. Il était grand, maigre, avec de beaux cheveux couleur d’acier coupés n’importe comment et des yeux étincelants et jaunes qui, dans mon enfance, m’inspiraient la plus épouvantable des terreurs. L’après-midi, en sortant de l’école, nous grimpions à la fenêtre de sa chambre, incapables de résister à la fascination de la peur. Il était là, dans son hamac qu’il faisait rouler comme un navire pour avoir moins chaud. Le jeu consistait à le fixer du regard jusqu’à ce qu’il s’en aperçoive et tourne vers nous ses yeux de braise.

Je l’avais vu pour la première fois quand j’avais cinq ou six ans, un matin où je m’étais glissé dans l’arrière-cour de sa maison avec quelques camarades d’école pour voler les énormes mangues de ses arbres. La porte des latrines en bois construites dans un coin du jardin s’était ouverte tout à coup, et il en était sorti en ajustant son caleçon. Il était pâle et osseux, et avec sa chemise blanche d’hôpital et ses inoubliables yeux jaunes de chien de l’enfer je le pris pour une apparition de l’au-delà. Les autres s’échappèrent par le portillon et moi je demeurai là, pétrifié par la fixité de son regard. Il contempla les mangues que je venais de cueillir et tendit la main :

« Donne-moi ça, ordonna-t-il en m’examinant des pieds à la tête avec le plus grand mépris. Petit voleur. »

Je jetai les mangues à ses pieds et m’enfuis épouvanté.

Il était mon cauchemar personnel. Lorsque je marchais seul dans les rues je faisais un long détour pour ne pas passer devant chez lui, et quand j’étais avec des adultes c’est à peine si j’osais jeter un coup d’œil furtif à la pharmacie. J’apercevais Adriana, condamnée à perpétuité à coudre à la machine derrière le comptoir, et lui, je le voyais par la fenêtre de la chambre se bercer à grands coups de roulis dans son hamac, et cette seule vision me donnait la chair de poule.

Le docteur était arrivé au village au début du siècle, en même temps que les innombrables Vénézuéliens qui avaient réussi à échapper au despotisme féroce de Juan Vicente Gómez. Il avait été l’un des premiers à se trouver entraînés par deux forces contraires : la férocité du dictateur de son pays et l’illusion de la prospérité bananière chez nous. Dès son arrivée, on l’avait apprécié pour son œil clinique, comme on disait alors, et ses bonnes dispositions d’esprit. Il fut l’un des amis les plus assidus de la maison de mes grands-parents, où l’on mettait toujours un couvert au cas où quelqu’un arriverait par le train. Ma mère fut la marraine de son fils aîné et mon grand-père lui apprit à voler de ses propres ailes. J’avais grandi parmi eux, comme plus tard je continuai de grandir parmi les exilés de la guerre civile espagnole.

Les derniers vestiges de la peur qu’enfant j’éprouvais à la vue de ce paria oublié se dissipèrent vite, à mesure que ma mère et moi, assis au pied de son lit, écoutions les détails de la tragédie qui s’était abattue sur le village. Il avait un pouvoir d’évocation si intense que, dans la petite pièce suffocante de chaleur, tout ce qu’il racontait devenait palpable. L’origine de tous les malheurs venait, bien sûr, du massacre des ouvriers par les forces de l’ordre, mais le doute persistait encore sur la vérité historique : trois morts ou trois mille ? Ni l’un ni l’autre, sans doute, dit-il, mais chacun en grossissait le nombre selon sa douleur. À présent la compagnie était partie pour toujours.

« Les gringos ne reviennent jamais », conclut-il.

La seule chose certaine, c’est qu’ils avaient tout emporté : l’argent, les brises de décembre, le couteau à pain, l’orage de trois heures de l’après-midi, le parfum des jasmins, l’amour. Seuls étaient restés les amandiers pulvérulents, les rues torrides, les maisons de bois et leurs toits de zinc rouillés, les gens taciturnes rongés par les souvenirs.

Cette après-midi-là, le docteur ne remarqua ma présence qu’en me voyant surpris par un crépitement qui ressemblait à de petites gouttes de pluie sur le toit de tôle. « Ce sont les charognards, me dit-il. Ils passent leurs journées à marcher sur le toit. » Puis il indiqua la porte fermée d’un doigt ankylosé et ajouta :

« La nuit, c’est pire, parce qu’on entend les morts se promener dans les rues. »

Il nous invita à déjeuner, et nous n’avions pas d’empêchement car la vente de la maison ne devait être qu’une formalité. Les acheteurs étaient les locataires, et les détails de la vente avaient été arrêtés par télégramme. Aurions-nous assez de temps ?

« Plus qu’il n’en faut, dit Adriana. Aujourd’hui, on ne sait même plus quand revient le train. »

Ce fut ainsi que nous partageâmes un repas du pays, dont la simplicité n’avait rien à voir avec la pauvreté mais avec un régime sobre que le docteur pratiquait et préconisait pour la table et pour tous les faits et gestes de la vie. En goûtant la soupe, j’eus la sensation que tout un monde endormi s’éveillait dans ma mémoire. Des saveurs qui m’avaient été familières pendant mon enfance et que j’avais perdues depuis que j’avais quitté le village revenaient, intactes, à chaque cuillerée, et j’en avais le cœur serré.

Dès le début de la conversation, je me sentis avec le docteur comme à l’âge où je lui faisais des grimaces par la fenêtre, si bien qu’il m’intimida lorsqu’il s’adressa à moi avec le sérieux et l’affection qu’il témoignait à ma mère. Quand j’étais petit, dans les situations difficiles, je tentais de dissimuler ma contrariété par des battements de paupières répétés et rapides. Ce réflexe incontrôlable réapparut soudain quand le docteur me regarda. La chaleur était devenue insupportable. Je demeurai en marge de la conversation pendant quelques minutes, en me demandant comment il était possible que ce vieillard aimable et nostalgique ait pu me causer tant de terreur. Soudain, après un long silence et à propos d’une banalité, il m’adressa un sourire de grand-père.

« Alors, comme ça, le grand Gabito c’est toi ? me dit-il. Quelles études fais-tu ? »

Je dissimulai mon trouble par l’étalage fantaisiste de mes réussites scolaires : baccalauréat avec mention dans un internat public, un peu plus de deux ans de droit, journalisme empirique. Ma mère m’écouta et réclama sans attendre le soutien du docteur.

« Figurez-vous, compadre, qu’il veut être écrivain. »

Les yeux du docteur brillèrent.

« C’est merveilleux, comadre. Un cadeau du ciel. Et se tournant vers moi : Poésie ?

– Roman et nouvelles, lui dis-je, l’âme suspendue à un fil.

– Tu as lu Doña Bárbara ?

– Bien sûr, je connais presque toute l’œuvre de Rómulo Gallegos. »

Comme ressuscité par un enthousiasme subit, il nous raconta qu’il l’avait rencontré lors d’une conférence que l’écrivain avait donnée à Maracaibo, et qu’il lui avait paru à la hauteur de ses livres. Il est vrai qu’à cette époque, avec les sagas du Mississippi qui me donnaient quarante degrés de fièvre, je commençais à découvrir les ficelles du roman régional. Mais la communication facile et cordiale avec l’homme qui avait été la terreur de mon enfance me sembla à ce point miraculeuse que je préférai adhérer à son enthousiasme. Je lui parlai de « La Jirafa », ma chronique quotidienne dans El Heraldo, et lui annonçai que nous pensions publier sous peu une revue dont nous attendions beaucoup. Prenant de l’assurance, je lui racontai le projet et lui en confiai même le titre : Crónica.

Il me scruta de la tête aux pieds et dit :

« Je ne sais pas comment tu écris, mais tu parles déjà comme un écrivain. »

Ma mère s’empressa de tout lui expliquer : personne ne s’opposait à ce que je devienne écrivain à condition que je termine les études universitaires qui me donneraient des bases solides. Le docteur calma le jeu et parla de la carrière d’écrivain. Il aurait bien voulu en être un, mais ses parents, avec les mêmes arguments qu’avançait ma mère, l’avaient obligé à faire sa médecine, encore qu’ils eussent préféré l’armée.

« Et donc, vous voyez, comadre, conclut-il. Je suis médecin et je ne sais même pas combien de mes patients sont morts par la volonté de Dieu et combien à cause de mes remèdes. »

Ma mère se sentie perdue.

« Le pire, dit-elle, c’est qu’après tous les sacrifices que nous avons faits pour lui il a arrêté son droit. »

Pour le docteur, ce fut la plus belle preuve d’une vocation dévastatrice, la seule force capable de rivaliser avec l’amour. Surtout la vocation artistique, la plus mystérieuse de toutes, à laquelle on consacre toute une vie sans rien attendre en retour.

« On naît avec et la contrarier est ce qu’il y a de pire pour la santé », dit-il. Et il ajouta avec son sourire enjôleur de franç-maçon impénitent : « C’est comme la vocation religieuse. »

Je restai bouche bée devant sa façon d’exprimer ce que je n’avais jamais pu expliquer. Ma mère fut sans doute d’accord avec lui, car elle me regarda en observant un long silence et rendit les armes.

« Comment dire tout ça à ton père ? me demanda-t-elle.

– Comme tu viens de l’entendre, dis-je.

– Non, comme ça on n’arrivera à rien. » Après un moment de réflexion, elle ajouta : « Ne t’inquiète pas, je trouverai. »

La discussion en resta là. La pendule sonna deux coups pareils à deux tintements de verre. Ma mère sursauta : « Mon dieu ! dit-elle, j’avais oublié ce qu’on était venus faire. » Elle se leva en ajoutant :

« Il faut partir. »

Au premier abord, vue du trottoir d’en face, la maison ressemblait peu à celle de mon souvenir et pas du tout à la nostalgie que j’en avais. On avait scié à la racine les deux amandiers tutélaires qui, durant des années, avaient été un signe de reconnaissance sans équivoque, et la maison était restée livrée aux intempéries. Ce qui en demeurait, sous ce soleil de feu, n’était plus qu’une façade de trente mètres de long, la moitié comprenant la maçonnerie et les tuiles rouges du toit qui évoquaient une maison de poupée, l’autre moitié des lattes de bois qui n’avaient pas été poncées depuis longtemps. Ma mère frappa quelques coups discrets à la porte, puis plus fort, et enfin demanda par la fenêtre :

« Il y a quelqu’un ? »

La porte s’entrouvrit avec lenteur et une femme s’enquit dans la pénombre :

« Que voulez-vous ?

– Je suis Luisa Márquez », répondit ma mère avec une autorité sans doute inconsciente.

Alors la porte s’ouvrit en grand et une femme en deuil, malingre et pâle, nous regarda comme si elle appartenait à un autre monde. Au fond de la pièce, un homme âgé se balançait dans un fauteuil d’invalide. Les locataires qui après toutes ces années avaient proposé d’acheter la maison ne semblaient pas en mesure d’acquérir quoi que ce soit, ni la maison en état d’intéresser quiconque. Selon le télégramme que ma mère avait reçu, ils acceptaient de payer la moitié de la somme en liquide contre un reçu signé de sa main et le solde dans le courant de l’année, à la signature du contrat. Mais les locataires n’attendaient pas notre visite. Après un long dialogue de sourds, une seule chose fut claire : personne n’était d’accord sur rien. Accablée par ces divagations et la chaleur abominable, trempée de sueur, ma mère regarda autour d’elle et lança dans un soupir :

« Cette malheureuse maison n’en peut plus.

– C’est pire, répondit l’homme. Si elle ne s’est pas écroulée c’est grâce à tout ce que nous avons payé pour la remettre en état. »

Ils avaient une liste des réparations à effectuer, outre celles que nous avions déduites du loyer, de sorte que c’était nous qui leur devions de l’argent. Ma mère, qui a toujours eu la larme facile, était cependant capable de garder un sang-froid redoutable au moment d’affronter les traquenards de la vie. Elle se défendit fort bien et je n’intervins pas, car dès le premier différend j’avais compris que les locataires avaient raison. Le télégramme ne précisait rien quant à la date et aux modalités de la vente et laissait tout juste entendre que celle-ci pourrait avoir lieu. Une fois de plus la famille avait démontré sa propension aux pures conjectures. Je pouvais imaginer comment avait été prise la décision, autour de la table pendant un déjeuner, à l’instant même où le télégramme était arrivé. J’avais dix frères et sœurs ayant tous les mêmes droits. À la fin, ma mère avait réuni quelques sous par-ci par-là, fait sa valise d’écolière et était partie sans autre pécule que l’argent de son billet de retour.

Ma mère et la locataire récapitulèrent tout depuis le début, et en moins d’une demi-heure nous en arrivâmes à la conclusion que nous ne ferions pas affaire. Entre autres pour la bonne et simple raison que nous avions oublié l’hypothèque qui pesait sur la maison et qui ne fut levée que bien des années plus tard, quand la vente eut enfin lieu. Si bien que lorsque la locataire lui asséna une fois de plus le même argument sournois, ma mère coupa court de manière irrévocable, comme à son habitude :

« La maison n’est pas à vendre, dit-elle. Nous y sommes nés et nous y mourrons. »

Nous passâmes le reste de l’après-midi à attendre le train et à ressasser notre nostalgie de cette maison qui n’était plus que le fantôme d’elle-même. Tout était à nous, mais seule était habitable la partie louée, c’est-à-dire les anciens bureaux de mon grand-père. Le reste n’était qu’une carcasse de planches vermoulues et de tôles rouillées envahie par les lézards. Sur le seuil, ma mère, pétrifiée, laissa échapper une exclamation péremptoire :

« Ce n’est pas la maison ! »

Mais elle ne dit pas quelle maison c’était, car durant mon enfance on la décrivait de façons si différentes qu’il y en avait au moins trois, qui changeaient de forme et d’usage selon celui qui prenait la parole. Ma grand-mère racontait sur un ton méprisant que la vraie, l’originale, n’était qu’une cabane d’Indiens. La deuxième, construite par mes grands-parents, avait des murs en pisé, un toit de palmes, et comprenait un salon assez grand et lumineux, une salle à manger aux allures de terrasse, pleine de fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un jardin avec un châtaignier gigantesque, un verger bien entretenu et un enclos où les chèvres vivaient en paix avec les cochons et les poules. Selon la version la plus répandue, cette maison-là avait été réduite en cendres à cause d’une fusée de feu d’artifice qui était tombée sur la toiture de palmes pendant les fêtes de l’Indépendance, un 20 juillet d’on ne savait plus quelle année au milieu de tant et tant de guerres. Il n’en était resté que le sol en ciment et le bâtiment de deux pièces avec une porte donnant sur la rue, où se trouvaient les bureaux de Papalelo quand il travaillait comme fonctionnaire municipal.

Pour finir, la famille avait construit sa demeure sur les décombres encore chauds de l’ancienne. Une bâtisse linéaire, avec huit pièces en enfilade donnant sur une galerie protégée par une balustrade garnie de bégonias où, le soir, les femmes s’asseyaient avec leur métier à broder pour bavarder à la fraîche. Les pièces étaient simples et identiques, et un coup d’œil me suffit pour me rendre compte que le moindre détail recelait un instant crucial de ma vie.

La première pièce servait de salon et de bureau personnel à mon grand-père. Elle était meublée d’un secrétaire recouvert de feutre, d’un fauteuil tournant sur des ressorts, d’un ventilateur électrique et d’une bibliothèque vide où il n’y avait plus qu’un seul livre, très gros et décousu : le dictionnaire. Puis venait l’atelier d’orfèvrerie où grand-père passait les meilleurs moments de la journée à fabriquer de petits poissons d’or articulés aux minuscules yeux d’émeraude, qui lui donnaient plus de plaisir qu’ils ne lui rapportaient d’argent. C’était là que l’on recevait les hôtes de marque, en particulier les hommes politiques, les fonctionnaires sans emploi, les vétérans des guerres. Parmi eux, les généraux Rafael Uribe Uribe et Benjamín Herrera, qui venaient déjeuner avec la famille. Ma grand-mère s’est souvenue toute sa vie de la sobriété d’Uribe Uribe à table. « Il mangeait comme un oiseau », disait-elle.

La pièce servant à la fois de bureau et d’atelier d’orfèvrerie était interdite aux femmes, comme l’exigeait la culture caraïbe, de même que la loi leur interdisait l’entrée dans les tavernes du village. Cependant, avec le temps, la pièce avait fini par être une chambre d’hôpital où la tante Petra était morte et où Wenefrida Márquez, la sœur de Papalelo, avait lutté pendant plusieurs mois contre une longue maladie. Au-delà s’ouvrait le paradis impénétrable des nombreuses femmes qui vécurent à demeure ou pour un temps dans la maison de mon enfance. J’ai été le seul garçon à connaître le privilège de fréquenter ces deux mondes.

La salle à manger n’était qu’une partie plus large de la galerie aux bégonias, où les femmes de la maison s’asseyaient pour coudre et où il y avait une table pour seize personnes, invitées ou non, qui tous les jours arrivaient par le train de midi. Ma mère contempla les jardinières cassées, les arbustes pourris, le tronc du jasmin dévoré par les fourmis, et reprit son souffle.

« Parfois, le parfum chaud des jasmins nous suffoquait, dit-elle en regardant le ciel éblouissant. » Un soupir monta du fond de son âme. « Et pourtant, ce qui me manque le plus aujourd’hui encore c’est le tonnerre de trois heures de l’après-midi. »

Ses mots m’impressionnèrent, car moi aussi je me souvenais de cette unique détonation qui nous réveillait de la sieste comme une brusque avalanche de pierres, mais je n’avais jamais remarqué qu’il ne grondait qu’à trois heures.

À l’extrémité de la galerie il y avait un salon réservé aux grandes occasions, car les visites quotidiennes avaient lieu dans le bureau autour d’une bière si c’étaient des hommes, ou sur la galerie des bégonias si c’étaient des femmes. Puis venait le monde mythique des chambres à coucher. D’abord celle des grands-parents, dont la grande porte donnait sur le jardin et où des fleurs gravées dans le bois encadraient la date de la construction de la maison : 1925. Là, sans que je m’y attende le moins du monde, ma mère m’annonça avec une emphase triomphale :

« C’est ici que tu es né ! »

Je ne l’avais jamais su, ou je l’avais oublié, et dans la chambre contiguë se trouvait encore le lit où j’avais dormi jusqu’à l’âge de quatre ans et que ma grand-mère avait conservé. Lui aussi je l’avais oublié, mais en le voyant je me revis moi-même, vêtu d’une barboteuse à fleurs bleues toute neuve, pleurant et criant pour qu’on vienne vite m’ôter mes couches pleines de caca. Agrippé aux barreaux du lit aussi petit et fragile que le berceau de Moïse, c’était à peine si je pouvais me tenir debout. Cette scène avait provoqué maintes discussions et moqueries de la part des proches et des amis, qui jugeaient trop rationnelle l’angoisse d’un si petit garçon. Et plus encore lorsque j’avais insisté pour expliquer que la raison de mon anxiété n’était pas le dégoût de mes déjections mais la peur de salir la barboteuse toute neuve. C’est-à-dire qu’il ne s’agissait pas d’un souci hygiénique mais d’une contrariété esthétique, et la vivacité de ce souvenir me laisse penser que ce fut là ma première expérience d’écrivain.

Dans cette chambre il y avait aussi un autel avec des saints de la taille d’un homme, plus réalistes et ténébreux que ceux de l’église. C’était là que dormait la tante Francisca Simodosea Mejía, une cousine germaine de mon grand-père que nous appelions tante Mama, qui avait régné chez nous en maîtresse des lieux après le décès de ses parents. Il m’est arrivé d’y dormir dans un hamac, effrayé par le scintillement des saints sous la lampe de l’autel que l’on n’éteignit qu’après la mort de toute cette parentèle, et ma mère aussi y avait couché avant son mariage, terrorisée par les épouvantables statues.

Au bout de la galerie, il y avait deux chambres dont l’accès m’était interdit. Dans la première vivait ma cousine Sara Emilia Márquez, une fille que mon oncle Juan de Dios avait eue avant de se marier et que mes grands-parents avaient élevée. Dotée dès son plus jeune âge d’une élégance naturelle et d’une forte personnalité, c’est elle qui a attisé mes premiers appétits pour la littérature grâce à une ravissante collection des contes de Calleja illustrés en couleurs, à laquelle elle m’interdisait de toucher de peur que je n’y sème le désordre. Ce fut la première fois où j’éprouvai une amère frustration d’écrivain.

La dernière pièce était une dépense où s’entassaient des vieilleries et des malles au rebut qui ont excité ma curiosité pendant des années, mais qu’on ne m’a jamais autorisé à ouvrir. Plus tard, j’ai appris qu’on y avait aussi remisé les soixante-dix pots de chambre que mes grands-parents avaient achetés quand ma mère avait invité ses camarades d’école à passer les vacances à la maison.

En face de ces deux pièces, donnant sur la même galerie, se trouvait la grande cuisine, avec ses feux primitifs en pierres calcinées et l’immense four où ma grand-mère, boulangère et pâtissière de métier, confectionnait de petits animaux caramélisés dont l’arôme délicieux saturait l’air frais de l’aube. Là était le royaume des femmes de la maison et des servantes qui aidaient ma grand-mère dans ses multiples travaux en chantant en chœur avec elle et avec Laurent le Magnifique, un perroquet âgé de cent ans, hérité de mes arrière-grands-parents, qui vociférait des insultes contre l’Espagne et braillait des chansons de la guerre d’Indépendance. Il avait la vue si courte qu’un jour il tomba dans la marmite du pot-au-feu et n’en réchappa que par miracle parce qu’on venait à peine de mettre l’eau à chauffer. Un 20 juillet, à trois heures de l’après-midi, il mit la maison sens dessus dessous par ses cris de panique :

« Le taureau ! Le taureau ! Voilà le taureau ! »

Il n’y avait que les femmes à la maison car les hommes étaient allés à la corrida de la fête nationale, et elles crurent que les cris du perroquet n’étaient que le délire d’un dément sénile. Bien qu’habituées à parler avec lui, elles ne comprirent toutefois le sens de ses hurlements qu’à l’instant où un taureau sauvage, échappé des torils des arènes, fit irruption dans la cuisine en mugissant comme un navire et en encornant au hasard les meubles de la boulangerie et les marmites sur les fourneaux. Je m’étais précipité dans le tourbillon de jupons affolés qui m’attrapèrent au vol et s’enfermèrent avec moi dans la dépense. Les mugissements du taureau égaré dans la cuisine et le martèlement de ses onglons sur le ciment de la galerie faisaient trembler la maison. Soudain, il passa son mufle par un vasistas d’aération. Le feu incandescent de son haleine et ses grands yeux injectés de sang me glacèrent jusqu’aux os. Quand les picadors parvinrent à le ramener au toril, le drame s’était déjà transformé en une bamboula qui dura plus d’une semaine, durant laquelle on accompagna avec des litres de café et des montagnes de gâteaux le récit répété à l’infini des aventures de jour en jour plus héroïques des survivantes exaltées.

Le jardin paraissait petit mais il y poussait une grande variété d’arbres, et on y avait construit des latrines à ciel ouvert, un réservoir en ciment pour recueillir l’eau de pluie, ainsi qu’une plate-forme, à laquelle on accédait par une échelle fragile haute de deux ou trois mètres, où étaient posés les deux grands tonneaux que grand-père remplissait tous les matins à l’aide d’une pompe. Un peu plus loin se trouvaient les écuries, faites de planches de bois brut, les chambres des domestiques, et enfin le verger et les latrines où les servantes indiennes versaient, de jour comme de nuit, le contenu des pots de chambre de toute la maison. L’arbre le plus touffu et le plus hospitalier était un châtaignier solitaire et sans âge, sous le feuillage immémorial duquel durent mourir en urinant plus de deux colonels vétérans des innombrables guerres civiles du siècle précédent.

La famille s’était installée à Aracataca dix-sept ans avant ma naissance, alors que l’United Fruit Company commençait à semer la zizanie pour obtenir le monopole de la banane. Juan de Dios, mon oncle, avait vingt et un ans, ma tante Margarita María Miniata de Alacoque, dix-neuf, et Luisa Santiaga, ma mère, cinq. Avant elle, ma grand-mère, enceinte de quatre mois, avait fait une fausse couche et perdu des jumeaux. À la naissance de ma mère, elle avait annoncé que ce serait son dernier enfant, car elle avait quarante-deux ans. Au même âge et dans des circonstances identiques, ma mère déclara la même chose quand elle accoucha d’Eligio Gabriel, son onzième enfant.

Pour les grands-parents, déménager à Aracataca avait été comme un voyage vers l’oubli. Ils avaient à leur service deux Indiens guajiros, Alirio et Apolinar, et une Indienne, Meme, qu’ils étaient allés chercher sur leur terre et avaient achetés cent pesos chacun alors que l’esclavage avait été aboli. Le colonel, poursuivi par l’horrible remords d’avoir tué un homme en duel, emportait tout ce qu’il fallait pour se refaire un passé en laissant derrière lui et le plus loin possible ses mauvais souvenirs. Il avait connu la région longtemps auparavant, alors qu’il était en campagne et faisait route vers Ciénaga, et il avait assisté en tant qu’intendant général à la signature du traité de Neerlandia.

Mais la nouvelle maison ne les avait pas rendus à la tranquillité, et le remords était si pernicieux qu’il finit même par se transmettre à un arrière-petit-fils égaré. Ma grand-mère Mina, aveugle et à demi sénile, évoquait souvent ce drame avec une émotion intense, et c’est grâce à elle que nous avons pu en reconstruire une version cohérente. Pourtant, alors qu’une rumeur implacable courait sur l’imminence de la tragédie, elle avait été la seule à n’apprendre la nouvelle qu’une fois le duel consommé.

Le malheur avait eu lieu à Barrancas, un village paisible et prospère sur les contreforts de la sierra Nevada où le colonel avait appris de son père et de son grand-père le métier d’orfèvre et où il était revenu pour s’y installer une fois signés les traités de paix. L’adversaire, un géant de seize ans son cadet, catholique pratiquant, petit agriculteur, marié depuis peu et père de deux enfants, était comme lui un libéral pur et dur et portait le nom d’un homme bon : Medardo Pacheco. Pour le colonel, le plus triste était sans doute d’avoir à se battre en duel non pas avec un des nombreux ennemis sans visage qu’il avait croisés sur les champs de bataille, mais avec un vieil ami, compagnon de militance, soldat sous ses ordres pendant la guerre des Mille Jours, alors que tous deux croyaient la paix rétablie.

Ce fut le premier événement de la vie réelle qui éveilla mon instinct d’écrivain, et aujourd’hui encore je n’ai pu le chasser de mon esprit. Dès que j’eus l’âge de raison je compris combien la magnitude de ce drame pesait sur notre maison, mais ses détails demeuraient flous. Ma mère, qui avait à peine trois ans quand il s’était produit, le conserva dans sa mémoire comme un rêve improbable. Devant moi, les adultes l’embrouillaient à l’envi pour me tromper et je ne suis jamais parvenu à le reconstituer en entier parce que chacun, d’un bord ou de l’autre, agençait les pièces du puzzle comme ça lui chantait. Selon la version la plus plausible, la mère de Medardo Pacheco avait poussé son fils à venger son honneur offensé par un commentaire infâme que l’on attribuait à mon grand-père. Celui-ci avait eu beau démentir et donner satisfaction en public aux offensés, Medardo Pacheco s’était entêté et d’offensé était devenu offenseur, en lançant une grossière insulte à mon grand-père sur sa conduite de libéral. Je n’ai jamais su ce qu’il avait dit. Mais, blessé dans son honneur, mon grand-père le provoqua en duel sans toutefois fixer de date.

Le temps que le colonel laissa passer entre le défi et le duel est un bon exemple de son caractère. Il mit ses affaires en ordre avec une minutie absolue afin de garantir la sécurité de sa famille, car le destin ne lui accordait qu’une seule alternative : la mort ou la prison. Il prit tout son temps pour vendre le peu qui lui était resté après la dernière guerre : l’atelier d’orfèvrerie et une petite propriété qu’il avait héritée de son père sur laquelle il élevait des chèvres pour l’abattoir et cultivait une parcelle de canne à sucre. Au bout de six mois il rangea au fond d’une armoire l’argent ainsi réuni et attendit en silence le jour qu’il avait lui-même choisi : le 12 octobre 1908, jour anniversaire de la découverte de l’Amérique.

Medardo Pacheco vivait en dehors du village, mais le grand-père savait que ce jour-là il ne manquerait pas d’assister à la procession de la Vierge del Pilar. Avant d’aller à sa rencontre, il écrivit à sa femme une lettre brève et tendre dans laquelle il lui révélait où il avait caché l’argent et concluait par quelques recommandations sur l’avenir des enfants. Il la déposa sous le traversin, là où elle ne pourrait manquer de la trouver en se couchant, et partit sans un adieu pour le rendez-vous fatidique.

Les versions les moins fiables coïncident au moins sur un point : c’était un lundi caractéristique des mois d’octobre dans les Caraïbes, avec une pluie chagrine, des nuages bas et un vent funèbre. Medardo Pacheco, endimanché, venait de s’engager dans un cul-de-sac quand le colonel Márquez lui coupa la route. Tous deux étaient armés. Des années plus tard, au milieu de ses divagations de lunatique, ma grand-mère avait l’habitude de dire : « Dieu a offert à Nicolasito une chance de sauver la vie de ce pauvre homme, mais il n’a pas su la saisir. » Peut-être pensait-elle cela parce que le colonel lui avait dit avoir vu un éclair de tristesse dans les yeux de son adversaire pris par surprise. Il lui avait dit aussi que lorsque l’énorme corps, pareil à un tronc d’arbre, s’était écroulé dans les buissons, il avait geint sans dire un mot « comme un petit chat mouillé ». La rumeur attribuait à Papalelo cette phrase sentencieuse prononcée au moment où il s’était rendu au maire : « La balle de l’honneur a vaincu la balle du pouvoir. » C’était une phrase fidèle à l’esprit libéral de l’époque, mais je n’ai jamais trouvé qu’elle s’accordait au caractère de mon grand-père. En vérité, il n’y avait pas eu de témoins. Les déclarations du colonel devant le juge et les témoignages de ses contemporains de l’un et l’autre camp auraient pu constituer une version autorisée, mais il n’est resté aucune trace du dossier, si tant est qu’il y en ait jamais eu un. De tous les commentaires que j’ai recueillis, je n’en ai pas trouvé deux qui se recoupent.

L’événement divisa les familles du village, y compris celle du mort, dont une partie se proposa de le venger et l’autre reçut chez elle Tranquilina Iguarán et ses enfants, jusqu’à ce que les dangers d’une vengeance s’amenuisent. Dans mon enfance, ces détails m’impressionnaient tant que j’ai reporté sur moi cette culpabilité ancestrale et qu’aujourd’hui encore, en relatant ces faits, j’éprouve une compassion plus grande pour la famille du mort que pour la mienne.

Pour des raisons de sécurité on transféra Papalelo à Riohacha, puis à Santa Marta, où il fut condamné à six mois de prison ferme et six mois avec sursis. Aussitôt libéré il partit avec toute la famille pour le village de Ciénaga, puis à Panamá, où il eut une fille d’une liaison éphémère, et enfin il s’établit dans l’inhospitalière et insalubre circonscription d’Aracataca, où il obtint un emploi de collecteur des impôts du département. Plus jamais il ne porta une arme sur lui, même aux pires moments des conflits bananiers, et il se contentait de glisser le revolver sous l’oreiller au cas où il lui aurait fallu défendre sa maison.

Aracataca n’était pas, loin s’en faut, ce havre de paix dont ils rêvaient depuis l’affaire Medardo Pacheco. Le village avait d’abord été un hameau d’Indiens Chimila et était entré dans l’histoire du pied gauche en tombant sous la juridiction de la municipalité de Ciénaga. La fièvre de la banane avait appauvri plus qu’elle n’avait enrichi cette circonscription éloignée et abandonnée de Dieu, dont une partie du nom – ara – signifie fleuve en langue chimila et l’autre – Cataca – était celui du chef de la communauté. C’est pourquoi pour nous, ses habitants, le village s’appelait, comme il se doit, Cataca, et non Aracataca.

Quand le grand-père tentait de convaincre la famille que là-bas il suffisait de se baisser pour ramasser de l’argent, Mina rétorquait : « L’argent, c’est de la crotte de diable. » Pour ma mère, ce fut le royaume de la terreur. Elle se souvenait de la toute première qui l’avait saisie le jour où une nuée de sauterelles s’était abattue sur les labours. « On les entendait voler comme un nuage de pierres », me dit-elle alors que nous étions là-bas pour vendre la maison. Affolés, les habitants s’étaient retranchés chez eux et l’on n’avait pu venir à bout du fléau qu’à l’aide de pratiques magiques.

Quelle que soit la saison, les ouragans secs nous prenaient au dépourvu, arrachaient les toits des maisons les plus pauvres et saccageaient la récolte de bananes, laissant le village recouvert d’une poussière astrale. En été des sécheresses terribles s’acharnaient sur le bétail, et en hiver des averses diluviennes transformaient les rues en torrents déchaînés où les ingénieurs gringos naviguaient à bord de canots pneumatiques entre des matelas trempés et des vaches mortes. L’United Fruit Company, dont le système artificiel d’irrigation était responsable de la furie des eaux, dévia le cours du fleuve quand le plus tragique de ces déluges déterra les cadavres du cimetière.

Mais la plus sinistre de toutes ces calamités fut sans conteste humaine. Le train, qui ressemblait à un jouet, jeta sur les sables brûlants des hordes d’aventuriers venus de tous les coins du monde, qui s’emparèrent du pouvoir de la rue l’arme au poing. Leur prospérité stupéfiante entraîna une croissance démographique et une pagaille sociale démentielles. Le village n’était qu’à cinq lieues du pénitencier de Buenos Aires, situé sur les rives du Fundación, et les prisonniers avaient l’habitude de s’en échapper le samedi soir pour semer la terreur dans Aracataca, qui se mit à ressembler en tous points à ces petites villes surgies du néant dans les films de cow-boys, quand les cabanes de bambou firent place aux maisonnettes de bois de l’United Fruit Company avec leur toit de tôle à double pente, leurs fenêtres tendues de grosse toile et leurs auvents ornés de plantes grimpantes poussiéreuses. Au milieu de cette avalanche de visages inconnus, de tendelets dressés sur la voie publique, d’hommes qui changeaient de vêtements en pleine rue, de femmes assises sur des malles le parapluie ouvert, et de mules, de mules et encore de mules mourant de faim dans les écuries de l’hôtel, les premiers étaient les derniers. Nous étions les perpétuels étrangers, les immigrés.

Les bagarres du samedi soir n’étaient pas la seule cause des massacres. Une après-midi, nous entendîmes des cris dans la rue et nous vîmes passer un homme sans tête monté sur un âne. Il avait été décapité à la machette lors d’un règlement de comptes dans les bananeraies, et la tête avait été emportée dans les courants glacés des canaux d’irrigation. Le soir, j’entendis de la bouche de ma grand-mère la même explication de toujours : « Il n’y a qu’un cachaco pour faire une chose aussi horrible. »

On appelait cachacos les gens des hauts plateaux, que l’on distinguait du reste de l’humanité à leurs manières languides, leur diction mielleuse et leur allure prétentieuse d’émissaires de la divine providence. Ce cliché nous devint si odieux que, après la féroce répression des grèves ouvrières des bananeraies par les militaires de la province, nous n’appelions plus les hommes de la troupe soldats mais cachacos. Nous voyions en eux les usurpateurs absolus du pouvoir, et bon nombre d’entre eux se comportaient comme tels. C’est la seule explication à l’horreur de « la nuit noire d’Aracataca », un carnage légendaire qui laissa une trace si floue dans la mémoire populaire qu’on ne sait plus si en réalité il eut lieu ou non.

Les choses commencèrent un samedi plus cruel que les autres, quand un habitant du village, dont l’identité n’est pas restée dans l’histoire, entra dans une cantine pour demander un verre d’eau, car l’enfant qu’il tenait par la main avait soif. Un étranger, seul au comptoir, voulut obliger l’enfant à boire un verre de rhum à la place du verre d’eau. Le père s’interposa mais l’étranger insista jusqu’à ce que l’enfant, effrayé et sans le faire exprès, renverse le rhum sur lui. L’étranger le tua d’un coup de revolver.

Ce fut une des nombreuses visions qui hantèrent mon enfance. Papalelo revenait souvent sur cette histoire quand nous entrions ensemble prendre un rafraîchissement dans une cantine, mais son évocation était si éloignée de toute réalité que lui-même ne semblait pas y croire. Les faits avaient sans doute eu lieu peu après son arrivée à Aracataca, car ma mère ne se souvenait que de l’épouvante des adultes. On savait que l’agresseur s’exprimait avec l’accent doucereux des Andins, de sorte que le village exerça des représailles contre les nombreux étrangers si détestés qui parlaient avec un accent. Des bandes de villageois, armés de machettes à couper les régimes de bananes, se lançaient dans les rues la nuit tombée, attrapaient l’inconnu qu’ils surprenaient dans l’obscurité et lui ordonnaient de parler.

Selon l’intonation de sa voix ils le taillaient en pièces, sans même se rendre compte qu’il leur était impossible de ne pas se méprendre tant les accents étrangers étaient variés. Si don Rafael Quintero Ortega, le mari de ma tante Wenefrida Márquez, un cachaco de pure souche, aimé et respecté, a vécu presque centenaire, c’est grâce à mon grand-père qui l’avait enfermé dans la dépense jusqu’à ce que les esprits se calment.

Mais les malheurs de la famille n’en restèrent pas là. Margarita María Miniata, le soleil de la maison, mourut deux ans après l’arrivée à Aracataca. Son daguerréotype demeura en bonne place dans le salon pendant des années, et d’une génération à l’autre on évoquait son nom comme une des nombreuses marques d’identité de la famille. Aujourd’hui, cette infante à la longue tresse retombant jusqu’à la taille, aux jupes froncées et aux bottines blanches n’émeut plus les générations nouvelles qui ne peuvent voir représentée en elle une bisaïeule. Et pourtant, j’ai l’impression que sous le poids des remords et des illusions frustrées d’un monde meilleur, cet état d’alerte qui a été le quotidien de mes grands-parents devait être pour eux ce qui ressemblait le plus à la paix. Jusqu’à leur mort ils se sont sentis partout des étrangers.

De fait, ils l’étaient, mais dans la foule qui se pressait à la descente du train il était difficile de distinguer qui venait d’où. Les Fergusson, les Durán, les Beracaza, les Daconte, les Correa étaient arrivés avec l’espoir d’une vie meilleure et un enthousiasme identique à celui de mes grands-parents. Puis les soulèvements multiples amenèrent des Italiens, des Canariens, des Syriens – que nous appelions les Turcs –, qui s’infiltraient par les frontières de la Province pour retrouver la liberté et un mode de vie perdus. Ils étaient de toutes conditions et de tout acabit. Certains s’étaient échappés de l’île du Diable, le bagne français de la Guyane, où ils avaient été relégués plus pour leurs idées que pour leurs crimes. L’un d’entre eux, René Belvenoit, un journaliste condamné pour des raisons politiques qui avait fui vers la zone bananière, a consigné dans un livre magistral les horreurs de sa captivité. Grâce à eux tous, les bons comme les méchants, Aracataca a été dès son origine un pays sans frontières.

Mais la colonie restée pour nous inoubliable fut la vénézuélienne, car c’est dans l’une de ses maisons que s’aspergeaient chaque matin avec l’eau glacée des bassins deux adolescents en vacances, Rómulo Betancourt et Raúl Leoni, futurs présidents de la République. Parmi les Vénézuéliennes, misia Juana de Freytes, une matrone pimpante qui avait le don biblique du récit, était sans doute la plus proche de nous. C’est elle qui m’a raconté la première histoire que j’ai entendue, Geneviève de Brabant, et m’a initié aux grandes œuvres de la littérature universelle qu’elle transformait en contes pour enfants : l’Odyssée, le Roland furieux, Don Quichotte, Le Comte de Monte-Cristo et de nombreux épisodes de la Bible.

Le milieu auquel appartenait mon grand-père était l’un des plus respectés mais le moins influent de tous, même s’il jouissait d’une certaine considération, en particulier chez les dirigeants locaux de la compagnie bananière. C’était celui des vétérans des guerres civiles, liés au parti libéral et restés au pays une fois les derniers traités signés, suivant en cela l’exemple du général Benjamín Herrera qui, l’après-midi, jouait sur sa clarinette pacifique des valses mélancoliques dans sa propriété de Neerlandia.

Ma mère devint femme dans ce mouroir et fut l’objet de tous les amours après que le typhus eut emporté Margarita María Miniata. Elle aussi était de santé fragile. Elle avait connu une enfance précaire à cause des fièvres tierces, mais une fois guérie tout à fait et à tout jamais, une santé de fer lui a permis de fêter ses quatre-vingt-dix-sept ans entourée de ses onze enfants, des quatre rejetons de son mari, de soixante-cinq petits-enfants, quatre-vingt-huit arrière-petits-enfants et quatorze arrière-arrière-petits-enfants. Sans compter ceux dont personne n’a jamais rien su. Elle est morte de mort naturelle le 9 juin 2002 à huit heures et demie du soir, alors que nous commencions à nous préparer à fêter son premier siècle de vie, le jour même et à l’heure même où je mettais un point final à ces Mémoires.

Elle était née à Barrancas le 25 juillet 1905, quand la famille commençait à peine à se remettre du désastre des guerres civiles. On l’avait baptisée Luisa en souvenir de Luisa Mejía Vidal, la mère du colonel, morte un mois auparavant jour pour jour, et Santiaga parce qu’elle était née le jour de la Saint-Jacques, dit le Majeur, apôtre décapité à Jérusalem. Pendant la moitié de sa vie, elle a tu ce second prénom qu’elle trouvait masculin et pompeux, jusqu’au jour où un fils indiscret l’a révélé dans un roman.

Elle fut une élève appliquée, sauf au piano, une discipline que sa mère lui avait imposée car elle jugeait inconcevable qu’une jeune fille bien élevée ne fût pas une pianiste virtuose. Obéissante, Luisa Santiaga l’étudia pendant trois ans et l’abandonna du jour au lendemain, assommée par les gammes quotidiennes dans la touffeur de la sieste. Cependant, sa force de caractère fut la seule qualité qui la servit quand, dans la fleur de ses vingt ans, la famille découvrit qu’elle était folle d’amour pour le jeune et fier télégraphiste d’Aracataca.

L’histoire de ces amours contrariées a enchanté ma jeunesse. À force d’entendre mes parents la raconter, ensemble ou en aparté, je la connaissais presque en entier quand, à vingt-sept ans, j’ai écrit mon premier roman, Des feuilles dans la bourrasque, conscient cependant d’avoir encore beaucoup à apprendre sur l’art du roman. Ils étaient l’un et l’autre d’excellents conteurs et gardaient de l’amour un souvenir heureux, mais le récit qu’ils en faisaient était si passionné qu’à cinquante ans passés, lorsque je me suis enfin décidé à m’en servir pour écrire L’Amour aux temps du choléra, je ne suis pas parvenu à faire la différence entre la vie et la poésie.

D’après ma mère, ils s’étaient connus pendant la veillée funèbre d’un enfant dont ni l’un ni l’autre ne purent me dire davantage. Elle chantait avec ses amies dans le patio, car la coutume populaire voulait que des chansons d’amour accompagnent pendant neuf nuits le repos des innocents. Soudain, la voix d’un homme se joignit au chœur. Elles se tournèrent aussitôt vers lui, troublées par sa belle allure. « Et nous l’épouserons… », reprirent-elles en guise de refrain et en frappant dans leurs mains. Ma mère, elle, ne fut pas le moins du monde impressionnée : « Il avait l’air d’un étranger, sans plus. » Et c’en était un. Il venait d’arriver de Carthagène des Indes, où le manque d’argent l’avait forcé à abandonner ses études de médecine et de pharmacie, et il menait une vie sans grand intérêt dans les divers villages de la région, où il exerçait depuis peu le métier de télégraphiste. Sur une photographie de l’époque, on peut voir son air emprunté de jeune homme pauvre mais de bonne famille. Il est vêtu d’un costume de drap sombre, avec une veste à quatre boutons, cintrée comme le voulait la mode, une chemise à col dur, une cravate large, et il porte un canotier et des lunettes, à la mode elles aussi, rondes, en verre blanc, cerclées d’une fine monture. Auprès de ses amis, il passait pour bohème, fêtard et coureur de jupons, alors qu’en réalité il n’a jamais bu une goutte d’alcool ni fumé une seule cigarette de toute sa longue vie.

Ma mère le vit pour la première fois ce soir-là. Mais lui l’avait déjà remarquée le dimanche précédent à la messe de huit heures, flanquée de la tante Francisca Simodosea Mejía, sa dame de compagnie depuis qu’elle avait quitté le collège. Il les avait revues le mardi suivant, alors qu’elles cousaient sous les amandiers devant la porte de la maison, si bien que le soir de la veillée mortuaire il savait déjà qu’elle était la fille du colonel Nicolás Márquez, à qui il avait remis plusieurs lettres de recommandation. De son côté, elle avait appris qu’il était célibataire et volage, et que son inépuisable bagout, sa facilité à parler en vers, la grâce avec laquelle il dansait sur les airs à la mode et sa manière sentimentale et très étudiée de jouer du violon lui valaient un succès immédiat. Ma mère me racontait que quand on l’entendait jouer au petit matin, on ne pouvait s’empêcher de pleurer. En société, sa carte de visite était Cuando el baile se acabó,une valse d’un romantisme irrésistible, pièce obligatoire de ses sérénades depuis qu’il l’avait introduite dans son répertoire. Ces sauf-conduits plaisants et son abord sympathique lui ouvrirent les portes de la maison, où il eut bientôt sa place à la table familiale. La tante Francisca l’adopta sans réserve dès qu’elle sut qu’il était né à Sincé, un village voisin de Carmen de Bolívar d’où elle était originaire. Luisa Santiaga s’amusait de ses ruses de séducteur dans les fêtes, mais il ne lui vint jamais à l’esprit qu’il pût prétendre à autre chose. Bien au contraire : ils s’entendaient surtout parce qu’elle servait d’écran à ses amours secrètes avec une camarade de collège, et elle avait même accepté d’être son témoin de mariage. Il l’appelait marraine et elle mon filleul. Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Luisa Santiaga lorsqu’un soir de bal l’audacieux télégraphiste ôta la fleur qu’il portait au revers de sa veste et la lui offrit en lui disant :

« Avec cette fleur, je vous offre ma vie. »

Mon père aimait à répéter que ce n’était pas un coup de tête. Car après les avoir toutes courtisées, il en était arrivé à la conclusion que Luisa Santiaga était celle qu’il lui fallait. Elle ne vit dans ce geste qu’une de ces plaisanteries galantes qu’il aimait faire à ses amies. Au point qu’en partant elle oublia la rose dans un coin, et il s’en aperçut. Elle avait déjà eu un prétendant secret, poète malchanceux et bon ami, dont les vers enflammés n’avaient jamais ému son cœur. Mais la rose de Gabriel Eligio agita son sommeil d’une inexplicable fureur. Lors de notre première conversation sérieuse à propos de ses amours, ma mère, qui avait déjà de nombreux enfants, m’a avoué : « La rage de ne penser qu’à lui m’empêchait de dormir, mais ce qui me mettait encore plus en rage, c’était que plus j’enrageais plus je pensais à lui. » Le reste de la semaine, elle résista à grand-peine à la terreur de le voir et à la torture d’être privée de sa présence. À la fin, marraine et filleul firent comme s’ils ne se connaissaient pas. Une après-midi, alors qu’elles cousaient sous les amandiers, la tante Francisca taquina sa nièce avec sa malice d’Indienne.

« On m’a dit que quelqu’un t’a offert une rose. »

Comme il se doit, Luisa Santiaga fut la dernière à savoir que les tourments de son cœur étaient déjà connus de tout le monde. Au cours des nombreuses conversations que j’ai eues avec elle et avec mon père, tous deux s’accordaient pour dire que l’amour les avait foudroyés par trois fois. La première eut lieu un dimanche des Rameaux pendant la grand-messe. Elle était assise avec la tante Francisca sur un banc du côté du chapitre, quand elle reconnut la cadence flamenca de ses talons sur les dalles de la nef et sentit la tiède bouffée de sa lotion d’enjôleur quand il passa près d’elle. La tante Francisca fit comme si elle ne le voyait pas, et lui comme s’il ne les avait pas vues. Mais il avait tout calculé et les avait suivies lorsqu’elles étaient passées devant le bureau du télégraphe. Il se tenait debout contre le pilier le plus proche du portail, de sorte qu’il la voyait de dos sans être vu d’elle. Au bout de quelques minutes ardentes, Luisa Santiaga, vaincue par l’anxiété, tourna la tête. Alors, elle crut mourir de rage parce qu’il la regardait, et leurs regards se croisèrent. « C’était juste ce que j’avais prévu », disait mon père, heureux, quand dans sa vieillesse il me répétait son histoire. En revanche, ma mère ne s’est jamais lassée de me dire que trois jours durant elle n’avait pu étouffer sa rage d’être tombée dans le panneau.

La deuxième fut une lettre qu’il lui avait écrite. Non pas celle qu’elle aurait pu attendre du poète et du violoniste des heures furtives, mais une missive impérieuse, qui exigeait une réponse avant son départ pour Santa Marta, la semaine suivante. Elle ne lui répondit pas et s’enferma dans sa chambre, décidée à tuer le ver qui la privait du souffle de la vie, mais la tante Francisca la persuada de capituler une bonne fois avant qu’il ne soit trop tard. Pour tenter de vaincre sa résistance, elle lui raconta l’histoire exemplaire de Juventino Trillo, le prétendant qui montait la garde sous le balcon de son inaccessible aimée, chaque soir, de sept à dix heures. Elle lui avait infligé tous les affronts qui lui étaient venus à l’esprit et avait fini par verser du haut du balcon, soir après soir, le contenu d’un pot de chambre. Mais elle n’avait pas réussi à le décourager. À la suite d’agressions baptismales de toutes sortes, émue par l’abnégation de cet amour invincible, elle l’avait épousé. L’histoire de mes parents n’a jamais atteint de telles extrémités.

La troisième eut lieu à l’occasion d’une noce en grande pompe où ils étaient tous deux invités, elle comme demoiselle et lui comme garçon d’honneur. Luisa Santiaga n’avait pas trouvé de prétexte pour manquer à une obligation pour ainsi dire familiale. Gabriel Eligio s’était dit la même chose et vint à la fête prêt à tout. En le voyant traverser la salle avec une détermination trop ostensible et s’approcher pour la prier de lui accorder la première danse, elle ne put dominer les élans de son cœur. « Le sang battait si fort dans tout mon corps que je ne savais plus si c’était de rage ou de peur », m’a-t-elle dit. Il s’en aperçut et lui asséna un coup fatal : « Il est inutile de me dire oui parce que votre cœur vient de le faire. »

Elle, sans hésiter, le planta au beau milieu du morceau. Mais mon père l’interpréta à sa manière.

« J’étais heureux », me disait-il.

Luisa Santiaga ne put surmonter la rancœur contre elle-même quand elle fut réveillée en pleine nuit par les galanteries de la valse empoisonnée : « Cuando el baile se acabó cerca del amanecer. » Le lendemain à la première heure, elle rendit à Gabriel Eligio tous les cadeaux qu’il lui avait offerts. Après cette rebuffade injuste et la grossièreté avec laquelle elle avait laissé tomber son soupirant au beau milieu de la noce, ils ne pouvaient pas plus revenir en arrière que des plumes emportées par le vent. Tout le monde y vit la fin peu glorieuse d’un orage d’été. Cette impression fut renforcée par une rechute de fièvre tierce, et Luisa Santiaga partit avec sa mère en convalescence à Manaure, un coin paradisiaque sur les contreforts de la sierra. Mon père et ma mère ont toujours nié avoir échangé le moindre message pendant ces quelques mois, mais quand elle revint, remise de ses maux, il fut évident que l’un et l’autre avaient allié leurs querelles. Mon père disait qu’il était allé l’attendre à la gare parce qu’il avait lu le télégramme envoyé par Mina pour annoncer leur retour, et dans la poignée de main de Luisa Santiaga il avait vu un signe maçonnique qu’il avait interprété comme un message d’amour. Elle n’a jamais cessé de le démentir, en rougissant de pudeur comme chaque fois qu’elle évoquait ces années-là. Mais le fait est qu’à partir de ce jour ils se fréquentèrent avec moins de réticences. Il ne manquait plus que le mot de la fin, lancé par la tante Francisca la semaine suivante, alors qu’elles cousaient sur la galerie des bégonias.

« Mina sait tout. »

Luisa Santiaga affirmait que c’était l’opposition de la famille qui avait fait sauter les digues du torrent qu’elle retenait dans son cœur depuis le soir où elle avait abandonné son prétendant en pleine danse. Ce fut une guerre acharnée. Le colonel voulut s’en tenir à l’écart, mais il ne put éviter le reproche que Mina lui lança à la figure quand elle comprit que lui non plus n’était pas aussi innocent qu’il en avait l’air. Pour tout le monde, l’intolérance venait d’elle et non de lui, alors qu’elle était inscrite dans le code de la tribu stipulant qu’un fiancé, quel qu’il soit, était un intrus. Ce préjugé atavique, dont les séquelles subsistent encore aujourd’hui, a fait de nous une vaste fratrie composée de vieilles filles et d’hommes débraguettés avec toute une ribambelle d’enfants semés dans les rues.

Les amis se divisèrent selon leur âge, les uns pour, les autres contre les amoureux, et les indécis furent contraints par les événements à prendre une position tranchée. Les plus jeunes devinrent des complices ravis. Surtout de mon père, qui savourait sa condition de victime propitiatoire des préjugés sociaux. En revanche, la plupart des adultes voyaient en Luisa Santiaga le joyau le plus précieux d’une famille riche et puissante qu’un télégraphiste sorti d’on ne savait où courtisait par intérêt et non par amour. Elle, si obéissante et soumise, affronta tout à coup ses détracteurs avec la férocité d’une lionne venant de mettre bas. Au cours de la plus aigre de leurs nombreuses disputes, Mina perdit contenance et brandit contre sa fille le couteau à pain. Luisa Santiaga lui fit face, impavide. Consciente tout à coup de la fureur criminelle de son geste, Mina lâcha le couteau et s’écria, épouvantée : « Seigneur Dieu ! » en mettant sa main sur les braises du fourneau en signe de pénitence brutale.

Gabriel Eligio avait surtout en sa défaveur d’être le fils naturel d’une célibataire qui l’avait engendré à l’âge encore tendre de quatorze ans, après un malencontreux faux pas avec un maître d’école. Elle s’appelait Argemira García Paternina, elle était blanche, svelte, libre d’esprit, et elle avait cinq autres fils et deux filles, de trois pères différents. Elle vivait seule, sans homme à demeure, dans le village de Sincé, où elle était née et où elle élevait sa progéniture à la force du poignet et avec un caractère indépendant et gai que ses petits-enfants auraient bien voulu avoir les jours de fête. Gabriel Eligio était un exemplaire notoire de cette lignée de va-nu-pieds. Dans un acte de contrition, il révéla à ma mère, au cours de leur nuit de noces à bord de l’aventureuse goélette de Riohacha flagellée par la bourrasque, que depuis l’âge de dix-sept ans, il avait eu cinq maîtresses, toutes vierges. Il lui avoua aussi qu’à dix-huit ans, alors qu’il était télégraphiste à Achí, il avait eu avec l’une d’elles un fils, Abelardo, qui allait sur ses trois ans. Et qu’à vingt ans, alors qu’il était télégraphiste à Ayapel, il avait eu une petite fille, Carmen Rosa, qu’il ne connaissait même pas. Il avait promis à la mère de revenir et de l’épouser, mais l’amour pour Luisa Santiaga avait changé le cours de sa vie. Il avait reconnu le garçon devant notaire, et plus tard il devait aussi reconnaître sa fille, mais ce n’étaient que des formalités byzantines sans conséquences aucunes au regard de la loi. Il est surprenant que cette conduite illicite ait pu ébranler la conscience morale du colonel Márquez qui, en plus de ses trois enfants légitimes, avait eu, avant et après son mariage, neuf bâtards de mères différentes que son épouse recevait chez elle comme ses propres enfants.

Je ne saurais dire à quel moment j’ai entendu parler pour la première fois de ces faits, car en vérité les fredaines de mes ancêtres ne m’intéressaient guère. En revanche, les prénoms des membres de ma famille m’intriguaient parce que je les trouvais insolites. D’abord, ceux du côté de ma mère : Tranquilina, Wenefrida, Francisca Simodosea. Plus tard, celui de ma grand-mère paternelle : Argemira, et ceux de ses parents : Aminadab García et Lozana Paternina. De là vient peut-être ma conviction absolue que les personnages de mes romans ne peuvent tenir sur leurs jambes tant qu’ils ne portent pas un prénom en accord avec leur caractère.

...

DU MÊME AUTEUR

DES FEUILLES DANS LA BOURRASQUE, Grasset.

PAS DE LETTRE POUR LE COLONEL, Grasset.

LES FUNÉRAILLES DE LA GRANDE MÉMÉ, Grasset.

LA MALA HORA, Grasset.

CENT ANS DE SOLITUDE, le Seuil. (Prix du meilleur livre étranger.)

L’INCROYABLE ET TRISTE HISTOIRE DE LA CANDIE ERENDIRA ET DE SA GRAND-MÈRE DIABOLIQUE, Grasset.

RÉCIT D’UN NAUFRAGÉ, Grasset.

L’AUTOMNE DU PATRIARCHE, Grasset.

L’AMOUR AUX TEMPS DU CHOLÉRA, Grasset.

CHRONIQUE D’UNE MORT ANNONCÉE, Grasset.

DES YEUX DE CHIEN BLEU, Grasset.

DOUZE CONTES VAGABONDS, Grasset.

DE L’AMOUR ET AUTRES DÉMONS, Grasset.

JOURNAL D’UN ENLÉVEMENT, Grasset.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Mondadori, en 2002, sous le titre :

VIVIR PARA CONTARLA

ISBN : 978-2-246-81959-2

© Gabriel García Márquez, 2002.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2003, pour la traduction française.