Gus Moreno

Après toi, les ténèbres

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR LAURENT QUEYSSI

L’ATALANTE
Nantes

À mon épouse, Monse

Et ma belle-sœur, Carol

I

Tes parents ne m’ont pas laissé t’enterrer dans une capsule funéraire. Surtout ta mère.

Le jardinier a reculé son camion sur la pelouse et versé le reste de la terre sur ta tombe, puis le responsable des pompes funèbres a annoncé que la cérémonie était terminée et invité tout le monde au buffet qui se tiendrait chez ta tante.

Les mains sur le visage, je sentais les gens qui retournaient à leur voiture me frôler. Je ne voulais pas dire au revoir, les remercier ni écouter leurs condoléances. Je voyais l’herbe couverte de rosée entre mes doigts, luisante autour de mes chaussures de ville éraflées. Quelqu’un a posé sa paume sur mon épaule et m’a chuchoté à l’oreille : « Thiago, que veux-tu que l’on fasse des fleurs ? »

J’ai baissé les bras.

Des arrangements floraux accrochés sur des portants de métal bordaient ta toute nouvelle parcelle. L’un envoyé par tes collègues, l’autre par tes cousins du Mexique qui n’avaient pas eu le temps de faire le déplacement. Ils avaient été livrés à l’église, mais des proches les avaient chargés dans leurs voitures pour les apporter au cimetière. Fallait-il désormais les rapporter avec nous chez ta tante pour le dîner ou les laisser ici ?

Ne demeuraient plus que quelques amis et membres de la famille, plantés tels des corbeaux dans un champ, s’évitant du regard. Des cameramen de la télévision nous filmaient depuis l’autre bout du terrain, estimant sans doute respecter notre vie privée. Tout le monde attendait que je réagisse.

Quelqu’un derrière moi a expliqué qu’en général les fleurs restaient sur place.

« D’accord, ai-je dit. Alors, on les laisse ici. »

Kris a fait remarquer que le vent renverserait les portants.

« Alors, enlève-les », ai-je rétorqué.

Mais ta mère a ajouté que le jardinier devait revenir avec la machine pour tasser la terre retournée.

Le croque-mort n’a pas dit qu’ils avaient fini ? s’est interrogé ton cousin.

Le mari d’une de tes collègues a traversé un sentier pavé jusqu’à une autre pelouse recouverte de pierres tombales et a demandé au groupe d’hommes en bleu de travail si l’appareil pour aplanir le sol allait arriver et si nous devions l’attendre. Des gens ont commencé à retirer les fleurs des portants. Certains bouquets n’étaient pas accrochés, simplement attachés ensemble. D’autres personnes se sont mises à ramasser des fleurs une par une et à les poser sur la tombe.

« Arrêtez », ai-je dit, mais ceux qui ne parlaient qu’espagnol ont continué.

Angel a dû traduire pour moi, ce qui a déconcerté tes oncles et tes tantes parce qu’elle est noire.

Je ne pouvais pas recommencer à pleurer, j’avais trop envie de pisser. Qui aurait cru qu’uriner pouvait reléguer la peine au second plan dans le cerveau ? Nous étions tous là, debout, comme sur la pochette d’un album de rock chrétien. Je voyais bien, à leur attitude, que les membres de ta famille ne comprenaient pas pourquoi ils ne pouvaient pas déposer des fleurs alors qu’il y en avait ni pourquoi nous les ramenions chez ta tante où elles finiraient, le lendemain, dans la poubelle ou au compost.

J’ai oublié laquelle de tes tantes était jardinière – pour notre mariage elle nous avait offert un panier de tomates que nous avions jetées à la fête nuptiale dans le parking de l’hôtel en nous marrant – Tía Chiquis, peut-être ? Que nous surnommions Tía Chichi derrière son dos ? Et qui n’avait pas très bien pris que j’écrive son nom ainsi sur une carte d’anniversaire simplement parce que tu m’avais mis au défi de le faire.

Le mari de ta collègue est revenu en disant que nous pouvions poser les fleurs. J’avais récupéré celles placées sur ta tombe avant que l’on sache quoi en faire, et je suis donc retourné annoncer aux gens qu’ils avaient le droit, mais ils m’avaient devancé et en ramassaient déjà sur les portants, alors je me suis retrouvé là, les bras chargés de roses et de tulipes. Ta mère en a pris quelques-unes pour planter les tiges dans la terre. D’autres l’ont imitée. Je ne me rappelle plus dans quelle voiture je suis monté.

Avec Diane, je n’ai pas insisté à propos de la cérémonie, même après lui avoir expliqué que nous en avions déjà parlé et qu’aucun de nous deux ne voulait être enterré. Nous en étions arrivés à cette conclusion un soir tard, au cours d’une de ces discussions que les couples ont au lit, juste avant de s’endormir ou après l’amour.

Nous avions fait l’amour, en l’occurrence. Mais je ne l’ai pas dit non plus à Diane.

Nous parlions dans le noir, les membres entremêlés, nos souffles en arythmie, la fine couche de sueur sur notre peau aussi brillante que le papier glacé d’une pub pour de la lingerie.

Nous avions discuté de la crémation et du survivant qui sauterait d’un avion et ouvrirait l’urne dont les cendres seraient aussitôt aspirées par le moteur. À moins de les envoyer dans l’espace. Je m’inquiétais de l’empreinte carbone de l’incinération et tu avais envisagé d’autres options comme cette entreprise qui congelait le corps dans un bidon avant de projeter des ondes sonores sur le cadavre bleu pour qu’il se brise en un million de morceaux, genre T-1000.

Nous tenions à nous montrer responsables de la dépouille que nous laisserions derrière nous, comme lorsque nous lavions nos verres et nos assiettes à dessert après une fête. Envisager de faire don de nos corps à la science et finir disséqués par des étudiants en médecine ne nous posait non plus aucun problème. Avec un peu de chance, le gamin qui s’occuperait de moi serait spécialisé en chirurgie esthétique et je me retrouverais avec un joli cul. Tu avais ri. C’était facile. La mort n’était pas pour tout de suite, ou l’on se disait qu’elle s’insinuerait peu à peu dans nos vies et que nous l’affronterions ensemble.

Quelques semaines plus tard, tu m’avais tagué dans une vidéo sur ces capsules funéraires qui devenaient des arbres. « VOILÀ », avais-tu commenté à côté de mon nom. La petite animation montrait comment on mettait le défunt dans un cocon en forme d’œuf à la coquille biodégradable avant de planter un arbuste sur cet œuf et de combler le trou avec de la terre. Quand le tronc poussait, ses racines s’allongeaient jusqu’à atteindre l’œuf où elles se nourrissaient du cadavre transformé en nutriments.

« Un cercueil, c’est vraiment du gâchis », avais-tu dit depuis la banquette arrière de notre voiture, les yeux collés sur ton téléphone. J’étais au volant. Pour une fois, je venais de déposer un passager Lyft dans le centre au moment où tu débauchais et je t’avais donc récupérée pour te ramener à la maison. « C’est super cher.

— Tu as envie de perdurer sous la forme d’un arbre ? » avais-je demandé.

Dans le rétroviseur, tu m’avais adressé ton regard bougon à la Michelle Tanner.

Tu t’étais installée à l’arrière pour improviser un jeu de rôle où j’incarnais Tom Branson, le chauffeur irlandais de ta série préférée et toi l’insupportable comtesse douairière de la famille Crawley. « Prenez vers l’ouest, Branson… » « Changez de file, Branson… » « Je vais arriver en retard par votre faute, Branson. » Dans ton costume moulant qui suintait l’autorité, il t’avait suffi d’un regard pour me faire comprendre que je racontais n’importe quoi.

« Est-ce que je porte un énorme cristal autour du cou, Thiago ? avais-tu dit. J’ai un “Namaste” tatoué sur le poignet, peut-être ? J’aime juste l’idée que mon corps soit complètement recyclé. C’est propre et ordonné. Je crois que ça plaît à la gamine en moi qui a toujours voulu un agenda-classeur Trapper Keeper. Prenez donc vers le sud, Branson.

— Oui, madame », avais-je répondu en dissimulant mon enthousiasme tandis que je tournais sur la rampe d’accès pour te ramener à la maison.

Quand j’ai parlé à Diane de la capsule funéraire, c’était comme si j’avais proposé de t’emmener chez un taxidermiste pour qu’il te colle des feuilles d’arbres au bout des doigts. Elle avait déjà fait un versement pour une concession près de ses parents en prévision de sa disparition. Tant pis pour ton beau-père. J’imagine que pour elle le décès signifiait qu’ils pouvaient enfin se quitter, contrat rempli. Jusqu’à ce que la mort nous sépare, chéri.

Elle a mis ton corps dans sa parcelle et a acheté celle d’à côté pour pouvoir être enterrée près de toi. Et elle t’a offert la grande messe catholique que tu n’avais jamais voulue. Le prêtre s’est efforcé de te faire passer pour une enfant de Dieu, vu que nous n’allions jamais aux offices et que nous nous étions mariés sans homme d’Église. Tu te rappelles ce que tu m’avais dit quand je t’avais traînée à une séance du Septième Sceau ? « Je n’y pense jamais. On meurt et c’est fini. Pas de paradis. Pas d’enfer. Vous ne recevez pas deux cents dollars. »

La simple idée de ne pas t’enterrer dans un cercueil onéreux rendait Diane folle. Lui rapporter ton avis sur l’enfer et le ciel n’y aurait rien changé. J’essayais de me mettre à ta place, d’épargner ta mère comme tu le faisais jusqu’à ce que le combat en vaille la peine. Ton corps s’est donc retrouvé dans une caisse en bois devant un autel, afin que des gens dont on se foutait puissent le regarder et prier. J’avais posé une seule condition : c’était moi qui payais.

Au fond de l’église, un carnet permettait à ceux qui le souhaitaient de dire adieu et de laisser des condoléances. Je l’avais feuilleté pendant que la salle se remplissait. Parfois, quelqu’un s’arrêtait, me prenait dans ses bras puis, face à mon regard ahuri, m’assurait que nous nous étions déjà rencontrés.

Le livre recueillait des messages pour tes parents et moi. De personnes que je connaissais. Hector, Bianca, Faust et Lucy. Deidre m’a enlacé puis a essuyé des larmes sur mon col. Elle m’a présenté à sa sœur en disant : « Voici mon ami Thiago. » Mon ami. Avant d’être mes amis, c’étaient tes amis. Ma plus longue relation d’amitié avant de te rencontrer avait été avec une veste en cuir.

« Sincères condoléances, m’a dit la sœur. Cela doit être très dur. Je n’ose imaginer votre peine. »

Sauf qu’elle y parvenait très bien. Tous s’estimaient capables de s’en faire une idée, même s’ils ne voulaient pas l’avouer. Les gens refusent d’admettre que certaines expériences humaines ne les concernent pas, qu’ils ne les connaîtront jamais. Ils se plaisent à croire que tout ce qu’ils vivent est universel, que rien ne leur échappe. Que se représenter la mort de leur conjoint équivaut à mon drame.

Je le voyais lorsque je les surprenais à me regarder en se demandant comment ce serait pour eux.

Ils me disaient : appelle-moi.

Ce qu’ils voulaient dire : à toi de me prévenir quand tu voudras que je prenne des nouvelles.

Quelqu’un qui porte ton nom de jeune fille a rédigé un message dans le carnet, juste au-dessus d’une phrase dans une écriture penchée, enfantine. J’ai compris qu’il s’agissait de ton cousin. Le fameux cousin. Celui dont les deux garçons avaient les yeux enfoncés de Richard Ramirez. Il avait dû obliger l’aîné à laisser un mot qui disait : « Désollé tio et tia que Vera est morte, mais c’est ça, la vie. »

C’était comme s’il avait ouvert un robinet dans mon crâne. Au lieu d’essuyer mes larmes, je me suis marré, accroché au dossier d’un banc. C’est ça, la vie. Il fallait n’avoir rien connu et s’être asséché émotionnellement devant YouTube pour asséner une telle vérité sans s’apercevoir qu’elle était totalement dépourvue de compassion. Lors d’un enterrement. À l’intention des parents et du mari.

J’ai aussitôt songé que ce serait devenu une blague entre nous si nous l’avions lu à une sépulture. C’est ça, la vie. Si l’on se retrouvait avec un découvert à la banque : c’est ça, la vie. Ta mère nous suppliait de lui rendre visite puis passait tout le séjour à te critiquer : c’est ça, la vie. Tu manquais ton métro et ton téléphone n’avait plus de batterie : c’est ça, la vie. En résumé, des emmerdes nous tombent toujours sur la gueule, faut s’y faire.

C’était le genre de phrase débile que l’on partage sur les réseaux sociaux, et si je l’avais découverte dans ce cadre, je n’y aurais pas prêté attention, mais la lire dans le carnet a déclenché une réaction. J’avais du mal à respirer. Le sang affluait vers mon visage. Je sentais ma poitrine hoqueter sous les éclats de rire contenus. Les gens se retournaient. Depuis la première rangée, Diane s’est levée et a regardé dans l’allée.

Tu avais beau être aux infos, à la télévision, ta photo dans d’innombrables articles, ce gamin n’en avait rien à faire, ce qui signifiait que le reste du monde continuait à tourner sans connaître ton nom. En ignorant ta passion pour les échéanciers, les girevoys et les bouts de fromage cramés qui dépassent des quesadillas. Cet anonymat avait un côté réconfortant. Même si cela paraissait encore improbable, l’univers finirait bien par repartir pied au plancher vers le prochain bombardement, une nouvelle fusillade, la dernière polémique, et l’on nous oublierait. Plus de demandes d’interview. Plus de messages privés d’inconnus me soumettant la vidéo hommage qu’ils avaient concoctée. Plus besoin de faire attention à ce que je disais quand quelqu’un me collait un téléphone sous le nez. Nous serions enfin tranquilles.

Mais quand même, quel petit con.

J’ai estimé que tu préférerais que je ne me fâche pas davantage avec ta mère plutôt que d’être enterrée comme tu le souhaitais, alors je l’ai laissée faire. Je lui ai envoyé des photos de toi par e-mail parce qu’il lui fallait un portrait récent pour la pierre tombale. Il y aurait ton nom et, en dessous, À notre fille. À mon épouse. Puis Nous nous retrouverons.

Autour des tables remplies de victuailles chez ta tante, des parents et amis se préparaient des assiettes. Comme lors de toutes les réunions de famille, des groupes d’enfants couraient un peu partout. Du jardin, je les entendais se poursuivre en riant. On leur criait parfois d’arrêter. Ton amie Olivia a fait le tour de la maison avec une gamelle remplie et m’a découvert assis sur les marches de derrière.

« Tu as faim ? »

J’ai levé la bière pour lui montrer que j’étais déjà servi. Elle m’a demandé si ma bouteille venait de Terrence, parce qu’il était à l’intérieur avec deux mousses et qu’il me cherchait.

Voilà donc ce qui m’attendait. Tes amis s’efforçant de m’intégrer à leur groupe pour que je t’y remplace.

D’autres personnes ont débarqué dans le jardin, persuadées de ne pas commettre d’impair, car elles n’imaginaient pas que je puisse vouloir rester seul. Les vieux pouvaient bien papoter dedans pendant que les jeunes cools traînaient avec le veuf. Quelqu’un a évoqué un souvenir puis tout le monde s’est lancé. L’un après l’autre, ils se sont mis à raconter des histoires sur des moments passés avec toi à l’époque de la fac de Chicago, pendant le long voyage entre amis en Europe, sur les coups de fil tardifs et les nombreuses fois où tu les avais sauvés du désespoir sans le savoir. Rien que des réminiscences de toi et d’eux, où tu leur appartenais ; leurs évocations de toi. Et quand mon tour est venu et que j’ai gardé le goulot de la bouteille contre mes lèvres un peu trop longtemps, ils sont passés au suivant.

Quelqu’un s’est souvenu de toi sur la piste de danse, à jouer des coudes quand des inconnus s’approchaient trop. « Vera adorait danser, a dit une voix derrière moi. C’était son truc. »

J’ai eu envie de lui balancer ma bière à la gueule. Tu adorais danser, mais tu n’étais pas une de ces fans de techno qui agitent les bras dans un justaucorps violet avec un sifflet fluo tous les week-ends.

Étaient-ils au courant des blessures affectives contractées lors de ton passage à l’université ? Avaient-ils remarqué à quel point tu détestais voyager avec certains de ces « amis » qui ne pensaient qu’à s’éclater dans les boîtes de nuit européennes quand tu ne rêvais que de découvrir la bouffe locale et de visiter le plus d’églises et de musées possible ?

Ils étaient si prompts à te définir, à te restreindre à quelques faits. Qui n’aimait pas la musique ? Quel défunt n’avait pas un joli sourire ? Un rire communicatif ? Personne ne parlait de toi ainsi quand tu étais vivante. Vivante, tu n’étais que toi. Morte, il leur fallait te résumer, te réduire à un de tes films préférés qu’ils pourraient acheter, une devise qu’ils pourraient se faire tatouer. Aucun d’eux ne comprenait que rien de tout cela ne te définissait, que tu étais toi-même, indépendamment de tes goûts.

Nous n’avions d’ailleurs rien de commun. J’avais fréquenté une université bas de gamme, je détestais danser et je n’étais pas du genre à me faire beaucoup d’amis. Mais cela fonctionnait pourtant entre nous, comme entre deux animaux d’espèces différentes qui s’associent pour chasser. Tu étais toi, j’étais moi, et il y avait ce truc entre nous.

Mais des milliards d’autres personnes n’ont-elles pas déjà vécu la même chose ? Des survivants n’ont-ils pas connu toutes ces émotions après une telle perte ? Des hommes ne se sont-ils pas effondrés à genoux dans l’herbe fraîche du cimetière pour éclater en gros sanglots comme dans Le Parrain III ?

Ces sentiments n’avaient rien d’inédit dans le monde, mais ils me faisaient toutefois cet effet. Ces mêmes amis me transmettraient plus tard des citations de livre ou de film pour me réconforter, des camarades athées m’enverraient des messages sur des phénomènes inexpliqués en physique et mécanique quantique censés prouver que l’on n’avait aucune certitude sur rien. Des paroles de Bob Dylan. Des essais sur la réincarnation. Il faut que tu écoutes cette chanson, Thiago. Elle te fera du bien. Évidemment, je pourrai me réfugier dans ces platitudes et ces idées, mais cela ne m’aiderait en rien. Et si l’univers était un hologramme ? Et si tout n’était que dans nos têtes ? Rien de ce qu’on me disait ne me convainquait. Je n’arrivais pas à faire la synthèse de ce savoir et, pire encore, je ne parvenais même pas à en répéter les faits saillants, ne serait-ce que pour me persuader de quelques certitudes sur la vie, la mort et le sens de l’existence. Des évidences. Des convictions. Le sol se dérobait constamment sous mes pieds. J’avais le nez collé au monde, trop près pour le voir. Et plus de récit à suivre. Mon personnage préféré avait disparu.

...