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« Je le vois à présent – ce monde passe rapidement. »

Le guerrier Karna, dans le Mahabharata





« Elles s’arrêtent au bord de n’importe quel trottoir :

Elles passent dans toutes les rues le moment venu. »

Philip Larkin, « Ambulances »






Introduction

Si j’ai appris toutes sortes de choses à la faculté de médecine, la nature mortelle de l’homme n’en faisait pas partie. Bien qu’on m’ait fait disséquer un cadavre desséché et parcheminé au cours de mon premier semestre d’études, c’était uniquement pour m’enseigner l’anatomie humaine. Nos manuels ne contenaient presque rien sur la vieillesse, la fragilité ou la mort. Le déroulement de ce processus, l’expérience humaine de la fin de vie, ses conséquences sur l’entourage des personnes concernées paraissaient hors sujet. Dans notre esprit, et dans celui de nos professeurs, l’objectif de l’enseignement médical était de nous apprendre à sauver des vies, et non à veiller sur leur terme.

Le seul souvenir que je garde d’une discussion sur la fin de vie est celui d’une heure de cours consacrée à La Mort d’Ivan Ilitch, la célèbre nouvelle de Tolstoï. Il s’agissait d’un séminaire hebdomadaire intitulé « patient-médecin », qui s’inscrivait dans une tentative de l’université pour faire de nous des médecins plus complets et plus humains. Certaines semaines, on nous initiait à la déontologie de l’examen physique des patients ; d’autres semaines, on nous expliquait les effets des données socio-économiques et ethniques sur la santé. Et, un après-midi, nous nous sommes penchés sur les souffrances d’Ivan Ilitch, atteint d’une affection incurable et innommée, et dont l’état s’aggravait.

Dans ce récit, Ivan Ilitch a 45 ans ; c’est un magistrat de Saint-Pétersbourg dont l’existence tourne essentiellement autour de soucis futiles de prestige social. Un beau jour, il tombe d’un escabeau et se blesse à la hanche. Au lieu de s’estomper, la douleur empire au point qu’il ne peut plus travailler. Cet homme jadis « intelligent, vif, charmant, poli », s’enfonce dans la dépression et s’affaiblit de plus en plus. Ses amis et ses collègues l’évitent. Sa femme lui fait consulter une kyrielle de médecins, chacun plus cher que le précédent. Ils sont incapables de s’entendre sur un diagnostic et les remèdes qu’ils lui prescrivent demeurent sans effet. Pour Ilitch, tout n’est plus que torture, et sa situation le rend fou de rage.

« Ce qui le tourmentait le plus, écrit Tolstoï, c’était le mensonge. Le mensonge de tous, qui s’accordaient à dire qu’il était simplement malade et non pas mourant, et qu’il n’avait qu’à être calme et continuer son traitement pour se remettre complètement. » Ivan Ilitch traverse quelques épisodes d’espoir durant lesquels il se dit que les choses vont peut-être s’arranger, mais, alors qu’il s’affaiblit encore et continue à maigrir, il finit par comprendre ce qui l’attend. Il vit dans une angoisse et une crainte croissantes de la mort. Or ce n’est pas un sujet de conversation admissible pour ses médecins, ses amis ou sa famille, et c’est ce qui le fait le plus souffrir. « Personne ne le plaignait comme il aurait voulu être plaint. Ce qu’il désirait le plus dans ses moments de souffrances, c’était, quoiqu’il eût honte de l’avouer, qu’on le plaignît comme un enfant malade. Il aurait voulu qu’on le caressât, qu’on l’embrassât, qu’on pleurât sur lui, comme on le fait avec les enfants. Il savait qu’avec lui, haut magistrat à barbe grisonnante, c’était impossible, mais il le désirait quand même 1. »

À nos yeux d’étudiants en médecine, l’impuissance de l’entourage d’Ivan Ilitch à lui apporter un minimum de réconfort, ou même à admettre ce qui lui arrivait, reflétait une faille de caractère et un problème culturel. La Russie du XIXe siècle qui servait de cadre à la nouvelle de Tolstoï nous paraissait dure, presque primitive. De même que nous étions convaincus que la médecine moderne aurait sûrement pu guérir Ivan Ilitch de sa maladie, quelle qu’elle fût, il nous semblait évident que la sincérité et la bonté faisaient partie des devoirs fondamentaux d’un médecin d’aujourd’hui. Nous étions certains que, dans une telle situation, nous aurions su faire preuve de compassion.

Nos connaissances nous préoccupaient beaucoup plus. Si nous étions persuadés de savoir témoigner notre sympathie, nous n’étions pas du tout sûrs d’être capables de poser un diagnostic correct et de définir le traitement le plus judicieux. Nous faisions des études de médecine pour apprendre le fonctionnement de l’organisme, les mécanismes complexes de ses pathologies et toute la panoplie de découvertes scientifiques et technologiques propres à y remédier. Nous n’imaginions pas devoir consacrer nos réflexions à d’autres sujets. Et c’est ainsi que nous avons oublié Ivan Ilitch.

Pourtant, quelques années plus tard, quand j’ai abordé la formation puis la pratique chirurgicales, j’ai rencontré des patients obligés d’affronter les réalités du déclin et de la mortalité, et je n’ai pas tardé à comprendre à quel point j’étais mal armé pour les aider.

 

J’ai commencé à écrire pendant mon internat de chirurgie et, dans un de mes tout premiers articles, je racontais l’histoire d’un homme que j’ai appelé Joseph Lazaroff 2. C’était un fonctionnaire municipal qui avait perdu sa femme, morte d’un cancer du poumon quelques années auparavant. Âgé désormais d’une soixantaine d’années, il était lui-même atteint d’un cancer incurable – un cancer de la prostate extrêmement métastatique. Il avait perdu plus de vingt kilos. Son abdomen, son scrotum et ses jambes étaient très enflés. En se réveillant un matin, il avait été incapable de bouger sa jambe droite et de contrôler ses sphincters. Il avait été hospitalisé, et j’ai fait sa connaissance en tant qu’interne de l’équipe de neurochirurgie. Nous avons constaté que le cancer s’était diffusé au rachis dorsal, où il comprimait la moelle épinière. Il était impossible de le guérir, mais nous espérions pouvoir le traiter. Une radiothérapie d’urgence s’est malheureusement révélée incapable de réduire la tumeur, et le neurochirurgien a donc proposé à Joseph Lazaroff le choix entre deux solutions : des soins palliatifs ou une intervention destinée à retirer de sa colonne vertébrale la masse tumorale grandissante. Lazaroff a choisi l’opération. On m’a demandé de lui faire signer un formulaire confirmant qu’il était informé des risques de l’intervention et que celle-ci était pratiquée à sa demande.

J’étais devant sa chambre, tenant son dossier médical dans ma main moite, me demandant comment aborder le sujet avec lui. L’opération devait empêcher, espérait-on, la poursuite de la détérioration de sa moelle épinière. Elle ne lui apporterait pas la guérison, n’aurait aucun effet sur la paralysie déjà installée et ne lui rendrait pas sa vie d’autrefois. Quoi que nous fassions, il ne lui restait que quelques mois devant lui, et la procédure était dangereuse en soi. Il allait falloir lui ouvrir la cage thoracique, retirer une côte et provoquer une déflation du poumon qui faciliterait l’accès à sa colonne vertébrale. Il perdrait inévitablement beaucoup de sang. Sa convalescence serait difficile. Dans l’état de faiblesse où il était, les risques de complications ultérieures invalidantes n’étaient pas insignifiants. L’intervention chirurgicale menaçait tout à la fois de rendre son existence plus pénible et de l’abréger. Mais le neurochirurgien avait exposé tous ces dangers à Lazaroff et celui-ci avait clairement fait savoir qu’il voulait être opéré. Ma mission était donc très simple : entrer dans sa chambre et régler les affaires de paperasserie.

Lazaroff était allongé dans son lit, gris et émacié. Je lui ai expliqué que j’étais interne et que j’étais venu lui demander de signer sa fiche de consentement à l’opération, attestant qu’il avait été informé des risques. Je lui ai rappelé que l’intervention pourrait le débarrasser de la tumeur, mais que de graves complications, comme la paralysie ou un accident vasculaire cérébral, n’étaient pas exclues. L’intervention pouvait même être fatale. J’essayais d’être clair sans être brutal, mais mon laïus a eu pour tout effet de le braquer. Et il n’a pas du tout apprécié que son fils, qui se trouvait alors dans sa chambre, s’interroge sur la pertinence de cette décision héroïque.

« Ne me laissez pas tomber, a-t-il protesté. Je ne veux négliger aucune chance. » Il a signé le formulaire et je suis sorti. Son fils, qui m’avait suivi, m’a entraîné à l’écart. Sa mère était morte sous ventilation assistée dans un service de réanimation et, à l’époque, son père avait déclaré qu’il ne voulait surtout pas connaître le même sort. Et voilà qu’il exigeait obstinément qu’on fasse « tout ce qui était possible ».

Sur le moment, j’étais persuadé que M. Lazaroff avait fait le mauvais choix, et j’en reste convaincu. Moins en raison de tous les dangers qu’il courait que parce que l’opération n’avait aucune chance de lui rendre ce qu’il désirait vraiment : sa continence, sa force, sa vie d’autrefois. Il poursuivait une sorte de chimère, au prix, peut-être, d’une mort lente et atroce – à laquelle il n’a effectivement pas échappé.

Sur le plan technique, l’opération a été un succès. Au cours d’une intervention qui a duré plus de huit heures et demie, l’équipe chirurgicale a réussi à retirer la masse qui envahissait son rachis et à reconstituer le corps vertébral avec du ciment acrylique. La moelle épinière n’était plus comprimée. Mais Lazaroff ne s’est jamais remis de cette intervention. En réanimation, il a développé une insuffisance respiratoire à laquelle se sont ajoutés une septicémie, des caillots sanguins dus à son immobilisation, puis une hémorragie provoquée par les anticoagulants qu’on lui avait administrés pour dissoudre les caillots. Son état empirait quotidiennement. Nous avons finalement dû admettre qu’il était mourant. Le quatorzième jour, son fils a demandé à l’équipe d’arrêter les soins.

C’est moi qui ai été chargé de débrancher le respirateur artificiel qui maintenait Lazaroff en vie. J’ai vérifié que sa perfusion de morphine était réglée sur un débit supérieur, pour lui éviter toute sensation d’étouffement. Je me suis approché de lui et, sans savoir s’il pouvait m’entendre, je lui ai expliqué que j’allais retirer la sonde d’intubation de sa trachée. Il a toussé une ou deux fois quand je l’ai sortie, a ouvert brièvement les yeux, puis les a refermés. Sa respiration est devenue difficile, puis a cessé. J’ai posé mon stéthoscope sur sa poitrine et j’ai entendu son cœur s’arrêter progressivement.

Aujourd’hui, plus de dix ans après avoir raconté pour la première fois l’histoire de M. Lazaroff, ce qui me frappe le plus n’est pas qu’il ait pris une mauvaise décision, mais que nous ayons tous évité soigneusement de lui exposer honnêtement la situation. Bien que nous n’ayons eu aucun mal à lui détailler les risques de telle ou telle solution, nous n’avons jamais abordé de front la réalité de sa maladie. Ses oncologues, ses radiothérapeutes, ses chirurgiens et d’autres médecins l’avaient tous vu à maintes reprises, au cours de longs mois de traitement, pour une affection qu’ils savaient incurable. Nous n’avons jamais eu le courage de discuter concrètement de sa situation générale ni des limites ultimes de nos capacités, pas plus que nous ne lui avons demandé ce qui comptait le plus pour lui alors qu’il approchait du terme de son existence. S’il vivait dans l’illusion, nous en faisions autant. Il était hospitalisé, partiellement paralysé à la suite d’un cancer qui s’était diffusé dans tout son corps. Les chances qu’il puisse retrouver une vie ressemblant tant soit peu à celle qu’il avait menée, ne fût-ce que quelques semaines auparavant, étaient nulles. Et pourtant, nous étions manifestement incapables d’admettre cette réalité et de l’aider à y faire face. Nous ne lui avons offert ni vérité, ni réconfort, ni conseils. Nous n’avions qu’un traitement de plus à lui proposer. Peut-être pouvait-on en espérer un résultat satisfaisant ?

Nous n’avons pas fait beaucoup mieux que les médecins « primitifs » d’Ivan Ilitch au XIXe siècle – nous avons même fait pis, si l’on songe aux nouvelles formes de torture physique que nous avons infligées à notre patient. De quoi se demander qui sont les vrais « primitifs ».

 

Les possibilités de la science moderne ont profondément modifié le cours de la vie humaine. On vit plus longtemps et mieux qu’à toute autre période de l’histoire. Mais les progrès scientifiques ont transformé les phénomènes du vieillissement et de la mort en expériences médicales, en problèmes dont il faut confier la gestion à des professionnels de la santé. Quant à nous, membres du corps médical, nous avons prouvé que nous sommes terriblement mal préparés à y faire face.

Cette réalité a été largement dissimulée, car, en règle générale, les dernières phases de l’existence nous sont devenues moins familières. En 1945, la plupart des gens mouraient encore chez eux 3. Dans les années 1980, ils n’étaient plus que 17 % 4. Et lorsque les gens rendaient leur dernier soupir chez eux, c’était le plus souvent parce que leur mort avait été trop brutale pour leur laisser le temps de rejoindre un hôpital – un infarctus massif, par exemple, une hémorragie cérébrale ou une blessure violente – ou parce qu’ils étaient trop isolés pour se rendre en un lieu où ils auraient pu trouver de l’aide. D’un bout à l’autre des États-Unis, mais également dans l’ensemble du monde industrialisé, l’expérience du grand âge et de la mort a été déléguée aux hôpitaux et aux établissements pour personnes âgées 5.

Quand je suis devenu médecin, je suis passé de l’autre côté des murs de l’hôpital et, alors même que j’avais grandi entre deux parents médecins, tout ce que j’ai observé était nouveau pour moi. En tout cas, je n’avais encore vu mourir personne, et cette première expérience m’a bouleversé. Ce qui m’émouvait n’était pas le rappel de ma propre mortalité. Curieusement, cette idée ne me venait pas à l’esprit, même lorsque je voyais mourir des patients de mon âge. J’étais en blouse blanche ; ils étaient en chemise d’hôpital. Je ne pouvais pas concevoir le contraire. En revanche, j’imaginais très bien des membres de ma famille à leur place. Plusieurs d’entre eux – ma femme, mes parents et mes enfants – avaient souffert de maladies graves, potentiellement fatales. Même dans des situations extrêmes, la médecine les avait toujours tirés d’affaire. Ce qui me bouleversait, en fait, c’était de voir la médecine ne pas réussir à tirer des malades d’affaire. Je savais bien sûr, de manière théorique, que mes patients pouvaient mourir, mais chaque fois cela me heurtait comme une infraction, j’avais l’impression que les règles en vigueur étaient violées. Je ne sais pas à quoi je croyais jouer, mais, dans ce jeu, nous étions toujours gagnants.

Tous les jeunes médecins, tous les infirmiers débutants doivent affronter l’agonie et la mort. Les premières fois, certains pleurent. Certains renoncent à leur métier. D’autres réagissent à peine. Quand j’ai assisté à mes premiers décès, j’étais trop réservé pour pleurer. Mais j’en ai rêvé. Je faisais des cauchemars récurrents dans lesquels je découvrais les cadavres de mes patients chez moi – dans mon propre lit.

« Comment est-il arrivé là ? » me demandais-je, affolé.

Je savais que j’allais avoir de gros ennuis, peut-être même avec la police, si je ne ramenais pas discrètement le corps à l’hôpital. J’essayais de le hisser à l’arrière de ma voiture, mais il était trop lourd. Ou alors je n’y parvenais que pour constater que du sang en suintait, comme de l’huile noire qui finissait par inonder mon coffre. Ou encore je réussissais à transporter le corps jusqu’à l’hôpital et à le charger sur un lit à roulettes que je poussais de salle en salle, cherchant vainement la chambre qu’occupait cette personne. Quelqu’un criait « Hé ! » et se mettait à ma poursuite. Je me réveillais dans le noir, à côté de ma femme, en nage, le cœur battant. J’avais l’impression d’avoir tué ces gens. D’avoir échoué.

La mort n’est pas un échec, évidemment. La mort est normale. Elle a beau être notre ennemie, elle s’inscrit dans l’ordre naturel des choses. J’avais une connaissance abstraite de ces vérités, mais j’étais incapable de les appréhender concrètement – je n’avais pas pris conscience qu’il ne s’agissait pas seulement de vérités générales, mais qu’elles concernaient également la personne que j’avais en face de moi, celle dont j’étais responsable.

Dans son ouvrage de référence intitulé Mourir : réflexions sur le dernier chapitre de la vie, le chirurgien Sherwin Nuland, aujourd’hui disparu, exprimait ses regrets : « Cette nécessité de la victoire finale de la nature était comprise et acceptée par les générations qui précédèrent la nôtre. Les médecins reconnaissaient plus facilement qu’aujourd’hui les signes de la défaite et les niaient avec moins d’arrogance que leurs homologues actuels 6. » Mais en ces première décennies du XXIe siècle, ayant été formé à utiliser notre impressionnant arsenal technologique, je me demande ce que recouvre exactement cette moindre arrogance.

On devient médecin pour éprouver ce qu’on imagine être les satisfactions de ce métier, et l’on découvre qu’il s’agit de la satisfaction qu’apporte la compétence. C’est une satisfaction profonde, très proche de celle du menuisier qui restaure une précieuse commode ancienne ou d’un professeur de physique quand il suscite chez un élève cet éclair de compréhension pour la nature de l’atome qui modifie toute sa vision de l’univers. Il est toujours gratifiant d’être utile à autrui. Mais ce sentiment de satisfaction naît aussi de l’impression d’être techniquement compétent, d’être en mesure de résoudre des problèmes difficiles, complexes. La compétence vous inspire un sentiment d’identité sécurisant. Aussi n’y a-t-il rien qui menace autant l’image qu’un praticien se fait de lui-même qu’un patient dont il est incapable de résoudre le problème.

Nul ne peut échapper à la tragédie de la vie, cette tragédie qui fait que nous commençons tous à vieillir dès le jour de notre naissance. On peut parvenir à comprendre cette réalité, et même à l’accepter. Mes patients morts et mourants ne hantent plus mes nuits. Ce qui ne veut pas dire qu’on sait affronter ce à quoi on ne peut remédier. Je fais partie d’une profession qui a réussi grâce à son aptitude à réparer. S’il existe une solution à votre problème, nous pouvons agir. Et sinon ? Notre impuissance à apporter des réponses pertinentes à cette question est troublante, et elle a été la cause d’insensibilité, d’inhumanité et de souffrances extrêmes.

La mortalité ne fait partie de l’expérience médicale que depuis quelques dizaines d’années. C’est une entreprise récente. Et tout prouve qu’elle a échoué.

 

Cet ouvrage est consacré à l’expérience moderne de la mortalité – à ce qui nous arrive puisque nous sommes des créatures qui vieillissent et meurent, à la façon dont la médecine a transformé, ou n’a pas transformé, cette expérience, à la mauvaise approche de la réalité que nous ont inspirée nos idées sur la manière de faire face à notre finitude. Alors que je pratique la chirurgie depuis plus de dix ans et que j’aborde moi-même l’âge mûr, il me semble qu’aucun de nous, pas plus mes patients que moi-même, ne trouve la situation actuelle tolérable. En même temps, je ne sais pas très bien quelles réponses apporter, ni même s’il en existe de satisfaisantes. Ce qui ne m’empêche pas de conserver la foi de l’auteur et du scientifique, et d’être persuadé que, en écartant le voile et en observant les choses de près, nous devrions pouvoir comprendre ce qui est le plus étrange, le plus déroutant ou le plus dérangeant.

Il est inutile de passer de longues heures en compagnie de personnes âgées ou de patients en phase terminale pour constater que, bien souvent, la médecine manque à ses engagements envers ceux qu’elle est censée aider. Elle sacrifie les derniers jours de leur vie en leur imposant des traitements qui embrument leur esprit et affaiblissent leur corps contre une chance infime de bénéfice. Ils les passent dans des établissements – maisons de retraite ou services de réanimation – où des procédures réglementées et anonymes les coupent de tout ce qui compte vraiment pour eux dans l’existence. La réticence du corps médical à affronter honnêtement l’expérience du vieillissement et de la mort n’a fait qu’accroître les torts qu’il inflige aux gens et le conduire à leur refuser les réconforts élémentaires dont ils ont le plus besoin. Faute de vision cohérente de la manière dont ils pourraient mener une vie satisfaisante jusqu’à la toute fin, les êtres humains ont accepté que leur destin leur soit dicté par des étrangers et par les impératifs de la médecine et de la technologie.

J’ai écrit ce livre dans l’espoir de comprendre ce qui s’est passé. La mortalité peut être un sujet périlleux. Certains s’effaroucheront à l’idée qu’un médecin évoque l’inéluctabilité du déclin et de la mort. Pour beaucoup, un tel discours, si mesuré soit-il, évoque le spectre d’une société qui se prépare à sacrifier ses malades et ses personnes âgées. Mais qui se demande s’ils ne sont pas déjà sacrifiés – victimes de notre refus d’accepter l’inexorabilité de notre cycle biologique ? Qui se demande s’il n’existe pas des approches plus satisfaisantes, là, juste sous notre nez, qui n’attendent que d’être repérées ?




I

Autonomie

Pendant mon enfance et mon adolescence, je n’ai jamais été témoin de maladies graves ni des adversités du grand âge. Mes parents, médecins tous les deux, étaient en bonne santé. Ils avaient immigré d’Inde et nous avons grandi, ma sœur et moi, dans la petite ville universitaire d’Athens, dans l’Ohio. Mes grands-parents vivaient loin de nous. La seule personne âgée que je rencontrais régulièrement était une dame qui habitait au bout de la rue et qui me donnait des cours de piano quand j’étais collégien. Plus tard, elle est tombée malade et a dû déménager, mais je ne me suis jamais demandé où elle était partie ni ce qu’elle était devenue. L’expérience de la vieillesse moderne ne figurait pas sur mon écran radar.

En revanche, quand j’étais à la fac, je suis sorti avec une étudiante qui logeait dans la même cité universitaire que moi et qui s’appelait Kathleen. En 1985, elle m’a invité à passer Noël dans sa famille à Alexandria, en Virginie, où j’ai fait la connaissance de sa grand-mère, Alice Hobson. J’ai découvert une vieille dame de 77 ans pleine d’entrain, à l’esprit très indépendant. Elle ne cherchait pas à dissimuler son âge. Ses cheveux blancs, qu’elle ne teignait pas, étaient raides, séparés par une raie de côté, à la Bette Davis. Ses mains étaient tavelées et sa peau très ridée. Elle portait des chemisiers et des robes simples, toujours parfaitement repassés, une touche de rouge à lèvres et des talons hauts, ce que certains n’auraient sûrement pas recommandé à son âge.

Comme je l’ai appris au fil des ans – car j’ai fini par épouser Kathleen –, Alice avait grandi dans une petite ville rurale de Pennsylvanie célèbre pour ses cultures de fleurs et de champignons. Son père était horticulteur et avait plusieurs hectares de serres dans lesquelles il cultivait des œillets, des soucis et des dahlias. Alice et ses frères et sœurs avaient été les premiers de la famille à faire des études supérieures. À l’université du Delaware, Alice avait rencontré Richmond Hobson, étudiant en génie civil. En raison de la crise de 1929, ils n’avaient pu se marier que six ans après avoir passé leur diplôme. Dans les premières années, Alice et Rich avaient souvent déménagé à cause du travail de ce dernier. Ils avaient eu deux enfants, Jim, mon futur beau-père, puis Chuck. Rich avait été embauché dans le Corps des ingénieurs de l’armée et s’était spécialisé dans la construction de grands ouvrages, barrages et ponts. Dix ans plus tard, il avait obtenu de l’avancement et était allé travailler avec l’ingénieur-chef du Corps, au quartier général, à proximité de Washington, où il resta jusqu’à la fin de sa carrière. Alice et lui s’établirent à Arlington. Ils achetèrent une voiture avec laquelle ils purent faire de longs voyages, et réussirent à mettre un peu d’argent de côté. Cela leur permit de s’installer dans une plus grande maison et d’envoyer leurs enfants, tous doués pour les études, à l’université sans être obligés d’emprunter.

Et voilà qu’au cours d’un voyage d’affaires à Seattle, Rich a fait un infarctus. Il avait des antécédents d’angine de poitrine et prenait des comprimés de nitroglycérine pour soulager ses crises occasionnelles de douleurs thoraciques. Mais cela se passait en 1965, une époque où les médecins ne pouvaient pas faire grand-chose pour soigner les affections cardiaques. Il est mort à l’hôpital avant l’arrivée d’Alice. Il venait d’avoir 60 ans. Alice en avait 56.

Grâce à la pension que lui versait le Corps des ingénieurs de l’armée, Alice a pu conserver sa maison d’Arlington. Quand j’ai fait sa connaissance, cela faisait vingt ans qu’elle vivait seule dans Greencastle Street. Mes beaux-parents, Jim et Nan, n’habitaient pas loin, mais Alice était entièrement autonome. Elle tondait sa pelouse et réparait sa plomberie elle-même. Elle faisait de la gym avec son amie Polly. Elle aimait coudre et tricoter, et confectionnait des vêtements, des écharpes et d’incroyables bas de Noël pour tous les membres de la famille, agrémentés d’un Père Noël au nez en bouton, avec le nom de chacun brodé sur le revers. Elle avait constitué un groupe qui prenait tous les ans un abonnement pour aller assister aux spectacles du Kennedy Center for the Performing Arts. Assise sur un coussin pour mieux voir au-dessus du tableau de bord, elle conduisait une grosse Chevrolet Impala à moteur V8. Elle faisait ses courses, rendait visite à sa famille, servait de chauffeur à des amis et livrait des repas à domicile à ceux qui étaient en plus piteux état qu’elle.

Les années passant, sa famille a bien été obligée de se demander combien de temps elle pourrait continuer comme ça. C’était une femme menue, qui devait à peine dépasser un mètre cinquante, et elle avait beau se hérisser dès que quelqu’un y faisait allusion, l’âge lui avait fait perdre quelques centimètres et un peu de sa vigueur. Quand j’ai épousé sa petite-fille, Alice était radieuse. Elle m’a serré dans ses bras et m’a confié que ce mariage était un vrai bonheur pour elle, mais qu’elle avait désormais trop d’arthrose pour pouvoir danser avec moi. Ce qui ne l’empêchait pas de continuer à vivre chez elle et d’être parfaitement autonome.

Quand mon père a fait sa connaissance, il a été surpris d’apprendre qu’elle habitait seule. Il était urologue, ce qui le conduisait à voir de nombreux patients âgés, et il s’inquiétait toujours quand ils lui disaient qu’ils vivaient seuls. Il savait bien que, s’ils n’avaient pas encore besoin d’aide, ce n’était qu’une question de temps et, originaire d’Inde, il estimait qu’il était du devoir des proches d’offrir un toit à leurs anciens, de leur tenir compagnie et de veiller sur eux. Depuis qu’il était arrivé à New York en 1963 pour faire son internat, mon père avait adopté presque tous les aspects de la culture américaine. Il avait renoncé au végétarisme et commencé à fréquenter des jeunes filles. Il s’était lié avec une interne en pédiatrie originaire d’une région d’Inde où l’on ne parlait pas la même langue que lui. Quand il l’avait épousée au lieu d’accepter un mariage arrangé par mon grand-père, la famille avait été scandalisée. Il était devenu un joueur de tennis passionné, avait été président du Rotary Club local et avait pris l’habitude de raconter des blagues un peu lestes. L’un des plus beaux jours de sa vie fut le 4 juillet 1976, jour du bicentenaire de la Déclaration d’indépendance, où il était devenu citoyen américain lors d’une cérémonie rassemblant plusieurs centaines de personnes en liesse dans la tribune de la foire du comté d’Athens, entre la vente aux enchères de porcs et la course de vieilles voitures. Il y avait pourtant une chose à laquelle il n’avait jamais pu se faire : la manière dont nous traitons les personnes âgées et fragiles – livrées à la solitude ou isolées dans des établissements anonymes, où elles passent leurs derniers moments en présence d’infirmières et de médecins qui savent à peine leur nom. Rien n’aurait pu être plus différent du monde dans lequel il avait grandi.

 

D’un point de vue d’Occidental, la vieillesse de mon grand-père paternel a été idyllique. Sitaram Gawande était paysan et vivait dans un village appelé Uti, à cinq cents kilomètres environ de Bombay vers l’intérieur du pays, où nos ancêtres cultivaient la terre depuis des siècles. Je me rappelle être allé lui rendre visite avec mes parents et ma sœur, à peu près à l’époque où j’ai fait la connaissance d’Alice. Il avait alors plus de 100 ans. Je n’avais encore jamais vu personne d’aussi âgé, ni même d’un âge approchant. Il marchait en s’appuyant sur une canne, voûté comme une tige de blé ployée. Il entendait si mal qu’on était obligé de lui crier dans l’oreille à travers un tuyau de caoutchouc. Il manquait de force et il fallait parfois l’aider à se relever quand il était assis. Mais c’était un monsieur très digne, toujours coiffé d’un turban blanc soigneusement enroulé, portant un cardigan à losanges brun impeccable et des lunettes vieillottes, à verres épais, dans le style de celles de Malcolm X. Il était constamment entouré et soutenu par ses proches qui lui manifestaient un profond respect – non pas malgré, mais à cause de son âge. On le consultait dès qu’il y avait une décision importante à prendre – mariages, querelles foncières, choix professionnels – et il occupait une place d’honneur dans la famille. À table, on le servait en premier. Quand des jeunes venaient le voir, ils s’inclinaient devant lui et lui touchaient les pieds en signe de déférence.

En Amérique, il aurait certainement été placé dans un établissement pour personnes âgées. Les professionnels de la santé possèdent un système de classification officiel, une grille permettant de mesurer le niveau d’autonomie d’une personne. Si vous n’êtes pas capable d’aller aux toilettes, de manger, de vous habiller, de vous laver, de vous coiffer, de sortir de votre lit, de vous lever de votre siège et de marcher sans assistance – les huit « Activités de la vie quotidienne » –, on estime que vous avez perdu votre autonomie motrice élémentaire. Si vous ne pouvez plus faire vos courses, préparer vos repas, vous occuper de votre ménage, laver votre linge, prendre correctement vos médicaments, téléphoner, emprunter des moyens de transport et gérer vos finances – les huit « Activités indépendantes de la vie quotidienne » –, vous ne pouvez plus vivre seul en toute sécurité.

Mon grand-père ne remplissait que quelques-uns des critères élémentaires de l’autonomie, et encore moins des plus complexes. En Inde, cela n’avait aucune importance. Son état n’a fait l’objet d’aucun conseil de famille, d’aucun débat angoissé sur ce qu’il convenait de faire de lui. Il allait de soi que tous veilleraient à ce que mon grand-père puisse continuer à vivre comme il l’entendait. Un de mes oncles et sa famille habitaient la même maison que lui et, avec une ribambelle d’enfants, de petits-enfants, de nièces et de neveux à proximité, il ne manquait jamais d’aide.

Cette organisation lui a permis de conserver un mode de vie dont bénéficient peu de personnes âgées dans nos sociétés modernes. Grâce à sa famille, par exemple, il a pu garder sa ferme et continuer à s’en occuper. Il l’avait construite à partir de rien – et même de moins que rien. Son père avait en effet tout perdu, sauf un hectare hypothéqué et deux taureaux efflanqués, tout le reste ayant été saisi par un prêteur à la suite d’une mauvaise récolte. À sa mort, il n’avait laissé que des dettes à Sitaram, son fils aîné. Alors qu’il n’avait que 18 ans et qu’il venait de se marier, Sitaram fut obligé de se mettre au travail dans des conditions de quasi-servitude sur l’hectare de terre que conservait la famille. À un moment, sa femme et lui n’eurent plus que du pain et du sel pour toute nourriture. Ils mouraient littéralement de faim. Mais Sitaram pria, resta attelé à sa charrue, et ses prières furent exaucées. La récolte fut exceptionnelle. Il put non seulement nourrir sa famille, mais aussi rembourser ses dettes. Au cours des années suivantes, il acquit d’autres terres, multipliant son hectare par cent. Il devint ainsi l’un des plus riches propriétaires fonciers du village et se mit lui-même à prêter de l’argent aux autres. Il eut trois femmes, auxquelles il survécut, et treize enfants. Il accordait une grande valeur à l’éducation, au travail, à la frugalité, à l’indépendance, à la parole tenue, et attendait des autres qu’ils en fassent autant. Toute sa vie durant, il s’est levé avant l’aube et ne s’est pas couché avant d’avoir effectué, la nuit tombée, une dernière inspection de ses champs à cheval. À 100 ans encore, il refusait de renoncer à cette habitude. Mes oncles craignaient évidemment qu’il ne tombe – il était faible et peu stable –, mais ils savaient à quel point c’était important pour lui. Ils lui trouvèrent donc un plus petit cheval et veillèrent à ce que quelqu’un l’accompagne systématiquement. Il a fait la tournée de ses champs jusqu’à l’année de sa mort.

S’il avait vécu dans un pays occidental, on y aurait vu un caprice absurde. Ce n’est pas raisonnable, aurait dit son médecin. S’il s’était obstiné, avait fait une chute et s’était retrouvé aux urgences avec une fracture du col du fémur, l’hôpital ne l’aurait pas laissé rentrer chez lui ensuite. On lui aurait cherché une place dans un établissement pour personnes âgées. Mais, dans le monde pré-moderne de mon grand-père, c’était lui qui décidait de sa vie, et le rôle de sa famille était de lui faciliter les choses.

Mon grand-père avait presque 110 ans quand il est mort. Il est tombé en descendant d’un autocar et s’est cogné la tête. Il s’était rendu au tribunal d’une ville voisine pour régler des affaires, ce qui paraît insensé, mais il tenait à le faire. Le car a redémarré alors qu’il était encore sur le marchepied et, malgré la présence d’un membre de la famille, il a glissé. Il a dû faire un hématome sous-dural – un épanchement de sang à l’intérieur de la boîte crânienne. Mon oncle l’a ramené à la maison, et il s’est éteint quelques jours plus tard. Il avait vécu comme il l’avait voulu, et a été entouré de sa famille jusqu’à la fin.

 

Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, pour les rares personnes qui parvenaient à un grand âge, l’expérience de Sitaram Gawande a été la règle. Dans les systèmes multigénérationnels, où trois générations cohabitaient souvent sous le même toit, on s’occupait des anciens. Même quand la famille nucléaire a remplacé la famille élargie (un phénomène qui s’est produit en Europe du Nord il y a plusieurs siècles), on ne laissait pas les personnes âgées faire face seules aux infirmités de la vieillesse 7. En règle générale, les enfants quittaient le foyer parental dès qu’ils étaient eux-mêmes en âge de fonder une famille. Mais d’ordinaire, si les parents vivaient jusqu’à la sénescence, un de leurs enfants restait auprès d’eux, souvent la plus jeune des filles 8. C’est le sort qu’a connu la poétesse Emily Dickinson, à Amherst, dans le Massachusetts, au milieu du XIXe siècle. Son frère aîné quitta la maison, se maria et fonda une famille, mais les deux benjamines restèrent avec leurs parents jusqu’à la mort de ces derniers. Il se trouve que le père d’Emily vécut jusqu’à 71 ans (elle avait alors une quarantaine d’années), et sa mère plus longtemps encore. Sa sœur et elle passèrent finalement leur vie entière dans la maison de leurs parents 9.

Malgré leurs dissemblances, l’existence des parents d’Emily Dickinson aux États-Unis et celle de Sitaram Gawande en Inde reposaient, l’une comme l’autre, sur des systèmes qui présentaient l’avantage de résoudre aisément le problème des soins à apporter aux personnes âgées. Il était inutile de faire des économies pour pouvoir disposer d’une chambre dans une maison de retraite ou bénéficier de la livraison de repas à domicile. Il allait de soi que les parents continueraient tout simplement à vivre chez eux, avec l’assistance d’un ou plusieurs des enfants qu’ils avaient élevés. Dans les sociétés contemporaines, en revanche, la vieillesse et l’infirmité ont cessé d’être une responsabilité collective, partagée par plusieurs générations, pour devenir un état plus ou moins individuel – une expérience que l’on fait seul, pour l’essentiel, ou avec une assistance médicale ou institutionnelle. Comment cette évolution s’est-elle produite ? Comment sommes-nous passés de la vie de Sitaram Gawande à celle d’Alice Hobson ?

Une des réponses est que la vieillesse elle-même a évolué. Autrefois, il était rare que l’on accède à un âge très avancé, et les anciens avaient un rôle particulier à jouer, celui de gardiens de la tradition, du savoir et de l’histoire 10. Ils avaient tendance à conserver leur prestige et leur autorité de chefs de famille jusqu’à leur mort. Dans de nombreuses sociétés, les aînés n’inspiraient pas seulement le respect et l’obéissance, ils étaient également responsables de rites sacrés et exerçaient un pouvoir politique. Les personnes âgées jouissaient d’un tel respect que, quand on demandait leur âge aux gens, ils prétendaient dans bien des cas être plus vieux qu’ils ne l’étaient, et non plus jeunes. Les gens ont toujours menti à propos de leur âge. Les démographes anglo-saxons ont baptisé age heaping cette tendance à « arrondir » son âge, et ont mis au point des calculs alambiqués pour corriger toutes les informations inexactes données lors des recensements. Ils ont également remarqué qu’au cours du XVIIIe siècle, aux États-Unis comme en Europe, le sens de ces mensonges avait changé. Alors qu’aujourd’hui les gens se rajeunissent souvent quand ils répondent aux recenseurs, des études historiques révèlent qu’autrefois ils avaient tendance à se vieillir. Tout le monde aspirait à jouir de la dignité du grand âge 11.

Mais celui-ci a perdu le charme de la rareté. Dans l’Amérique de 1790, les gens de 65 ans et plus représentaient moins de 2 % de la population ; de nos jours, ils sont 14 %. En Allemagne, en Italie et au Japon, ils dépassent 20 %. La Chine est aujourd’hui le premier pays du monde à compter plus de cent millions de personnes âgées 12.

Quant à la maîtrise exclusive du savoir et de la sagesse que possédaient jadis les anciens, les technologies de communication – depuis l’écriture jusqu’à Internet et au-delà – ont provoqué son érosion. Une nouvelle technologie crée inévitablement des métiers nouveaux et exige des compétences inédites, qui réduisent encore la valeur d’une longue expérience et d’un jugement averti 13. Autrefois, nous aurions pu demander à un vieillard de nous expliquer le monde. Aujourd’hui, nous consultons Google et, dès que nous avons un problème d’ordinateur, c’est à un adolescent que nous demandons de l’aide.

Enfin et surtout, l’accroissement de la longévité a transformé la relation entre jeunes et vieux 14. Traditionnellement, les parents âgés représentaient une précieuse source de stabilité, de conseils et de protection économique pour les jeunes familles en quête de sécurité. Et, dans la mesure où les propriétaires fonciers avaient tendance à s’accrocher à leurs terres jusqu’à leur trépas, l’enfant qui avait tout sacrifié pour s’occuper de ses parents pouvait s’attendre à hériter de l’intégralité du domaine, ou du moins d’une plus grande partie que ses frères et sœurs qui avaient fait leur vie ailleurs. Cependant, lorsque les parents ont commencé à vivre nettement plus longtemps, des tensions se sont fait jour. De garantie de sécurité pour les jeunes, le système familial traditionnel a tourné à la lutte de pouvoir – autour de questions de propriété et de finances, et même à propos de décisions fondamentales touchant le mode de vie de chacun.

De fait, dans la maisonnée traditionnelle de mon grand-père Sitaram, les tensions entre générations affleuraient souvent. Je vous laisse imaginer les sentiments qu’ont pu éprouver mes oncles quand leur père a fêté ses 100 ans et qu’ils ont eux-mêmes abordé la vieillesse, attendant toujours de prendre possession des terres familiales et d’accéder à l’indépendance économique. J’ai entendu parler d’âpres conflits dans des familles villageoises entre parents et enfants adultes pour des questions de terres et d’argent. La dernière année de la vie de mon grand-père, une violente querelle l’a opposé à l’oncle avec lequel il vivait. Le motif initial de leur différend n’était pas clair : peut-être mon oncle avait-il pris une décision économique sans demander l’autorisation à mon grand-père ; peut-être celui-ci avait-il envie de sortir et aucun membre de la famille n’avait accepté de l’accompagner ; peut-être aimait-il dormir la fenêtre ouverte et eux la fenêtre fermée. Quoi qu’il en soit, la dispute s’est envenimée (les versions diffèrent selon l’identité du narrateur) et Sitaram a fini par quitter la maison – ou par être mis à la porte – en pleine nuit. Il a réussi, on ne sait trop comment, à parcourir plusieurs kilomètres pour rejoindre la maison d’un autre parent et a refusé de remettre les pieds chez lui pendant deux mois.

Le développement économique mondial a révolutionné les possibilités qui s’offrent aux jeunes. La prospérité de pays tout entiers dépend de la disposition des membres de la nouvelle génération à s’affranchir du poids des traditions familiales pour suivre leur propre voie – aller chercher des emplois là où il y en a, exercer le métier qui leur plaît, épouser la personne qu’ils désirent. C’est ainsi que mon père a parcouru la route entre Uti, en Inde, et Athens, dans l’Ohio. Il a d’abord quitté son village pour s’inscrire à l’université de Nagpur, avant de saisir une offre d’emploi qui se présentait aux États-Unis. Dès que sa réussite professionnelle a été acquise, il a envoyé des sommes de plus en plus importantes à sa famille, permettant à son père ainsi qu’à ses frères et sœurs de se faire construire de nouvelles maisons, aidant son village à s’équiper de l’eau potable et d’un réseau téléphonique et à installer des systèmes d’irrigation assurant des récoltes correctes, même les années où la saison des pluies était insuffisante. Il est allé jusqu’à financer la construction d’une université rurale dans les environs, à laquelle il a donné le nom de sa mère. Mais tout le monde savait qu’il était parti et ne reviendrait pas.

Bien que mon père ait désapprouvé le traitement que l’Amérique réservait à ses aînés, mon grand-père n’a pu bénéficier d’une vieillesse plus traditionnelle que parce que mes oncles et tantes étaient restés au pays au lieu d’aller faire leur vie à l’étranger. Nous rêvons tous du genre de vieillesse qu’a eue mon grand-père. Mais en dernière analyse, si elle nous est refusée, c’est parce que nous n’en voulons pas vraiment. Le modèle historique est sans appel : dès que les gens ont eu les ressources nécessaires et la possibilité d’abandonner ce mode de vie, ils l’ont fait.

 

Curieusement, il semble qu’à partir d’une certaine époque les personnes âgées n’ont pas été particulièrement navrées de voir partir leurs enfants. Les historiens constatent que les vieux de l’ère industrielle ne souffraient pas économiquement, et n’étaient pas malheureux de rester seuls. En fait, l’essor économique a entraîné une évolution du modèle de la propriété foncière. Comme les enfants quittaient le foyer parental pour aller tenter leur chance ailleurs, les parents qui parvenaient à un âge avancé ont découvert qu’ils pouvaient louer ou même vendre leur terre au lieu de la transmettre. La hausse des revenus, puis le système des pensions ont permis à des individus de plus en plus nombreux d’accumuler des économies et des biens ; ils ont ainsi pu conserver la maîtrise économique de leur vie durant leur vieillesse et ont été libérés de l’obligation de travailler jusqu’à la mort ou à l’infirmité complète. Le concept révolutionnaire de la « retraite » a commencé à s’imposer 15.

L’espérance de vie, inférieure à 50 ans en 1900, a dépassé 60 ans dans les années 1930 grâce aux progrès de l’alimentation, de l’hygiène publique et des soins médicaux 16. La taille des familles s’est réduite, passant d’une moyenne de sept enfants au milieu des années 1800 pour dépasser très légèrement trois après 1900 17. L’âge moyen auquel une femme donnait naissance à son dernier enfant a diminué, lui aussi – de la ménopause à 30 ans ou moins. Aussi y a-t-il eu de plus en plus de gens vivant suffisamment vieux pour voir leurs enfants accéder à l’âge adulte. Au début du XXe siècle, au moment où son dernier enfant fêtait ses 21 ans, une femme avait en moyenne une cinquantaine d’années, contre une bonne soixantaine un siècle plus tôt 18. Les parents d’enfants adultes avaient devant eux de longues années, dix ans facilement, voire plus, avant que la vieillesse ne commence à être un sujet de préoccupation pour eux et pour leurs proches.

Ils ont donc poursuivi leur route, exactement comme leurs enfants. Quand ils en avaient la possibilité, parents et enfants considéraient la séparation comme une forme de liberté. Chaque fois que les plus âgés ont disposé des moyens financiers suffisants, ils ont choisi ce que les sociologues appellent « l’intimité à distance 19 ». Alors que, dans l’Amérique du début du XXe siècle, 60 % des personnes de plus de 65 ans habitaient avec un de leurs enfants, dans les années 1960, cette proportion était tombée à 25 %. En 1975, elle était inférieure à 15 % 20. Ce modèle se retrouve dans le monde entier 21. Seuls 10 % des Européens de plus de 80 ans vivent avec leurs enfants, et presque la moitié sont entièrement seuls, sans conjoint 22. On observe la même évolution en Asie, où, pourtant, laisser un parent âgé vivre seul était traditionnellement considéré comme honteux – ainsi que l’estimait mon père. En Chine, au Japon et en Corée, les statistiques révèlent une augmentation rapide du nombre de personnes âgées qui vivent seules.

En réalité, c’est le signe d’un indéniable progrès. Les choix qui s’offrent aux personnes âgées se sont incroyablement multipliés. Del Webb, un promoteur immobilier de l’Arizona, a popularisé en 1960 le concept de retirement community – « communauté de retraités » – quand il a lancé Sun City, un vaste quartier tout neuf situé dans la zone urbaine de Phoenix qui a été parmi les premières « villes » réservées aux retraités. À l’époque, c’était une idée controversée. La plupart des promoteurs étaient convaincus que les aînés aspiraient à avoir plus de contacts avec les autres générations. Webb n’était pas de leur avis. Il était au contraire persuadé que, au cours de la dernière phase de leur existence, les gens n’avaient aucune envie de vivre comme mon grand-père, encombrés de leur famille. Il a construit Sun City pour concrétiser une autre vision de la manière dont les aînés pouvaient passer ce qu’il appelait leurs « années de loisirs ». Sa ville possédait un golf, une galerie marchande et un centre de loisirs, et offrait aux habitants la perspective d’une retraite active, riche en divertissements et en dîners en ville en compagnie d’autres gens à leur image 23. L’idée de Webb a connu un succès phénoménal et les communautés ou villages de retraite ont essaimé à travers le monde, que ce soit en Europe, en Amérique du Nord comme du Sud et jusqu’en Asie.

Pour ceux que ce genre d’endroit n’attirait pas – Alice Hobson, par exemple –, rester chez eux et vivre à leur gré, en toute autonomie, est devenue une option acceptable et réaliste. Il faut continuer à s’en réjouir. Nous sommes même en droit d’affirmer que l’histoire n’a jamais connu de période où il fasse aussi bon être vieux. La répartition du pouvoir entre générations a été renégociée, mais pas comme on le croit souvent. Les personnes âgées ont moins perdu le prestige et le contrôle dont elles jouissaient qu’elles ne les ont partagés. Ce ne sont pas les vieux qui ont été déchus, c’est la famille. La modernisation a offert à tous – jeunes et vieux – un mode de vie marqué par plus de contrôle et de libertés, dont celle d’être moins redevable aux autres générations. Si la vénération des anciens a peut-être disparu, ce n’est pas pour être remplacée par le culte des jeunes, mais par celui de l’individu autonome.

 

Ce mode de vie pose tout de même un problème. Notre passion pour l’indépendance ne tient pas compte des réalités de la vie qui font que, un jour ou l’autre, l’autonomie n’est plus possible. Une maladie grave ou une infirmité lui feront inévitablement obstacle, tôt ou tard. C’est aussi inéluctable que le fait que le soleil se couche tous les soirs. Une nouvelle question se pose alors : si l’autonomie est notre raison de vivre, que faire lorsqu’on ne peut plus la préserver ?

Alice a eu 84 ans en 1992. Son état de santé était exceptionnel. Elle avait été obligée de se faire faire une prothèse dentaire et avait subi une double opération de la cataracte, c’est tout. Pas de maladie grave, pas d’hospitalisation. Elle continuait à aller à la gym avec son amie Polly, à faire ses courses toute seule et à s’occuper de sa maison. Jim et Nan lui ont proposé, pour lui faciliter la vie, de transformer leur sous-sol en logement où elle pourrait venir s’installer. Elle n’a pas voulu en entendre parler. Elle n’avait pas la moindre intention de renoncer à son indépendance.

Pourtant, la situation a commencé à évoluer. Un jour où elle était en vacances à la montagne avec toute la famille, Alice n’est pas venue déjeuner. On l’a trouvée assise dans un autre chalet, se demandant où nous étions tous passés. Nous ne l’avions jamais vue dans un tel état de confusion. Toute la famille l’a tenue à l’œil les jours suivants, mais il ne s’est plus rien produit de fâcheux. Nous avons donc relégué cet incident dans un coin de notre esprit.

Et puis, un après-midi où Nan était allée voir Alice, elle a remarqué des hématomes sur sa jambe. Avait-elle fait une chute ?

Non, a commencé par répondre Alice. Elle a tout de même fini par avouer qu’elle était tombée dans l’escalier de bois conduisant au sous-sol. Elle avait glissé, c’est tout, a-t-elle expliqué. Un accident qui aurait pu arriver à n’importe qui. Elle ferait plus attention, dorénavant.

Les chutes se sont ensuite multipliées, sans conséquences graves, mais ses enfants étaient inquiets. Jim a fait ce que font naturellement toutes les familles de nos jours. Il a pris rendez-vous pour elle chez un médecin.

Celui-ci lui a fait faire un certain nombre d’examens qui ont révélé une perte de densité osseuse. Il lui a donc recommandé de prendre du calcium. Il a supprimé certains de ses médicaments et lui en a prescrit de nouveaux. La vérité était qu’il ne savait pas quoi faire. Il n’avait pas de solution au problème que nous lui soumettions. Alice ne tenait plus très bien sur ses jambes. Sa mémoire lui jouait des tours. Et la situation allait forcément s’aggraver. Elle ne pourrait pas continuer bien longtemps à jouir de son indépendance. Mais le médecin n’avait pas de réponse à nos questions, pas d’instructions ni de conseils à nous donner. Il ne pouvait même pas nous décrire comment la situation risquait d’évoluer.




Épilogue

Être mortel, c’est devoir faire face aux contraintes de notre biologie, aux limites définies par nos gènes, nos cellules, notre chair et nos os. La science médicale nous permet de repousser ces limites, et la valeur potentielle de ce remarquable pouvoir a été l’une des raisons majeures qui m’ont poussé à devenir médecin. Et pourtant, j’ai constaté à maintes reprises les dégâts que nous provoquons, nous, les membres du corps médical, quand nous refusons d’admettre que ce pouvoir n’est pas infini et ne le sera jamais.

Nous nous sommes trompés sur la définition de notre métier. Nous avons cru que nous étions chargés d’assurer la santé et la survie. En réalité, notre mission est plus vaste que cela. Elle consiste à apporter le bien-être, lequel est intimement lié aux raisons pour lesquelles un individu désire être en vie. Ces raisons ne sont pas seulement importantes au terme de l’existence ou quand survient une infirmité, mais sur toute la durée du parcours. Chaque fois que nous souffrons d’une grave maladie ou d’une blessure sérieuse, chaque fois que notre corps ou notre esprit nous fait défaut, les questions vitales sont les mêmes : comment analysons-nous la situation et ses issues éventuelles ? Quelles sont nos craintes, et quels sont nos espoirs ? Quels sont les compromis que nous sommes disposés à accepter, et que refusons-nous ? Et quels sont les moyens d’action les mieux à même de répondre à notre analyse ?

Le domaine des soins palliatifs, qui a fait son apparition au cours de ces dernières décennies, cherche à appliquer ces réflexions aux soins apportés aux mourants. Cette spécialité progresse, permettant à des patients gravement malades, mourants ou non, de bénéficier de la même approche. Cette évolution est encourageante. Mais il n’y a pas encore de quoi pavoiser. Nous ne pourrons le faire que le jour où tous les praticiens mettront cette réflexion au service de toutes les personnes qu’ils touchent. Aucune spécialité particulière n’est requise.

Si être humain, c’est être limité, le rôle des professions et des établissements de soins – des chirurgiens aux maisons de retraite – devrait être d’aider les gens à affronter ces limites. Dans certains cas, nous pouvons offrir la guérison, dans d’autres un simple soulagement, et dans d’autres moins encore. Mais, quoi que nous puissions offrir, nos interventions, les risques et les sacrifices qu’elles entraînent, ne se justifient que si elles sont placées au service des objectifs plus vastes de la vie d’un être humain. Quand nous oublions cette priorité, les souffrances que nous infligeons peuvent devenir barbares. Quand nous nous en souvenons, le bien que nous pouvons apporter est stupéfiant.

Je n’aurais jamais imaginé que les expériences les plus riches de sens qu’il me serait donné de faire en tant que médecin – et en tant qu’homme, en fait – seraient d’aider d’autres êtres humains à faire face à ce que la médecine ne sait pas faire aussi bien que d’autres choses. C’est pourtant ce qui s’est passé, aussi bien avec une patiente comme Jewel Douglass qu’avec une amie comme Peg Bachelder ou quelqu’un que j’aimais aussi profondément que mon propre père.

 

Mon père est parvenu au bout de sa vie sans avoir jamais eu à sacrifier ses loyautés ni son identité profonde, ce qui m’inspire une reconnaissance infinie. Il savait parfaitement ce qu’il voulait, même le jour où il ne serait plus là. Il avait laissé des instructions précises pour ma mère, ma sœur et moi. Il voulait que nous le fassions incinérer et que nous répandions ses cendres dans trois lieux qui avaient beaucoup compté pour lui – à Athens, dans le village où il avait grandi et dans le Gange, fleuve sacré pour tous les hindous. Selon la mythologie hindoue, quand les restes d’un être touchent ce grand cours d’eau, il est assuré de jouir du salut éternel. Voilà pourquoi, depuis des millénaires, les familles apportent les cendres de leurs proches au bord du Gange et les dispersent sur ses eaux.

Quelques mois après la mort de mon père, nous avons donc marché sur leurs traces. Nous nous sommes rendus à Varanasi, l’antique cité des temples située sur les rives du Gange, qui remonte au XIIe siècle avant J.-C. Au petit matin, alors que le soleil n’était pas encore levé, nous sommes sortis sur les ghâts, les murs de marches escarpées qui longent les berges de ce grand fleuve. Nous nous étions assuré à l’avance les services d’un pandit, un homme saint, qui nous a fait monter sur un petit bateau de bois à rames, et nous a conduits sur le fleuve encore enténébré.

L’air était frais et piquant. Un voile de brume blanche flottait au-dessus des flèches de la ville et au-dessus de l’eau. Dans un temple, un gourou psalmodiait des mantras diffusés par des haut-parleurs que l’électricité statique faisait crépiter. Le son glissait sur le fleuve jusqu’aux premiers baigneurs, munis de leurs savons, jusqu’aux rangées de laveurs qui battaient le linge sur des dalles de pierre tandis qu’un martin-pêcheur était perché sur une amarre. Nous avons longé des plates-formes édifiées sur les berges, couvertes d’immenses piles de bois dans l’attente des dizaines de crémations qui devaient avoir lieu ce jour-là. Lorsque nous avons été suffisamment loin sur le fleuve et que le soleil levant a surgi à travers la brume, le pandit s’est mis à psalmodier et à chanter.

Étant l’homme le plus âgé de la famille, j’ai dû l’aider à accomplir les rites nécessaires pour que mon père connaisse la moksha, la libération finale du cycle terrestre infini de la mort et de la renaissance, pour accéder au nirvana. Le pandit a enroulé une bague de ficelle autour de l’annulaire de ma main droite. Il m’a confié une urne de laiton grande comme la paume contenant les cendres de mon père et y a saupoudré des plantes médicinales, des fleurs et quelques aliments : une noix de bétel, du riz, des raisins secs, du sucre candi, du curcuma. Puis il a demandé aux autres membres de la famille d’en faire autant. Nous avons brûlé de l’encens et dirigé la fumée vers les cendres. Le pandit s’est penché par-dessus bord avec une petite tasse et m’a fait boire trois minuscules cuillerées d’eau du Gange. Puis il m’a ordonné de jeter le contenu poudreux de l’urne dans l’eau, par-dessus mon épaule droite, puis l’urne elle-même et son couvercle. « Ne regarde pas », m’a-t-il lancé en anglais. Je n’ai pas regardé.

Il n’est pas facile d’élever un bon hindou dans une petite ville de l’Ohio. Malgré tous les efforts de mes parents, je ne croyais pas vraiment à l’idée de dieux qui tiennent la destinée des hommes entre leurs mains et ne pensais pas que le moindre de nos gestes assurerait à mon père une place privilégiée dans l’au-delà. Le Gange était peut-être sacré pour l’une des plus grandes religions du monde, mais pour moi, médecin, il était surtout remarquable pour être un des fleuves les plus pollués de la planète, en partie à cause des corps incomplètement incinérés qu’on y jetait. Sachant que j’aurais à boire quelques petites gorgées d’eau du fleuve, j’avais pris la précaution de vérifier la numération bactérienne sur un site Internet avant de venir et avais avalé préventivement les antibiotiques appropriés. (Ce qui ne m’a pas empêché de contracter une giardiose, car j’avais oublié d’envisager le risque de parasites.)

Pourtant, j’ai été profondément ému et heureux d’avoir pu jouer ce rôle. Cela répondait d’une part au vœu de mon père, ainsi qu’à celui de ma mère et de ma sœur. Mais surtout, sans imaginer un instant que mon père puisse se trouver dans cette tasse et demie de cendre grise, j’avais l’impression que nous l’avions relié ainsi à quelque chose de bien plus grand que nous-mêmes, en ce lieu où des hommes accomplissaient ce rituel depuis si longtemps.

Quand j’étais petit, mon père m’avait appris les vertus de la persévérance : ne jamais accepter les limites qui me faisaient obstacle. En le voyant vivre ses dernières années alors que j’étais adulte, j’ai également appris à accepter les limites qu’il est impossible d’écarter d’un simple effort de volonté. Déterminer quand il convient de renoncer à repousser ces limites pour tirer le maximum de ce dont on dispose n’est pas toujours facile. Il est pourtant évident que vient un temps où le prix exigé pour les repousser devient excessif. Aider mon père à définir cet instant aura été l’une des expériences les plus douloureuses et en même temps les plus privilégiées de ma vie.

Mon père a su admettre les limites qui se dressaient devant lui notamment parce qu’il les a observées sans illusion. Bien qu’il lui soit arrivé d’être accablé par la situation qu’il vivait, il n’a jamais fait comme si elle était plus plaisante qu’elle n’était. Il a toujours su que la vie est brève et la place de chacun dans le monde réduite. Mais il se considérait également comme un maillon de la chaîne de l’histoire. En flottant sur ce fleuve en crue, je n’ai pu m’empêcher de sentir les mains de toutes ces générations, liées à travers le temps. En nous faisant venir en ce lieu, mon père nous avait aidés à comprendre qu’il faisait partie – et nous aussi – d’une histoire millénaire.

Nous avons eu la chance de pouvoir l’entendre exprimer ses souhaits et faire ses adieux. En ayant l’occasion de le faire, il nous a fait savoir qu’il était en paix. Ce qui nous a permis de l’être, nous aussi.

Après avoir dispersé les cendres de mon père, nous avons glissé sur l’eau en silence un moment, nous laissant porter par le courant. Lorsque le soleil a dissipé la brume, il a commencé à nous réchauffer. Nous avons alors fait signe au batelier, qui a repris ses rames. Et nous avons regagné la rive.
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