© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
MISTRESS OF THE RITZ
© Melanie Hauser, 2019
Publié avec l’accord de Delacorte Press,
an imprint of Random House, a division
of Penguin Random House LLC.
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-45800-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est un ouvrage de fiction. À l’exception des situations et personnes historiques, utilisées à des fins de fiction, les noms, les personnages et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

Pour Ben, qui a dû l’attendre.

Lily

Blanche est morte.

La mort est parfois une bénédiction. Pour elle, je pense que c’est le cas. Parce qu’elle fut si vivante et pleine d’entrain ; et c’est d’ailleurs l’image que je garde d’elle. J’ai tant de souvenirs de Blanche – Blanche fredonnant un chant de marin, un verre de champagne posé en équilibre sur le dos de sa main, Blanche apprenant à une prostituée comment danser le charleston, Blanche pleine d’indulgence pour quelqu’un qui ne le méritait pas, Blanche, le dos tourné, boudeuse, tapant du pied comme une enfant capricieuse.

Blanche qui s’oppose violemment, courageusement – follement inconsciente – à ceux qu’il n’aurait pas fallu défier.

Mais mon souvenir d’elle le plus vif est celui de la première fois où je l’ai vue dans le lieu qui lui était le plus approprié : au Ritz. Son Ritz adoré.

Le jour où les nazis ont franchi pour la première fois les portes de l’hôtel, en 1940, Blanche n’était pas là ; elle était encore sur le chemin du retour, depuis le sud de la France. Mais elle m’a raconté ce qui s’est passé.

Elle m’a raconté comment les employés et les clients du Ritz les avaient d’abord entendus ; le grondement des tanks et des véhicules militaires sur la vaste place devant l’hôtel, tandis qu’ils prenaient position autour de la colonne, Napoléon les regardant avec horreur du haut de son perchoir. Puis le bruit métallique des bottes des Allemands sur les pavés, d’abord assourdi mais de plus en plus fort à mesure qu’ils approchaient. Tous se tordaient les mains, se regardant, et si certains d’entre eux avaient couru jusqu’à l’entrée de service, ils n’étaient pas allés bien loin.

Madame Ritz elle-même, petite, brave, dans sa plus belle robe noire, tout droit sortie de l’époque édouardienne, attendait dans l’entrée de ce qui était chez elle, le plus grand hôtel de Paris. Ses mains couvertes de bijoux, serrées l’une contre l’autre, tremblaient ; elle avait jeté un coup d’œil au portrait de feu son mari plus d’une fois, comme si cette peinture si ressemblante pouvait lui dire quoi faire.

Certains des employés étaient là depuis le début, en 1898. Ils se souvenaient de la première fois où ces mêmes portes s’étaient ouvertes en grand ; les hôtes resplendissants, joyeux, s’étaient aventurés, les yeux brillants, émerveillés, à l’intérieur de ce qu’on appelait l’entrée – pas de hall pour le nouvel hôtel de monsieur Ritz ; il ne souhaitait pas que le commun des mortels en ternisse les grandes portes dorées. Les princes et duchesses, les nantis parmi les nantis ; Marcel Proust, Sarah Bernhardt. Et tandis que depuis les cuisines ne cessaient de monter des plateaux chargés des mets les plus raffinés d’Auguste Escoffier – des meringues à la crème parfumée à la vanille, décorées de pétales en sucre de fleurs de lavande et de violettes ; des tournedos Rossini, de savoureux pâtés, et même des pêches Melba, en l’honneur de Dame Nellie Melba qui avait accepté de chanter plus tard dans la soirée – et que les musiciens avaient commencé à jouer sous les lustres étincelants, les employés avaient rajusté leurs uniformes tout neufs, en souriant, impatients de remplir leurs rôles. Courir d’un endroit à l’autre, porter, apporter, cirer, épousseter, laver, couper, plier, soulager, calmer, réparer, choyer, gâter. Participer à tout ça les enthousiasmait – l’ouverture d’un nouveau grand hôtel, le seul au monde à disposer de salles de bains privées, de téléphones dans chaque chambre, et éclairé non plus au gaz mais entièrement à l’électricité.

L’hôtel Ritz, place Vendôme.

Mais ce jour-là, les employés ne souriaient pas. Certains ne s’étaient pas cachés pour pleurer au moment où les Allemands étaient entrés en trombe par les grandes portes, souillant les tapis de leurs bottes noires boueuses, leurs armes en bandoulière ou dans leurs étuis. Les soldats n’avaient pas enlevé leurs casquettes, ces casquettes impérieuses avec un aigle pour insigne. Leurs uniformes – vert-de-gris, de la couleur des haricots – étaient affreux, agressifs et détonnaient avec l’or, le marbre et le cristal de la grande entrée, les somptueuses tapisseries sur les murs et le bleu régalien du tapis du grand escalier.

Leurs brassards rouge sang – avec cette araignée noire menaçante que dessinait la svastika – faisaient froid dans le dos.

Les Allemands étaient là. Exactement comme on l’avait dit ; après avoir écrasé l’armée française aussi facilement que l’une des exquises pâtes feuilletées de monsieur Escoffier et triomphé du jeu d’enfant qu’avait finalement représenté le franchissement de la ligne Maginot. Et après que les alliés anglais avaient abandonné la France à son sort, traversant la Manche depuis Dunkerque. Les Allemands étaient là. En France ; à Paris.

Au Ritz, place Vendôme.

1

Blanche

Juin 1940

Ses chaussures.

Croyez-le ou non, ce sont ses chaussures qui la préoccupent. De toutes les choses dont elle devrait s’inquiéter en ce jour terrible, seules ses chaussures l’inquiètent.

Mais à sa décharge, étant donné qui elle est et où elle se rend, ses chaussures sont un problème, en effet. Elles sont sales, couvertes de boue séchée, les talons éculés. Et la seule chose à laquelle elle est capable de penser tandis que son mari l’aide à descendre du train, c’est comment Coco Chanel, cette harpie, réagira quand elle la verra. Comment ils réagiront, tous autant qu’ils sont, quand elle arrivera au Ritz avec des chaussures sales, aux talons éculés, ses bas pratiquement en lambeaux sur ses mollets si bien dessinés. Et si elle ne peut rien faire pour ses bas – même Blanche Auzello n’imaginerait pas un seul instant devoir changer ses bas en public –, elle désespère de trouver un banc afin de pouvoir fouiller dans ses valises et dégoter une autre paire de chaussures. Mais avant même d’exprimer ce souhait, elle et son époux sont happés par une foule de gens déboussolés – mais bon sang, qui sont-ils ? Des Français ? Des Allemands ? Des réfugiés ? – qui déboulent de la gare du Nord, pressés, terrifiés de voir ce que Paris est devenu en leur absence.

Blanche et son mari sont mêlés à cette populace ; de la terre et des cendres collées par la sueur sous leurs mentons, derrière leurs oreilles et leurs genoux, dans les plis de leurs coudes crevassés, leurs visages à la peau grasse maculée de suie. Ils n’ont pas changé de vêtements depuis plusieurs jours ; Claude avait rangé son uniforme de capitaine avant qu’ils ne quittent sa garnison. « Pour le ressortir plus tard », avait-il affirmé à Blanche, pour la rassurer – ou, plus probablement, avait-elle pressenti, pour se rassurer lui-même. « Quand nous nous battrons de nouveau. Comme ce sera certainement le cas. »

Mais personne ne sait quand ce moment viendra, ni s’il viendra jamais, maintenant que les Allemands ont envahi la France.

En sortant de la gare, le couple finit par s’extraire de la foule et peut ainsi reprendre son souffle et tenter de ne pas perdre les bagages qui leur glissent des mains ; quand ils avaient fait leurs valises, neuf mois plus tôt, ils n’avaient encore aucune idée de la durée de leur séjour. Par réflexe, ils cherchent des yeux un taxi à l’extérieur de la gare, là où se tient habituellement une file de véhicules, mais il n’y en a aucun ; rien qu’une carriole attelée au cheval le plus triste que Blanche ait jamais vu.

Claude jette un coup d’œil à la pauvre bête, remarquant à quel point elle respire lourdement, la bave aux lèvres, les côtes si saillantes qu’on aurait dit que la chair en gardait l’empreinte, et il secoue la tête. « Cet animal ne passera pas la journée. »

« Eh ! Vous, là-bas ! » lance Blanche, en avançant vers l’homme assis dans la carriole, un homme avec de petits yeux et un sourire édenté.

« Oui, Madame*1 ? Dix francs. Dix, et je vous emmène où vous voudrez dans Paris ! J’ai le seul cheval et la seule carriole à vingt kilomètres à la ronde !

– Libérez cet animal immédiatement. Espèce de salaud, ce cheval est sur le point de s’effondrer, vous ne le voyez pas ? Il faut le rentrer à l’écurie et le nourrir.

– Espèce de folle », marmonne l’homme. Et d’un geste, il désigne la rue grouillante de piétons. « Vous ne comprenez donc pas ? Quand les Allemands sont arrivés, ils ont réquisitionné toutes les bêtes en bonne santé. Ce canasson est ma seule source de revenus.

– Peu importe. Je vous donne vingt francs si vous laissez cet animal s’allonger un moment.

– S’il s’allonge, il ne se relèvera pas. » L’homme jette un coup d’œil à la pauvre bête, qui titube sur ses jambes frêles, et se contente de hausser les épaules. « J’imagine qu’il ne me reste plus que trois ou quatre courses à faire avant qu’il ne crève. Et moi aussi.

– Je vais m’en occuper, espèce… »

Mais Claude a rejoint sa femme et l’entraîne plus loin, tandis qu’elle continue à s’époumoner en direction du malheureux cheval et de son propriétaire.

« Chut, Blanche, chut. Arrête. Tu ne peux pas empêcher le malheur d’être partout dans Paris, ma chérie. Surtout maintenant.

– Tu crois ça ! »

Mais elle laisse son époux l’arracher à cette scène. Car une chose est certaine, les Auzello sont encore loin du Ritz.

« J’aurais dû envoyer un télégramme pour que quelqu’un vienne nous attendre », dit Claude, en s’essuyant le front à l’aide de son mouchoir sale auquel il jette un coup d’œil en grimaçant. Le mari de Blanche rêve d’un mouchoir propre tout comme elle rêve de chaussures propres. « Mais… »

Blanche hoche la tête. Tous les poteaux télégraphiques et téléphoniques qui reliaient Paris au reste du monde avaient été coupés pendant l’invasion allemande.

« Monsieur* ! Madame* ! » Deux jeunes garçons entreprenants surgissent devant eux, leur proposant de porter leurs bagages pour trois francs ; Claude accepte. Ils se mettent donc en route dans les rues de Paris, habituellement encombrées, à la suite des deux garnements. Blanche ne peut empêcher les souvenirs d’affluer, ceux de la première fois où elle avait essayé de circuler autour de l’Arc de triomphe : avec toutes ces avenues qui, à l’époque, avaient été pleines de véhicules klaxonnant et roulant dans tous les sens. Mais aujourd’hui, l’absence totale de circulation la stupéfie.

« Les Allemands ont réquisitionné toutes les voitures », explique l’un des deux garçons, un grand gaillard pâle, aux cheveux blonds, avec une dent de devant cassée et l’insolence des jeunes qui en savent plus que leurs aînés. « Pour l’armée.

– Je préférerais faire sauter ma voiture plutôt que de la donner aux Boches* », marmonne Claude.

Blanche est sur le point de lui rappeler qu’ils n’ont pas de voiture, mais elle se retient ; elle a compris que ce n’est pas le moment d’insister sur ce point.

Tandis que le petit groupe hétéroclite se traîne, elle prend conscience d’une chose : le silence. Partout. Pas seulement celui de la foule de citoyens abasourdis qui titubent en sortant de la gare et se répandent dans la ville comme une flaque d’eau boueuse. Car s’il y avait bien une constante à Paris, c’était le bruit des conversations ; autour des tables de café où s’entassait d’ordinaire une clientèle sans cesse renouvelée, discutant de la pluie et du beau temps ; les trottoirs bondés, avec ces Parisiens qui parlaient politique, débattaient de la coupe d’un costume ou des mérites de différents fromagers, – peu importe le sujet –, s’arrêtant pour défendre leurs arguments, enfonçant un doigt dans la poitrine de leurs compagnons. Les Parisiens, Blanche ne le sait que trop bien, adorent bavarder.

Aujourd’hui, les cafés sont vides. Les trottoirs aussi. Pas d’écoliers bruyants en blouse grise dans les squares désertés. Pas de vendeurs ambulants qui chantent en poussant leurs charrettes ; pas de commerçants qui marchandent avec leurs fournisseurs.

Elle sent des regards posés sur elle ; elle en est sûre. Malgré la douceur d’un jour cruellement ensoleillé, elle frissonne et glisse la main sous le bras de son mari.

« Regarde », chuchote-t-il en levant la tête. Blanche obéit ; les fenêtres, sous les toits mansardés, sont pleines de gens cachés derrière des rideaux pour épier furtivement ce qui se passe dans la rue. Elle est attirée par un miroitement qui renvoie la lumière, tout en haut sur les toits.

Des soldats nazis, avec des armes au métal poli, les yeux baissés vers eux.

Elle se met à trembler.

Jusqu’à présent, ils n’avaient pas rencontré de soldats. Les Allemands n’étaient pas arrivés à Nîmes, où Claude avait été en garnison dès le début de la « drôle de guerre ». Même dans le train pour Paris alors que tout le monde était terrifié à l’idée d’être mitraillé par des bombardiers comme l’avaient été tant de gens qui fuyaient ; et même si à chaque arrêt prévu – ou imprévu –, les conversations restaient en suspens, tandis qu’ils retenaient leur souffle, avec la crainte d’entendre des mots allemands, des bottes allemandes, des coups de feu allemands –, les Auzello n’avaient pas croisé un seul nazi.

Mais maintenant qu’ils sont là, chez eux, ils ont affaire à eux. Bon sang, c’est vraiment arrivé. Les nazis ont vraiment conquis Paris.

Blanche prend une profonde inspiration – ses côtes sont douloureuses, son estomac gronde, elle ne se souvient pas de quand date leur dernier repas – et avance, dans ses chaussures abîmées. Ils finissent par arriver sur les pavés de la place Vendôme, elle aussi désertée par les Parisiens, mais grouillante de soldats.

Blanche a le souffle coupé, Claude aussi. Car des tanks allemands ont envahi la place, encerclant la statue de Napoléon. Un immense drapeau nazi flotte au-dessus de plusieurs portes, y compris celles du Ritz. Le Ritz adoré de son mari. Leur Ritz.

Et en haut de l’escalier qui mène aux grandes portes d’entrée se tiennent deux soldats. Armés.

Les deux garçons laissent tomber les bagages dans un bruit fracassant et détalent comme des lapins. Claude se ressaisit et prend les choses en main.

« Peut-être ferions-nous mieux d’aller à l’appartement », dit-il, en s’épongeant de nouveau le front à l’aide de son mouchoir sale. Pour la première fois de la journée – pour la première fois depuis que Blanche le connaît –, son mari paraît hésitant. Et c’est alors qu’elle comprend que tout a changé, il n’y a pas de doute possible.

« C’est absurde », réplique Blanche, qui a soudain la rage au ventre, une colère étrange qui ne lui ressemble pas, celle d’une femme courageuse qui n’a rien à cacher aux nazis. À sa plus grande surprise, sans parler de celle de Claude, elle se saisit des bagages et avance droit sur les deux soldats. « Nous entrons par la grande porte, Claude Auzello. Parce que c’est toi le directeur du Ritz. »

Claude commence par protester mais, pour une fois, ne discute pas ; il redevient silencieux tandis qu’ils s’approchent des deux sentinelles ; chacune fait deux pas dans leur direction mais – Dieu merci – sans lever son arme.

« Monsieur Claude Auzello, directeur du Ritz », annonce Blanche dans son meilleur allemand, un allemand dont l’assurance tranquille la stupéfait tout autant qu’elle stupéfait son époux. D’après lui, son épouse d’origine américaine parle français avec un accent à couper au couteau et c’est donc d’autant plus étonnant de l’entendre parler un allemand parfait.

De toute façon, les Auzello n’ont cessé de se surprendre l’un l’autre depuis leur première rencontre.

« Je suis madame Auzello. Nous voulons parler immédiatement à un officier. Mach schnell – dépêchez-vous ! »

Les soldats ont l’air déconcertés ; l’un des deux entre en courant dans l’hôtel. Claude murmure : « Mon Dieu*, Blanche. » À la manière qu’il a d’agripper fermement ses sacs, elle devine qu’il se retient de se signer comme les Français catholiques en ont l’exaspérante habitude.

Blanche – malgré ses jambes flageolantes – se tient bien droite, impérieuse même, et quand l’officier, un homme de petite taille au visage rougeaud, apparaît devant elle, elle sait exactement ce qu’elle va lui dire.

Car elle est Blanche Ross Auzello, américaine, parisienne – parmi d’autres choses, tant d’autres choses, passées, présentes, futures, qu’il lui faudra cacher à partir de maintenant ; n’en a-t-elle d’ailleurs pas déjà caché beaucoup au cours de ces vingt dernières années ? Il ne fait donc aucun doute qu’elle est douée pour ça, tromper, duper. Comme, elle doit bien le reconnaître, l’est aussi son mari.

Et c’est peut-être la chose qui les lie l’un à l’autre encore plus étroitement qu’elle ne les sépare.

« Herr Auzello ! Frau Auzello ! C’est un plaisir de vous rencontrer. » Le commandant qui déboule en trombe pour les accueillir a une voix à la fois lénifiante et gutturale, une voix allemande, mais son français est impeccable. Il s’incline devant Claude et se penche pour embrasser la main de Blanche qu’elle cache juste à temps derrière son dos.

Une main qui, soudain, s’est mise à trembler.

« Le Ritz est heureux de vous accueillir à nouveau. Nous avons tellement entendu parler de vous. Je suis ici pour expliquer que la direction a été relogée de l’autre côté. » L’officier nazi indique d’un mouvement de tête la rue Cambon, qui longe l’arrière de l’hôtel. « Nous – les Allemands – avons pris nos quartiers de ce côté, place Vendôme, grâce à l’hospitalité de votre personnel. Tous les autres clients sont du côté de la rue Cambon. Et nous avons pris la liberté de déménager vos effets personnels de votre bureau à un autre, dans la galerie au-dessus de la petite entrée à l’arrière de l’hôtel. Vous trouverez l’ensemble de votre personnel presque au complet et qui attend vos instructions.

– Très bien, très bien », s’entend répondre Blanche – comme si elle rencontrait un officier nazi tous les jours. Elle ne peut alors s’empêcher d’être émerveillée par sa propre performance. Bon sang, une invasion allemande lui donnerait-elle enfin l’occasion de devenir le genre d’actrice qu’elle a toujours rêvé d’être ? « Je n’en attendais pas moins. Maintenant, pouvez-vous demander à vos hommes de s’occuper de nos bagages ? »

Elle se retourne pour adresser un sourire rassurant à Claude, dont le visage, elle s’en étonne, a pâli sous le hâle du soleil du Midi. Tandis que deux soldats entreprennent de rassembler leurs bagages, elle remarque que Claude resserre son étreinte sur sa sacoche quand ils s’en approchent, les phalanges blanchies de ses doigts, les muscles noueux de son cou palpitant sous l’effort. Mais quand elle lui lance un regard interrogateur, le visage de son époux reste lisse et imperturbable.

Ils suivent les deux soldats et tournent à gauche de la place vers l’étroite, mais invraisemblablement chic, rue Cambon. Une fois de plus, Blanche sent des regards qui les épient. Elle tend la main pour étreindre celle de Claude ; il s’en empare fermement. Aussi étroitement liés, ils ne pourront pas faiblir. Pour elle, c’est une certitude. En cet incroyable moment qui dépasse l’imagination, quand rien n’est comme il devrait être, c’est la seule chose dont elle est sûre.

Ce moment où les soldats nazis escortent les Auzello jusqu’à la porte à l’arrière du Ritz.

Ils pénètrent à la suite des deux soldats dans la plus petite entrée et, rapidement, le vestibule grand comme un mouchoir de poche se remplit de visages familiers, accablés de chagrin, pâles mais souriants, soulagés de voir les Auzello de retour. Blanche sourit, elle aussi, et adresse de petits signes de tête à chacun des employés, mais ils ne cessent pas pour autant de bavarder. Blanche devine que son mari n’éprouve pas l’émotion habituelle des retrouvailles, le plaisir d’être accueilli par le personnel qu’il avait quitté près d’un an auparavant – sa famille, ses enfants au sens propre. D’ordinaire, son époux l’aurait déjà laissée pour être mis au courant de ce qui s’était passé en leur absence et ouvrir une bouteille de porto dans son bureau en écoutant toutes les histoires qui n’attendaient que son retour pour être racontées : la jeune fleuriste partie pour épouser celui qu’elle aime ; le fournisseur de beurre qui a changé car le précédent est mort et ses enfants ont vendu la laiterie.

Aujourd’hui, Blanche sait qu’il a compris que les histoires qu’on lui raconterait n’auraient rien d’anecdotique : des membres du personnel disparus dans le chaos de l’invasion, des jeunes garçons d’étage mourant sur les champs de bataille, ou encore la jolie jeune fleuriste – qui s’appelle Chabat – et qui ne s’est finalement pas mariée, n’ayant pu obtenir un visa pour l’Angleterre. Des histoires expliquant comment les nazis veulent que les choses se passent dans son hôtel – oui, son mari considère cet hôtel comme le sien, même si les héritiers de César Ritz en sont les véritables propriétaires. En cela, Claude est arrogant et si Blanche est honnête – ce qu’elle s’autorise à être au moins une fois par jour –, c’est l’une des choses qu’elle admire le plus chez lui.

Claude est subitement très pressé de monter dans leur suite. Blanche se met à courir pour le rattraper, lui, et aussi les soldats aux bottes noires avec leurs semelles à bouts ferrés qui s’attaquent férocement aux tapis moelleux. Elle se surprend alors à se demander avec inquiétude – elle ne cesse décidément jamais d’être la femme du directeur du Ritz ! – si ces tapis, habitués à d’élégants talons en cuir, vont résister longtemps à un tel traitement. Et elle repense à ses chaussures, souillant ces tapis elles aussi ; alors, pour la première fois depuis très longtemps, elle se sent inférieure à son environnement habituel.

Blanche a pris l’habitude, au fil des ans, de s’habiller pour le Ritz. L’atmosphère du lieu vous incitait à porter vos plus beaux vêtements, à vous redresser sur votre chaise, à parler plus doucement, à parer votre cou de vos plus beaux bijoux, à toujours jeter un dernier coup d’œil dans le miroir avant de vous aventurer sur les sols en marbre lustrés de l’hôtel. Ceux dont le travail était de frotter et faire briller battaient en retraite dans des réserves ou des recoins cachés dès qu’ils voyaient un hôte arriver, et l’on avait donc l’impression d’être dans un château magique entretenu avec amour par des lutins qui ne venaient que la nuit.

Mais à cet instant, elle prend conscience du drapeau nazi dans les énormes pots plantés de palmiers ; et du silence complet dans lequel sont plongés les couloirs et petits salons somptueux – comme si une oreille indiscrète se pressait derrière chaque porte en bois poli. Elle en oublie de nouveau ses chaussures.

Les Auzello sont conduits à leur ancienne suite, commodément située du côté de la rue Cambon. Leurs bagages y ont été soigneusement déposés mais il est hors de question que Blanche donne un pourboire à un nazi ; c’est à peine si elle salue d’un hochement de tête les soldats au moment où ils quittent les lieux. Claude et Blanche se détournent l’un de l’autre, comme si, après être partis si longtemps, il leur était tout simplement trop difficile de s’imaginer être de retour – un retour cauchemardesque. Et donc, tels deux touristes, chacun se met à arpenter les pièces, passant les lieux en revue. Blanche est étonnée de voir que tout est recouvert de poussière – ce qui, auparavant, aurait été inimaginable. De petites déchirures sont apparues dans le papier peint doré – des bombes avaient-elles été lâchées près d’ici, juste avant l’Occupation ? Une odeur de renfermé flotte dans l’air, comme si la petite suite – tout au moins d’après les standards du Ritz – avait retenu sa respiration en les attendant. Elle ouvre une fenêtre ; et, juste en dessous, quelques soldats nazis bavardent en riant, aussi joyeux que des écoliers en vacances.

« Pourquoi, avant d’arriver ici, t’es-tu comporté comme un gosse coupable ? » Elle s’éloigne de la fenêtre en frissonnant et se tourne enfin vers Claude, toujours agrippé à sa sacoche.

« J’ai… » commence-t-il en riant nerveusement tandis que sa petite moustache parfaitement taillée tressaille et qu’il cligne des yeux – des yeux légèrement globuleux. « Oh, Blanchette, un peu de bon sens ! J’ai certains documents avec moi. » Il tapote sa sacoche. « Des documents illégaux. Des titres de circulation vierges et des papiers de démobilisation. Je les ai volés à la garnison, afin de les utiliser ici à Paris – pour ceux qui en auraient besoin. J’aurais pu finir en prison si les nazis les avaient trouvés.

– Mon Dieu, Claude ! » C’est au tour de Blanche de soudain pâlir ; elle s’écroule sur une chaise, imaginant la scène. « Oh, Claude. Tu aurais dû m’en parler quand nous avons quitté Nîmes.

– Non. » Claude secoue la tête, tripote le col de sa chemise. « Non, Blanche. Il y a des choses que tu ne dois pas savoir. Pour ton bien. » Et il redevient lui-même, le mari de Blanche ; son mari si exagérément français, avec ses règles, ses convictions, ses sermons. Ils sont mariés depuis dix-sept ans, et il essaie encore de transformer une jeune Américaine délurée et rebelle en une docile petite épouse française.

« Oh, Claude, encore cette vieille rengaine. Après tout ce que nous avons vécu depuis un an ? Après ce qui s’est passé aujourd’hui ?

– Je ne vois pas de quoi tu parles, Blanche », répond-il, de ce ton suffisant – qui, d’habitude, a le don de la rendre furieuse.

Elle se souvient alors, avec une pointe de culpabilité, que certaines déchirures dans le papier peint étaient déjà là avant qu’ils partent – le résultat de vases ou de bougeoirs volant à travers les pièces ; le résultat de leurs nombreuses disputes au sujet de la véritable nature du mariage. Plus particulièrement le leur.

Mais aujourd’hui, Blanche est trop fatiguée et déroutée pour se battre. Et soudain, elle est assoiffée. Depuis quand n’a-t-elle pas bu un verre ? Plusieurs jours. Elle rit, d’un rire trop aigrelet pour ses oreilles bourdonnantes. Une invasion allemande a une drôle de façon de vous déshydrater.

« Bon, nous y voilà », dit-elle. Et, à son plus grand étonnement, elle doit sécher une larme inattendue au coin de ses yeux. « J’imagine que nous en avons bien profité, mais que c’est fini.

– Que veux-tu dire ? » demande Claude qui, tout en cherchant un endroit où cacher ses papiers de contrebande, fronce les sourcils.

« Je veux dire que rien n’a changé après tout. Après tout ce temps passé à Nîmes, quand nous… quand nous étions presque un vrai couple marié. Paris peut être sous la férule des Allemands, mais tu continues à me mentir.

– Non. Non, tu n’y es pas du tout », dit Claude d’une voix triste qui surprend Blanche.

Il pose sa sacoche sur une table, comme si elle était devenue trop lourde pour lui. Son visage s’adoucit et devient presque jeune et docile, capable de sourire, de rire, comme il le faisait quand ils s’étaient rencontrés la première fois. Pendant quelques minutes, il a l’air contrit, et Blanche se penche vers lui, les mains croisées sur son cœur comme une jeune fille. Une jeune fille impertinente mais pleine d’espoir.

Toutefois, Claude ne prend pas la peine d’expliquer exactement de quoi il s’agit et Blanche hausse les épaules – la seule chose, d’après son mari, qu’elle fait aussi bien, si ce n’est mieux, qu’une femme française – et commence à déballer leurs bagages.

« Bon. » Claude s’étire, courbe son dos qui craque de manière inquiétante. Et son visage habituellement si lisse paraît tellement las que, malgré sa déception, elle a envie, brièvement, de lui faire couler un bain et de le mettre au lit en le bordant. « Je dois rejoindre madame Ritz et voir ce qui se passe là-bas, du côté où sont apparemment installés les Allemands. Des nazis dans le palace de César Ritz, mon Dieu* ! Il doit se retourner dans sa tombe. »

« File, file. Tu ne seras bon à rien tant que tu n’auras pas exploré chaque centimètre carré de ton Ritz adoré. Je te connais, Claude Auzello. Mais ne devrait-on pas aller à l’appartement après ? Pour voir si tout va bien ? »

Pour la première fois depuis leur arrivée, Blanche se rappelle leur appartement spacieux avenue Montaigne, non loin de la tour Eiffel. La destination des Auzello avait toujours été, depuis le moment où ils avaient quitté Nîmes dans le chaos de la retraite, le Ritz. C’était leur point de repère. Ils ont cependant autre part où aller – un endroit à l’abri des nazis. En pensant aux soldats qui rôdent partout dans le Ritz, Blanche n’a plus qu’une envie : fuir, se cacher – une réaction presque épidermique. L’usurpatrice intrépide qui s’était tenue devant l’hôtel donnant des ordres aux nazis comme s’ils n’étaient que de simples paysans avait cédé la place à… une femme.

Une femme terrorisée, sans véritable foyer – une étrangère dans un pays occupé par un ennemi terrifiant –, complètement dépendante d’un mari qui, le plus souvent, la déçoit.

Presque autant qu’elle le déçoit.

« Je ne pense pas », dit Claude avec ce ton agaçant de supériorité, et Blanche, dans son état actuel, en est soulagée. « S’il y a des rationnements ou des pénuries, c’est mieux que nous restions ici, au Ritz. Je suis sûr que les Allemands vont se débrouiller pour avoir le meilleur de tout ce dont on a besoin, et peut-être pourrons-nous profiter des miettes. » Claude, après un moment d’hésitation, s’approche de sa femme. Il la prend dans ses bras et lui murmure à l’oreille : « Tu as été courageuse aujourd’hui, ma Blanchette. » Il lui parle d’une voix si douce que Blanche ne peut s’empêcher de frissonner ; elle se blottit contre sa poitrine. « Très courageuse. Mais peut-être est-il préférable que tu fasses preuve d’un peu moins de témérité ? En attendant de… En attendant de voir. »

Elle hoche la tête ; il a raison. Oh, il a toujours raison, son Claude… sauf pour une chose. Une chose très importante. Malgré tout, elle se laisse aller contre lui. Son mari n’est pas grand, il n’est ni costaud ni musclé. Mais il parvient à faire en sorte qu’elle se sente protégée, comme c’est le cas depuis le début ; un homme si sûr de lui, si ennuyeusement honnête et correct qu’il en était d’ailleurs exaspérant, pouvait faire ça. Même avec ses petites mains et sa gorge aussi souple et fine que celle d’un danseur. Aussi se raccroche-t-elle à lui ; après tout, il est tout ce qu’il lui reste. Elle aurait pu repartir en Amérique quand le monde avait commencé à dérailler. Elle aurait pu rejoindre un ancien amant dans un autre pays, un pays où elle serait probablement en sécurité, en marge de ce cirque grotesque. Mais non, elle était ici, en France, avec cet homme-là, son époux.

Un jour, il faudrait qu’elle réfléchisse et se demande pourquoi. Mais pas aujourd’hui ; elle a déjà trop réfléchi. Et elle a sacrément besoin d’un verre.

À peine Claude l’a-t-il quittée, avec la promesse de ne pas être long – une promesse qu’il ne tiendra pas, tous deux le savent –, que Blanche décide de se regarder longuement dans le miroir ; elle n’a pas encore vu son reflet aujourd’hui. Les cheveux blonds – teints. Le rubis à sa main droite – faux ; elle avait mis sa vraie bague au clou depuis longtemps, et ne l’avait jamais dit à Claude qui en aurait désapprouvé la raison. La fine croix en or pendue à la chaîne autour de son cou, cadeau de mariage de son mari – une blague, avait-elle alors pensé, en se rendant vite compte qu’il n’en était rien, c’était tout le contraire ; de même que le passeport dans son sac, froissé à force de le traîner partout avec elle. Tout ça est une plaisanterie, quand on y pense, se dit-elle avec amertume.

Tout n’est plus que plaisanterie, désormais. Une farce. Du chiqué, un simulacre.

Cette nouvelle réalité – ce nouveau cauchemar – dans laquelle elle se trouve aujourd’hui plongée est… si éloignée – à des années-lumière, des temps ancestraux – de Paris, du Ritz et de l’homme qu’elle avait rencontrés quand elle avait quitté les États-Unis pour la première fois. C’était il y a dix-sept ans. Dans une autre vie.

Un rêve lointain. Plusieurs rêves, en fait. Et qui ne s’étaient jamais concrétisés.

Comme tous les rêves – Blanche Auzello ne le sait que trop bien.

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Claude

1923
Il était une fois, avant que les nazis arrivent…

« Hé, vous ! Venez par ici, voulez-vous ? Hé, monsieur, hé ! »

Le jeune homme leva les yeux de son registre, sourcils froncés. Comme on pouvait s’y attendre, la personne qui criait depuis les portes d’entrée du Claridge était une Américaine. La voix était forte, stridente, impétueuse. Les Américains parlaient comme si le monde entier avait eu envie d’entendre ce qu’ils disaient ; ils étaient tout sauf discrets.

Mais c’étaient ces mêmes Américains qui payaient son salaire et il s’efforça donc de ne plus froncer les sourcils.

Paris – son Paris – était envahi par ces nouveaux venus, des vociférateurs. Naturellement, c’était à cause de la Grande Guerre. Ces soldats américains arrogants, qui se vantaient d’avoir sauvé la situation à la fin de la guerre – bien qu’ils n’aient débarqué qu’à la tombée du jour et non à l’aube –, avaient décidé qu’il leur fallait mieux connaître le Gai Paris qu’ils n’avaient qu’entraperçu quand ils étaient en permission. Ils étaient donc revenus en nombre, avec leurs épouses, et ils prenaient d’assaut les brasseries, commandant des cafés avec leurs repas – ridicule ! – et buvant de l’absinthe jusqu’à plus soif. Parlant, ne cessant jamais de parler, même aux inconnus. « Bonjour », avait lancé l’un d’entre eux, encore hier, à notre jeune homme, en s’asseyant à côté de lui dans un café, tout en faisant remarquer combien les chaises étaient petites. « Je m’appelle Bud. Et toi, comment tu t’appelles ? »

Le jeune homme n’avait évidemment pas répondu. À quoi jouait-on ? Il ne comprendrait jamais cette manie des Américains d’annoncer leur présence partout où ils allaient. Pourquoi devait-on s’en soucier ?

Les Parisiens voulaient par-dessus tout qu’on les laisse tranquilles. Qu’on les laisse avec leur chagrin, car c’étaient eux que la mort avait frappés, c’étaient eux qui avaient subi des pertes. Ils en voulaient tout particulièrement aux jeunes Américains car en France, en 1923, il ne restait guère d’hommes de moins de soixante ans.

Mais les Américains n’en avaient cure ; ils souriaient, de grands sourires aux dents blanches, et agitaient leurs énormes paluches pleines de francs en se réjouissant de ce que tout soit si bon marché. En réalité, ce qu’ils voulaient dire était : nous ne sommes pas vraiment des alliés ; et surtout nous valons mieux que vous.

Toutefois, notre jeune homme – qui s’appelait Claude Auzello – ravalait sa colère et son dégoût, car ses revenus dépendaient essentiellement de ces joyeux étrangers qui continuaient à débarquer par bateaux entiers au Havre, suivant la Seine jusqu’à Paris – telles des ordures apportées par les flots.

« Je peux faire quelque chose pour vous ? » Il traversa le hall à grandes enjambées pour rejoindre cette Américaine bruyante qui l’appelait.

« Ouais. Merci, monsieur… ?

– Auzello. Monsieur Auzello. Je suis là pour satisfaire tous vos besoins. »

S’inclinant légèrement, il montra du doigt le badge en laiton avec son nom accroché au revers de sa veste, dévoilant ainsi sa position haut placée dans la hiérarchie du Claridge : directeur adjoint.

« Eh bien, n’est-ce pas épatant ? » La femme – la trentaine, devina Claude d’un coup d’œil expert, une bonne trentaine plus exactement –, provocante, s’adressait à lui en battant des cils. La poudre creusait les rides de son visage, et le rouge sur ses lèvres de poupée était bien trop vif pour son teint. Elle était blonde – d’un blond naturel, sembla-t-il à Claude. Grande, avec de larges épaules et, enveloppée de fourrures et parée de bijoux comme elle l’était, elle ressemblait à un sapin de Noël défraîchi.

« Oh, Pearl, tu avais raison. C’est fini, pour de bon ! »

Une autre Américaine arrogante ! Étouffant un soupir, Claude se tourna vers elle pour la saluer, les commissures des lèvres prêtes à se relever en un sourire professionnel. Mais la vue de cette femme empêcha ce sourire de s’épanouir ; quelque chose céda dans sa poitrine et, pour la première fois de sa vie, il se demanda, lui, Claude Auzello, s’il ne venait pas d’être victime de la flèche de Cupidon.

Car la femme qui avançait vers lui, la main tendue avec cette assurance propre aux Américains, était la plus belle qu’il ait jamais vue. Elle était blonde, elle aussi – les cheveux teints cependant, soupçonna Claude ; quelle importance, ça lui allait si bien. Elle avait de grands yeux bruns pétillants, et cette combinaison – blonde avec des yeux bruns – était celle à laquelle Claude n’avait jamais été capable de résister.

Plus que cette palette de couleurs, ce fut son sourire, si éblouissant, si spontané, qui le saisit. Elle était plus jeune que sa compagne d’au moins dix ans ; la rosée était encore fraîche sur cette American beauty. Elle était grande, elle aussi – les Américaines étaient toutes tellement grandes –, et Claude dut rejeter très légèrement la tête en arrière afin de croiser son regard sémillant.

« Est-ce la première fois que vous venez chez nous, mademoiselle* ?

– C’est la première fois que je quitte New York. Je n’arrive pas à croire que je suis vraiment ici ! »

Elle était si charmante ! Sans prétendre à la sophistication, comme c’était souvent le cas chez la plupart de ceux qui venaient à Paris pour la première fois. Cette jeune femme était tout simplement ravie et ne le cachait pas.

« Par conséquent, je veillerai personnellement à vous faire visiter Paris », répliqua-t-il, sans prendre le temps de réfléchir.

En tant que directeur adjoint du Claridge, Claude Auzello était habitué à faire visiter Paris à de très belles femmes ; il considérait que c’était l’une des prérogatives de sa fonction. En fait, s’il était vraiment honnête, il aurait dû avouer qu’il y avait eu un léger… malentendu… entre lui et l’une de ces très belles femmes pas plus tard que le mois dernier ; un malentendu qui avait conduit cette femme à quitter l’hôtel en annonçant à tout le monde que Claude était responsable de ses dépenses. Alors qu’il s’agissait tout au plus d’une transaction commerciale, qui n’avait d’ailleurs jamais été discutée au cours de dîners aux chandelles chez Maxim’s quand cette femme avait donné la preuve qu’elle n’était pas insensible au champagne ni à la débauche de compliments que Claude savait adresser aux femmes.

Bien évidemment – et à juste titre –, il avait été réprimandé par le directeur de l’hôtel qui lui avait demandé d’être plus discret à l’avenir.

Discrétion ! Oui, comme si c’était facile pour un Français, surtout pour un homme qui, durant la guerre, s’en était sorti indemne. L’urgence d’une vessie pleine avait sauvé la vie de Claude, petit détail qu’il n’aimait pas évoquer. Il avait dû quitter son poste de garde pour se soulager et, pendant qu’il était dans les buissons, sa guérite avait été frappée de plein fouet par un obus d’artillerie. Pour ça, il avait été décoré – il en allait ainsi des hasards de la vie ! Et donc, au contraire de la plupart de ses amis d’enfance, il profitait d’un Paris qui, quand on était parmi les hommes valides restants, offrait un large choix de très belles femmes. « Claude », lui avait dit son père après leur première embrassade émue tout de suite après sa démobilisation. « Claude, mon garçon. La France t’appartient, la Nation te remercie. Ne gaspille pas cette chance ! »

Et il ne la gaspillait pas, cher papa*. Loin de là.

« Puis-je vous demander à quels noms les réservations ont été faites ? demanda Claude d’une voix douce.

– Pearl White, répondit la plus âgée des deux Américaines.

– Je m’appelle Blanche. Euh… Ross, Blanche Ross », dit la plus jeune avec un sourire timide et une légère hésitation, comme si elle utilisait ce nom pour la première fois.

Elles le suivirent à la réception où il vérifia leurs passeports, marquant une légère pause avant de rendre celui de la charmante Mademoiselle* Ross.

« Bien. Tout est en ordre », dit Claude avec un sourire, en s’adressant à la charmante Mademoiselle Ross. Il leur fit signer le registre – la signature de Mademoiselle Ross était plutôt flamboyante, débordant sur deux lignes – et prépara deux clés. Alors qu’il lui en tendait une, il fit en sorte que ses doigts touchent le bout des gants de la jeune femme, s’autorisant à s’y attarder, avant de lui embrasser le dessus de la main – il ne put tout simplement pas s’en empêcher –, se réjouissant de la voir tressaillir de surprise.

« C’est ainsi que nous accueillons les très belles femmes en France. » Claude tapota du bout des doigts sa moustache, un accessoire utile – son visage ne reflétant pas la même maturité que sa personnalité.

« Oh, vous êtes très fresh, n’est-ce pas ? » Mademoiselle Ross lui sourit à nouveau, ses joues délicieusement teintées de rose. Elle était maquillée comme une Américaine : les lèvres peintes d’un trait de rouge trop épais, un faux grain de beauté dessiné au crayon sur la joue. Ses cheveux dorés étaient coupés court, au carré, et elle portait une de ces robes à la mode, sans bustier, coupe droite dite « à la garçonne » –, si ce n’était que, dans le cas de Mademoiselle Ross, son ample poitrine tendait son corsage d’une façon on ne peut plus séduisante.

« Fresh1 ? » Ce fut au tour de Claude d’être surpris, car il était fier de maîtriser l’anglais. Mais dans ce contexte, le mot lui était inconnu. « Comme une pêche ?

– Plutôt comme un masher 2. »

Claude secoua la tête, confus ; il rougit pour le plus grand plaisir de la jeune femme qui le taquinait.

« A rake 3.

– Vous me comparez à un outil de jardinage ?

– Plutôt à un type comme Valentino – vous connaissez ? »

Ah… Le visage de Claude s’illumina. Oui, bien sûr, il avait vu plusieurs films avec Rudolph Valentino. Monsieur Valentino était un homme drôle avec de grandes dents et des yeux ronds et, pourtant, les femmes le trouvaient irrésistible. C’était donc un compliment !

« Rudy n’est pas un homme à femmes », fit remarquer l’autre Américaine… Pearl, sur un ton dédaigneux. « Il est pédé. Tout le monde le sait à Hollywood. »

Claude se raidit : un langage pareil chez une femme !

« Vous pouvez la croire », lui assura Blanche en lui posant une main, chaude, sur le bras – Claude n’oublia alors pas de tendre ses muscles sous sa jaquette grise à rayures. « Pearl est une star de cinéma, elle aussi. Vous l’avez vue, non ? Les Périls de Pauline ? C’est elle, Pauline ! En chair et en os ! »

Il n’avait jamais entendu parler de Pearl White – Pauline – mais, bien évidemment, il prétendit le contraire. Comment cette femme vulgaire – elle était d’ailleurs en train de mettre la main dans son corsage pour rajuster l’un de ses seins, en plein milieu du hall du Claridge – pouvait-elle être une star de cinéma ? Claude Auzello était dubitatif.

« Bien sûr, répondit-il à la charmante Mademoiselle Ross. Je vois beaucoup de films américains, ils sont très populaires en France. Mademoiselle* Gloria Swanson a résidé ici, au Claridge, plusieurs fois. » Tout fier, il se redressa ; car ce furent de grands moments : Mademoiselle Swanson était tellement glamour, et plusieurs photos d’elle prises dans le hall de l’hôtel avaient été publiées dans les journaux.

« Gloria ? lâcha Pearl, avec dédain. Cette crevette. Rien de plus qu’un fil à linge, si vous voulez mon avis.

– Moi aussi, je vais faire du cinéma », confia Blanche, baissant la tête avec modestie. Ses joues rosirent comme si elle était elle-même incapable d’y croire. « C’est la raison pour laquelle nous sommes à Paris. Pour faire des films !

– Ah… » laissa échapper Claude.

Il était déçu. Une star de cinéma ? Non, c’était impossible ; alors que c’était une fierté pour le Claridge de recevoir des vedettes de cinéma, ces femmes – ou plus particulièrement celles qui aspiraient à devenir célèbres – n’étaient, pour des raisons purement personnelles, pas assez bien pour le directeur adjoint qui avait de plus grandes ambitions. Les stars de cinéma recherchaient la publicité et avaient tendance à faire des tas de choses inconsidérées que Claude trouvait de mauvais goût – comme se baigner dans des fontaines ou se déshabiller dans les night-clubs.

Notes

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

1. Les mots en anglais et italique sont utilisés par l’auteur pour leur double sens. To be fresh : signifie à la fois frais et être cavalier, culotté.

2. Presse-purée mais aussi homme à femmes, séducteur.

3. Signifie à la fois un râteau et un débauché, un séducteur.