FRANÇOIS D’EPENOUX

GABY

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

« Pendant un instant je me suis même imaginé que j’étais mort – et c’était très bien, du moins les premières minutes, jusqu’à ce que l’idée me pénètre pour de bon : Mort. Comme j’étais allongé là les yeux clos, essayant de m’imaginer à quoi ça ressemblerait si vraiment je ne me relevais jamais, j’ai pensé à toi. J’ai rouvert les yeux et je me suis dressé d’un bond et j’ai recommencé à être heureux. Je t’en suis reconnaissant. Je voulais te le dire. »

Ray Carver, Pour Tess

« Ce qui est beau est trop beau pour être vrai. Ce qui est moche est trop moche pour être vécu. »

Gaby Bobobska, Pensées personnelles qui n’engagent que lui

À Stéphane Heurtaux

DIMANCHE

1.

C’est dans sa voiture, en écoutant la radio, que Gaby Bobobska prend connaissance des dernières statistiques de l’INSEE : soixante-dix-huit ans d’espérance de vie pour les hommes en France. En temps normal, la nouvelle ne lui ferait ni chaud ni froid – pas davantage, du moins, que n’importe quelle information humaine ou terrestre. L’ennui, c’est qu’en l’occurrence il revient juste de l’hospice. Il y a rendu visite à sa mère, parmi des vieillards qui, eux, n’espèrent plus rien de la vie depuis longtemps, sinon, précisément, une longévité dont ils semblent avoir fait l’enjeu d’un concours morbide.

*

Retour une heure auparavant. Nous sommes le 20 septembre 2002, un dimanche. Comme il le fait une fois l’an, Gaby a gagné Versailles pour se rendre au chevet de la vieille femme, maintenant septuagénaire. Le voilà garé devant les grilles du parc. Du haut de leur majesté, les cèdres ancestraux semblent narguer la condition humaine des visiteurs, dont l’existence ne se mesure qu’en piètres décennies. L’endroit est assez luxueux, une sorte de résidence des flots bleus avec vue imprenable sur la mort.

Au rendez-vous fixé, Gaby frappe à la porte, entre dans le studio et se dit voilà : j’ai devant moi le baluchon du dernier voyage, toute une vie dans une pièce, quatre pans de mur noués autour d’une canne de vagabonde sédentaire. Autour de lui, quelques lointains portraits de proches, deux ou trois meubles de famille, des bonbons et des cachets, un téléphone à grosses touches semblable à ceux que l’on offre aux enfants en phase d’éveil. Au milieu trône un lit.

« Gaby, c’est toi ? » demande une voix venue de l’extérieur.

Gaby trouve que ça pue, sans doute l’odeur rance des brioches qu’elle n’a pas touchées, le jus acide des fruits maintenant pourris dans lesquels elle n’a pas osé mordre. Toute cette vie déjà périmée. C’est trop tard, à présent, voilà ce qu’il pense. Va falloir qu’elle laisse derrière elle tous ces jolis souvenirs. Va falloir qu’elle parte, en somme. En prenant soin d’avaler ses médicaments, d’être à l’heure pour le dîner – ce soir c’est fête, il y a du flan aux cerises – et de faire un petit pipi avant d’aller se coucher pour une poignée d’heures, ou de siècles, ce sera selon.

« Gaby ? »

Gaby lui en veut de lui jeter à la gueule l’image de ce qu’il va devenir un jour. Pour le reste, il est content de lui avoir trouvé une place dans cet établissement de bonne tenue. Ce n’est certes pas somptueux, mais c’est suffisant. Le personnel se montre aux petits soins pour ces gamins aux cheveux blancs. Les escaliers aux larges marches se prêtent indulgemment à leurs ultimes escapades – un bridge dans le salon, un bingo dans la salle de télévision. Chaque studio possède sa terrasse « privative » (dixit le catalogue). C’est justement là que sa mère est installée.

« J’arrive, maman. Une seconde. »

Allongée sur son pliant, elle tient tête à un soleil dont elle sait que, bientôt, il va briller sans elle. L’ombre la gagne, ça lui fait du bien, mais c’est l’ombre quand même. Et si Gaby ne peut s’empêcher d’y voir comme une préfiguration, ce n’est pas tant cela qui l’affecte que certains détails accablants : les jambes de sa maman, blanches, prises dans des chaussettes de contention de couleur chair ; la marque de l’élastique sous les genoux ; ce pauvre décolleté décharné ; ses dents tachées de rouge à lèvres, clownerie impardonnable chez celle qui fut une aristocrate coquette ; les veines de sa main, enfin, saillantes, dont l’aspect funestement sombre lui donne au moins l’illusion qu’il y coule vraiment du sang bleu.

« Je t’ai apporté des Figolu.

— Tu as bien fait.

— Je les trouve plus tendres que les autres biscuits.

— Ne t’inquiète pas pour moi... Contrairement à certaines, j’ai encore la dent dure...

— Je vois ça... Tu penses à qui ?

— À ma voisine de réfectoire, Gisèle Richard. Figure-toi qu’elle nous a perdu deux incisives en plein macaron avant-hier...

— Il était peut-être trop cuit...

— Penses-tu, c’est elle qui est cuite ! Enfin, comme je dis souvent : les molaires des uns...

— ... font le bonheur des autres... Elle te plaît, celle-là, hein, ma petite maman ? Pas comme Gisèle Richard... »

Devant sa mère confondue, Gaby est aux anges.

« Bon, tendresse ou pas tendresse, tu n’es pas obligée de tout manger d’un seul coup...

— Rassure-toi, mon Gaby. »

Il prend place sur une chaise, qui craque douloureusement. Il regarde autour de lui. Sur quoi les yeux de cette femme vont-ils se poser à l’instant du dernier souffle ? Quelle image imprimée à jamais sur sa rétine va-t-elle emporter dans ce paradis qu’elle pense avoir tellement mérité ? Les parterres de fleurs ? Un avion, au loin ? Un pied, un nez, un coussin, un abat-jour ? C’est effrayant, tant de belles choses vues dans une vie, et c’est peut-être la vision d’une crotte de chien que l’on emporte avec soi dans la tombe.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— Le ciel, mon petit.

— C’est bien, ça. Et tu n’as pas froid ?

— Pas le moins du monde... Mais toi, dis-moi, tu n’aurais pas un peu maigri ?

— Maigri, moi ? Oh, ça non.

— Tu manges à ta faim, au moins ?

— Je mange à ma faim. Et je n’ai pas maigri. »

Bon Dieu, à Gaby on n’a pas assez dit que ça ressemblait à ça, la fin d’une vie. Que ça tenait à des petits riens, des médicaments roses, une conversation vide, deux jambes de paille qui ne flanchent pas encore et s’obstinent à marcher. Reste que sa mère, il la trouve plutôt bien. Plutôt en meilleure forme que l’année dernière. Elle se lève, mystérieuse, pour prendre un paquet cadeau dans le placard.

« Tiens, pour ton anniversaire.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre ! »

D’abord soucieux de ne pas déchirer le papier soigneusement scotché, Gaby finit par s’impatienter et par déchiqueter l’emballage. À l’intérieur, une bonne dizaine de bulletins de Tac-o-Tac.

« Tu es folle !

— C’est ce que disent aussi les infirmières. » Elle lui prend la main. « Je pensais que ça te ferait plaisir.

— Tu parles que ça me fait plaisir ! Merci, maman. »

Il l’embrasse. Leurs doigts se croisent. Un silence ému. Il trouve la parade :

« Et ton amoureux ? Comment va-t-il, ton amoureux ?

— L’amiral ?

— Oui, le fameux ! L’amiral amoureux, c’est joli, ça... Il te fait toujours le coup de l’abordage au grand bal de fin du mois ?

— Ah ! ça oui... Pour les grandes manœuvres avant la bataille, il est très fort... mais c’est plutôt côté canon que ça risque de coincer...

— Maman ! Un ancien officier de la marine française !

— N’empêche. À force de vivre sur l’eau, il a dû prendre la rouille...

— La rouille, maintenant. Alors ça, c’est le pompon...

— C’est le cas de le dire. Tiens, tu me donnes une idée... Il paraît que ça porte bonheur... »

Et la vieille dame indigne de partir dans un gloussement de petite fille. Et son fils, secoué de la tête aux pieds, de lâcher vers les cieux un rire de ténor. Quelques instants passent. Du pur bonheur.

« Va falloir que j’y aille...

— Je comprends.

— Porte-toi bien, ma petite maman. Et merci, tu m’as bien fait rire.

— Toi aussi, mon Gaby. À bientôt. »

Sur un ultime plissement de rides, la porte se referme. Juste un claquement de loquet bien huilé. La seconde d’après, Gaby se retrouve dans un ascenseur assez vaste pour accueillir plusieurs brancards. Il y règne, comme partout, une odeur d’éther, d’urine et de cantine. Il sait qu’au rez-de-chaussée les larges parois vont s’escamoter pour laisser le champ libre à une vision de cauchemar. Celle d’un troupeau de fœtus centenaires attendant de sortir du ventre de la vie.

Cette fois, il y est. Sans qu’aucune tête ne bouge, Gaby sent se porter sur lui tous les regards présents – des regards de crocodiles au ras de l’eau du marigot. Aussi vite qu’il le peut, il traverse le grand hall d’entrée, ignorant tout des solitudes juxtaposées qui le tiennent à l’œil ; tout des fausses grappes accrochées à des treilles pour rendre plus avenant le réfectoire couleur saumon ; tout de ce décor conçu pour être nettoyé aussi bien des bactéries que des grabataires. En fait, il a la rage autant que la nausée. C’est dire si la Martiniquaise postée à l’accueil lui apparaît soudain comme la plus belle femme du monde : jeune parmi ces vieillesses, plantureuse parmi ces maigreurs, souriante parmi ces édentés, elle respire ces îles où il y a des plages, du rhum et du soleil. À ce moment précis, Gaby donnerait tout pour se jeter à ses genoux, palper ses grosses fesses, pétrir ses seins énormes et y boire la vie, s’enivrer de son parfum, la serrer dans ses bras, la remercier d’être là et de le laisser sortir de cette prison dont elle est la gardienne complaisante...

Mais voilà que déjà les portes s’écartent devant lui. Gaby est libre. Libre de sentir l’air, la pluie sur ses cheveux, le moelleux du gazon sous ses semelles de crêpe, et libre de sauter en l’air, en criant, en hurlant comme un fou. Il ne le fait pas. Car il ne le peut pas.

2.

Gaby Bobobska est trop gros pour sauter en l’air. Pas « fort » ni « rond », comme disent les tailleurs spécialisés et les pisse-froid du langage politiquement correct, les uns comme les autres également soucieux de ne jamais froisser ni les costumes taille large, ni ceux qui les portent. Mais gros, franchement gros, avec un gros ventre en avant, une grosse face prise dans le saindoux, des doigts gourds et des gestes courts.

Cet embonpoint quasi sphérique le fait bien suer, certes, mais pas seulement : il l’épuise, l’empêche de vivre, entrave sa démarche. Selon ses humeurs, celle-ci tient soit de la femme enceinte à l’heure des premières contractions, soit du chef épanoui arrivant des cuisines pour annoncer le plat du jour. Il souffle. Il tousse. Il peste. Il se traîne et se démène.

Tout participe de cette rondeur. Les cernes sous ses yeux, les auréoles de transpiration sous ses aisselles, ces plis qui l’encerclent et jusqu’à son nom, dont les b répétés enflent d’emblée l’image qu’on peut avoir de lui. Ce sont les b de « bonbonne », de « bébé », de « bouboule ». De « bobo », aussi, car il souffre le martyre. De « babouin », enfin, car il est rose bonbon, de son front perlé de gouttes jusqu’à ses mollets rebondis, de son poitrail flasque jusqu’à ses cuisses qui se frottent l’une contre l’autre, de ses épaules rondes jusqu’à son gigantesque cul. Seul son visage sauve la mise, révélant, outre de beaux yeux noirs, des traits qui pourraient être fins s’ils n’étaient noyés dans une graisse omniprésente, affectant son cou d’un goitre et ses joues de fanons.

Son polo vert amande de joueur de pétanque et son blue-jean XXXL sont déjà constellés de gouttes de pluie quand Gaby s’encastre au volant de sa Kangoo. De même que la gendarmerie avait jadis choisi la 4L pour son volume sous pavillon apte à supporter la hauteur des képis, la camionnette familiale de Renault est le seul véhicule pas trop cher capable d’accueillir sans dommages excessifs la corpulence de Gaby. Encore lui a-t-il fallu faire augmenter le recul des sièges et adapter une boîte automatique, inexistante sur les modèles de série, incapable qu’il est de manier le levier de vitesse sans que son bras bute sur son genou ou frotte douloureusement les bourrelets de son ventre.

La voiture de Gaby s’élance. C’est donc un quart d’heure plus tard, sur l’autoroute de l’Ouest, précisément sous le pont de Saint-Cloud, qu’il entend sur France-Info la fameuse statistique de l’INSEE : les hommes, en France, vivent en moyenne soixante dix-huit ans.

Soixante-dix-huit ans, bordel.

Est-ce parce qu’il revient, justement, de sa visite chez les morts vivants ? Est-ce parce qu’à cet instant précis chaque chose qui l’entoure concourt à une lassitude absolue – la pluie, le ronronnement des essuie-glaces, le bitume gris, l’impression de solitude totale que l’on ressent lorsqu’on roule dans sa cage parmi d’autres cages ?

Pour Gaby, c’est une déflagration. Un choc digne d’un car kamikaze venu le percuter de plein fouet. Il évite l’embardée, reprend son volant et ses esprits, s’accroche à la route. Car, au-delà de l’info, somme toute connue et anodine, son cerveau a vite fait d’établir ce calcul simple : si les hommes peuvent compter sur une durée de vie de soixante-dix-huit ans, alors lui, Gaby Bobobska, de sexe masculin et de nationalité française, à deux jours de ses trente-neuf ans, est sur le point d’atteindre la moitié de sa pauvre existence.

Cinquante pour cent de parcourus avant les cinquante pour cent restants... De là à voir dans ce partage un long déclin après l’ascension, il n’y a qu’un pas. Que Gaby décide de franchir aussitôt, à tort ou à raison, mais qu’importe : à l’instant même, il fait de sa vie toute une montagne. Au propre comme au figuré. Une montagne dont le pic, pointu comme celui d’une balance Roberval, est l’exact milieu arithmétique de soixante-dix-huit années à subir pour le meilleur, puis pour le pire. Un Everest que Gaby a gravi jusque-là, bon an mal an, en profitant de l’ascension, cueillant à droite à gauche le meilleur de l’existence, mais qui va bientôt le faire basculer sur un versant tout autre – une pente vertigineuse, hérissée de silex, qu’il va dévaler d’autant plus vite que son poids l’entraînera pour le précipiter dans le caveau familial.

Limpide, évident, imparable. Après la déflagration, la révélation. Mieux : l’illumination. Que peut-il y faire si c’est ainsi qu’il voit la vie : une ascension d’une durée égale à la descente qui lui succède ? Est-ce sa faute si les prières ont des accents terribles ? Gaby n’avait pas quatre ans, il n’avait pas eu le temps de s’imprégner du papier bleu de sa chambre, de ses nounours chauds, du moelleux frais de son oreiller, ni de découvrir le monde dans ce qu’il a parfois de simple, de souple et de soyeux que déjà sa mère, d’une voix atrocement douce, lui faisait répéter : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre...