L’Ivresse
du vent

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Une promesse bleu horizon, 2018, prix Lucien-Gachon 2019

Aux douceurs du temps, 2019

Le Dernier Salut de l’amazone, 2020

L’Éclair d’argent, 2021

Aux éditions des Monts d’Auvergne

Le Cri des Hyènes, 2015

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Véronique Chauvy

L’Ivresse
du vent

Avertissement
La coupe de tous les espoirs

Dans la nuit qui commençait à envelopper Paris, en cette toute fin décembre, les réflecteurs des réverbères scintillèrent doucement avant de propager leurs feux dorés dans les rues assombries. Ils donnèrent la réplique aux globes en verre dépoli qui éclairaient cafés et brasseries, aux plafonniers qui révélaient les intérieurs opulents de demeures aisées. Ici et là, balayant les pavés noirâtres, brillaient les lucioles de véhicules parmi lesquels des conducteurs d’automobile s’impatientaient de la lenteur de cochers crispés sur leurs rênes. En quelques secondes, sous le ciel voilé d’ombre, la capitale se para de mille feux.

Des passants hâtèrent le pas, place de la Concorde, pressés de s’engouffrer dans un hôtel particulier qui abritait un cercle privé, l’Automobile Club de France. Dans un salon feutré, la lumière artificielle venait de mettre en valeur une sculpture d’argent massif. Sur son socle de marbre, l’objet d’art livrait au regard une savante construction pyramidale : une automobile lancée à toute allure devait son impulsion à un petit personnage, hardi génie du Progrès qui orientait le volant d’une main tout en pointant de l’autre vers le ciel une torche résistant aux assauts du vent ; à l’arrière, une silhouette se tenait debout sur le siège, femme et divinité mêlées, déesse de la Victoire aux ailes déployées, qui retenait sur son sein dans un élan pudique le vêtement dont elle était drapée et qui s’envolait sous l’effet de la vitesse. Les flammes d’argent qui s’échappaient des roues pour lécher la carrosserie rendaient parfaitement l’illusion du mouvement du véhicule.

Œuvre d’un joaillier de la rue de la Paix, cette allégorie matérialisait le trophée d’une course automobile de prestige : la coupe Gordon-Bennett, du nom de son créateur, un homme de presse américain passionné de sport. La plaque gravée sur le socle était divisée en cases que remplissaient les identités de ses heureux gagnants depuis la date de sa première édition en 1900. Cinq espaces étaient annotés, le sixième le serait dans quelques mois.

Affairé, un homme traversa la pièce à grands pas, mais ne résista pas à la tentation de s’immobiliser un instant devant la sculpture, comme pour lui rendre un bref hommage. De proportions généreuses – adaptées à ses trente-cinq kilos d’argent –, le trophée semblait d’une certaine manière en adéquation avec son admirateur. Celui-ci, de taille imposante, brun, la barbe fournie, parcourut les noms des vainqueurs qu’il connaissait pourtant par cœur.

Les deux premières courses Gordon-Bennett avaient été remportées par des Français, puis en 1902 et 1903, par des États concurrents : l’Angleterre et l’Allemagne. Cette double défaite avait été vécue comme un affront : le premier pays du monde en matière de construction automobile laissait partir la coupe vers des nations plus faibles dans ce créneau industriel. Passe encore pour l’Angleterre, pays ami, mais l’Allemagne du Kaiser !

L’homme ne put s’empêcher de déchiffrer à nouveau la quatrième inscription, datée du 2 juillet 1903, où était gravé pour l’éternité, dans cette typographie caractéristique de l’écriture germanique, le patronyme de Camille Jenatzy. Très vite, de son regard perçant, il glissa vers la case suivante : le nom qui y était incrusté lui apportait comme toujours un sentiment de soulagement mêlé d’excitation. Léon Théry, le célèbre pilote automobile français, avait eu la fierté de remporter la coupe, l’été même de cette année 1904, dans un duel serré avec le champion de l’Empire allemand.

Tout l’enjeu serait de conserver le trophée lors de la nouvelle édition de la Gordon-Bennett… Nul doute qu’outre-Rhin l’amertume laissée par la défaite laissait libre cours à un esprit de revanche familier aux deux nations frontalières. Et dans d’autres pays, où le développement de l’industrie automobile les autorisait à rivaliser à présent avec la production française, grandissait l’espoir de croire légitimement à une victoire de leurs coureurs.

— Monsieur le chevalier, si je puis me permettre, la réunion va bientôt commencer…

Un appariteur s’était glissé dans l’embrasure de la porte. René de Knyff, président de la commission sportive de l’Automobile Club de France, hocha la tête d’un mouvement sec et ramassa les papiers qu’il avait déposés sur un bureau.

En cette fin d’après-midi du 28 décembre 1904, le comité du cercle parisien se réunissait pour mettre au point les modalités de la compétition prévue dans quelques mois. L’une des décisions les plus attendues concernait la localisation géographique du circuit. Lequel serait le plus apte à faire valoir, par son parcours accidenté, les qualités du véhicule appelé à être victorieux ?

Un peu plus tard, à l’unanimité était choisi le circuit d’Auvergne.

La Gordon-Bennett 1905, qui assurerait le triomphe d’un sportif, le succès d’un constructeur et le prestige d’une nation sur ses concurrentes, allait se disputer sur le tracé aux courbes rudes de la volcanique Auvergne !

1
Femme au volant…

La De Dion-Bouton remontait le quai d’Orsay. Laquée d’un splendide rouge bordeaux, elle exprimait l’idée d’un élégant compromis entre tradition et modernité. Pour les nostalgiques des voitures hippomobiles, son habitacle évoquait les carrosses armoriés où l’on tenait salon en déambulant lentement au Bois et, par là, dégageait une noblesse qui titrait son possesseur. L’ancrage dans son époque actuelle se devinait au fuselage qui renfermait le moteur, discrètement intégré à l’avant du châssis, et se révélait pleinement dans la structure des garde-boue. Par leur largeur innovante, et surtout leur couleur ivoire qui rehaussait la robe de feu de l’automobile, les banales protections de métal devenaient quasiment une œuvre d’art. Telles des vagues d’écume, elles s’incurvaient autour des roues à rayons dans un mouvement affirmé qui renforçait l’allure dynamique du véhicule. Celle qui recouvrait la roue arrière droite s’offrait le luxe de se prolonger vers l’avant pour former un marchepied favorisant l’accès au poste de conduite1. L’arabesque de fer, dans sa prodigieuse créativité, ramenait alors à la vision première, celle du carrosse royal : la boucle était bouclée, et le génie du constructeur automobile démontré. Le siècle précédent avait assis ce nouveau type d’inventeur – toutes marques confondues – sur le trône du progrès, le siècle actuel en consacrait le règne.

Tenant fermement le volant, le pilote apprécia de rouler sur une voie sans encombre et donna une impulsion à la pédale d’accélération, tout en respectant la limite autorisée en ville, soit vingt kilomètres à l’heure. Un mouvement attira son attention sur sa gauche. Sur la Seine, un bateau-omnibus convoyait ses passagers d’une escale à l’autre. Deux couples agitaient les bras dans sa direction. Le sourcil arqué de dédain, son intention première fut d’ignorer superbement ceux qui, à n’en pas douter, étaient de simples touristes. Mais un soupçon l’effleura : et si leurs signaux enthousiastes ne lui étaient envoyés que parce qu’elle était une femme ? Amadouée, flattée, la conductrice leur adressa un geste de la main et un sourire flotta sur ses lèvres : les provinciaux en goguette à Paris n’ayant jamais dû voir de personnes de son sexe au volant, voilà de bien aimables sujets qui savaient reconnaître la nouvelle souveraineté de celles qui demeuraient cependant une minorité, les chauffeuses2.

Nombreux étaient ceux qui estimaient que la femme, âme du foyer, n’était pas destinée à en sortir, seule, pour découvrir des espaces éloignés de son cercle de vie. Il lui convenait simplement d’être passagère, surtout s’il s’agissait pour le conducteur d’exhiber sur le siège voisin une jolie compagne qui agrémenterait sa rutilante automobile. La femme conductrice était décriée, critiquée pour la perte de sa féminité, dès lors que ses formes disparaissaient dans les replis d’un manteau fourré et son visage chapeauté mangé par un voile noué sous le cou. Fort heureusement, la mode évoluait au profit de ces dames. Depuis peu, le sport automobile décliné au féminin pouvait s’accompagner de vêtements bien coupés, redingotes amples aux poignets et à l’encolure joliment boutonnés, gants prolongés de larges manchettes en daim et, en guise de couvre-chefs, de sobres canotiers ornés à la rigueur d’une voilette ennuageant les traits de mystère.

À peine la conductrice de la De Dion avait-elle réorienté son regard vers la chaussée qu’elle aperçut les colonnes du Palais-Bourbon. Sur la gauche se profilait, dans une perpendiculaire parfaite, la courbe du pont de la Concorde sur lequel elle devait s’engager. Constatant que le pont était vide de toute circulation, elle se déporta sur la voie opposée pour négocier son virage au plus court.

D’un petit claquement de langue, elle se félicita de sa manœuvre alors qu’elle se décidait à regagner la partie droite de la chaussée. Sur la place qui s’ouvrait sous ses yeux, le célèbre obélisque lançait son pyramidion vers le ciel, comme un fanion lui signalant son point d’arrivée. Le regard fixé sur le prestigieux bâtiment où elle se rendait, dont les fines colonnades se profilaient derrière le monolithe gravé de hiéroglyphes, c’est à peine si elle prêta attention à l’homme qui traversait hardiment les pavés, un bras étonnamment levé dans un geste péremptoire. Puis elle reconnut l’uniforme. Sur un soupir, elle freina et l’automobile se rangea docilement sur le bas-côté.

— Brigadier Ferronnier, énonça le représentant de l’ordre en portant la main à son képi.

Sa physionomie était une véritable évocation d’un paysage de haute montagne : sous la moustache sévère, les lèvres épaisses roulaient les r comme un torrent des cailloux aux arêtes vives et les yeux noirs lançaient des éclairs annonciateurs d’orage. La conductrice choisit de se placer sur un terrain plus céleste encore, en opposant un calme olympien. Son allure tenait d’ailleurs à la fois de la beauté d’Aphrodite et de la sagesse guerrière d’Athéna.

— Que puis-je pour vous ? rétorqua-t-elle avec un sourire innocent.

— Veuillez me présenter votre certificat de capacité à la conduite de ce véhicule, s’il vous plaît.

Après que la jeune femme eut fouillé son réticule pour en extraire un petit carton rose qu’elle lui tendit, le gendarme examina attentivement celui-ci avant de la fixer, les sourcils toujours froncés dans une expression sévère.

— Mademoiselle Gabrielle Belanger… prononça-t-il lentement en continuant de la dévisager.

— Chercheriez-vous à savoir mon âge ? fit-elle en penchant la tête. À vous, je peux bien l’avouer : j’ai vingt-quatre ans.

Le battement de cils, le rosissement de la pommette, le murmure évanescent de la voix, rien ne parut émouvoir le vaillant homme de l’ordre.

— Mademoiselle, reprit-il, vous êtes arrivée sur le pont de la Concorde en roulant sur la voie de gauche, réservée à la circulation des véhicules venant en sens inverse du vôtre. Ce comportement est répréhensible, ainsi que le précise la loi du 30 mai 1851 sur la police du roulage.

— Mais il n’y avait strictement personne ! Ni voiture hippomobile ni voiture à moteur ! Et ni piéton, cela va de soi. Rouler à droite ne s’impose que pour laisser la place à quelqu’un qui vous croise ! Cela me paraît l’évidence même.

— Je ne sais pas si votre certificat de capacité à la conduite vous a été attribué un jour où vous étiez seule sur la route, vous empêchant d’être confrontée à une circulation à double sens, mais…

— Ignorez-vous qui je suis, monsieur le brigadier ? Le nom de Belanger ne vous dit rien ?

Sans élever la voix, comme si elle conversait autour d’une tasse de thé, elle poursuivit :

— J’ai mon certificat depuis trois ans. En automobile de tourisme, je me suis rendue à plusieurs reprises sur la Côte d’Azur. Soit près de mille kilomètres à chaque trajet, où j’ai eu, soyez-en assuré, l’occasion de croiser plus de voitures hippomobiles, de carrioles tractées par des ânes, de charrettes à bras que, sauf votre respect, vous avez dû voir dans toute votre carrière. J’ai également participé à des compétitions de voitures entre amateurs. Mon nom a été cité dans les quotidiens, car si je ne suis pas arrivée première, je n’ai jamais déclaré forfait ; j’ai toujours fini mes courses.

À son expression, elle comprit que le gendarme se projetait d’elle une image peu flatteuse, revêtue d’un mackintosh en épais tissu caoutchouté, la tête enserrée dans un capuchon en vilaine toile grise et, le comble, équipée de grosses lunettes lui conférant des yeux globuleux d’insecte. Mais Mlle Belanger était au-dessus des remarques qui alimentaient les convictions des médisants, elle les assumait au contraire parfaitement. Au moins elle ne passait pas inaperçue et on la regardait pour ce qu’elle voulait être : une pionnière. Est-ce la fière résolution que le pandore lut dans ses yeux qui le fit se résigner ? Il la laissa repartir. La suivant du regard, il la vit contourner la place de la Concorde pour venir se garer devant l’un des deux grands bâtiments dont les colonnades s’élevaient en miroir de celles du palais de l’Assemblée nationale.

Le splendide édifice au seuil duquel Gabrielle Belanger immobilisa son véhicule – exacte symétrie de celui qui abritait le ministère de la Marine, séparé de lui par la rue Royale – était divisé de fait, sous sa façade monumentale, en trois hôtels particuliers. La partie médiane, flanquée de l’hôtel de Coislin à l’est et de l’hôtel de Crillon à l’ouest, était dévolue à une institution qui ne pouvait s’émouvoir de voir se garer une De Dion-Bouton sous ses fenêtres, étant par nature dédiée au sport automobile : l’Automobile Club de France.

Faisant pivoter ses pieds à l’extérieur de son engin et accompagnant son mouvement d’une élégante impulsion du bassin, la jeune femme s’extirpa de son siège capitonné. Elle confia la surveillance de sa voiture au planton qui gardait l’entrée du bâtiment en le remerciant d’une aimable inclination de la tête. L’air de rien, sous sa pupille impassible, celui-ci n’avait pas manqué de remarquer qu’elle portait un ensemble de ville beige grisé dont la veste cintrée gainait, sous les manches bouffantes, une taille de guêpe, et la jupe laissait deviner, alors qu’elle s’évasait à hauteur des genoux, la ligne fluide de jambes fuselées. Rehaussé par son chignon volumineux, un charmant chapeau plongeait vers l’avant, orné de pivoines en satin chiffonné rose qui éclairait son teint délicat de brune au regard noisette. Le factotum, comme s’il avait des yeux derrière la tête, l’imagina sans peine s’engager d’un pas déterminé dans l’escalier de marbre qui montait à l’étage du bâtiment. Sans doute donnerait-elle un peu d’aisance à l’étole de renard argenté qu’elle avait resserrée autour de ses épaules à l’instant où elle avait affronté l’air vif de ce mois de mars en descendant de l’automobile.

Se libérant effectivement de l’écharpe en fourrure qu’elle laissa négligemment pendre au creux des reins, Gabrielle, parvenue au premier étage de l’Automobile Club, se campa devant un secrétaire.

— Le chevalier est-il là ? s’enquit-elle.

— Je vais vérifier s’il est disponible, mademoiselle Belanger.

Peu après s’être éclipsé, il revint pour énoncer dans une courbette :

— M. de Knyff est disposé à vous recevoir. Permettez que je vous accompagne, mademoiselle.

— Inutile. Je connais les lieux.

Rajustant d’un geste impérieux l’étole sur son épaule gauche, elle s’engagea dans le couloir, frappa brièvement à une porte avant de pénétrer dans un immense bureau. Les fenêtres offraient une vue admirable sur l’obélisque de la Concorde, le dôme des Invalides, la tour Eiffel un peu plus loin, mais elle n’y jeta pas un regard.

— Que me vaut le plaisir de votre venue ? interrogea René de Knyff après avoir prié sa visiteuse de prendre place en face de lui.

Gabrielle inclina la tête, une lueur mutine dans les yeux.

— Voyons, monsieur le chevalier, auriez-vous ôté de votre mémoire l’objet de notre dernière rencontre ? Bien que cela remonte à la fin de l’année passée, je ne puis croire que le temps ait une telle prise sur vos souvenirs.

— Ah, c’est donc ça ? fit l’homme en se calant dans son fauteuil.

Adoptant une attitude rigide, accentuée par le port d’une barbe longue et broussailleuse qui pointait vers l’avant, il la scrutait de ses yeux noirs auxquels l’arc des sourcils conférait un air hautain.

— « Ça », souligna-t-elle sans paraître heurtée, c’est une demande on ne peut plus légitime…

— La participation des femmes dans les grands prix des courses automobiles ? Vous voyez, je n’ai rien oublié du souhait que vous avez formulé.

Sûre d’elle, Gabrielle explicita :

— Si vous l’envisagiez favorablement, cela reviendrait à entériner dans mon cas quelques exploits que vous avez vous-même salués. J’estime ensuite que ma requête coïncide avec une pratique – je veux parler de la conduite des automobiles par les femmes – qui sera à terme de plus en plus répandue.

— Je suis persuadé que vous avez un autre argument à avancer. Est-ce que je me trompe ?

— Dernier point en effet, ce serait un cadeau original à offrir à cette jeune institution qu’est l’Automobile Club de France pour les dix ans de sa création ! Qu’en est-il alors, monsieur le chevalier, de la position de la commission sportive ?

— Hélas, en tant que président de ladite commission, je ne peux rien vous apprendre qui vous laisse espérer que nous reviendrons sur notre décision. Si Mme du Gast, votre illustre consœur dans ce sport pour lequel vous vous passionnez, s’est effectivement produite dans des courses de haut niveau, elle n’y est plus autorisée aujourd’hui et nous n’avons pas conclu à son exclusion pour admettre une autre représentante de la gent féminine, vous le comprendrez aisément.

— C’est un honneur de me voir ainsi associée à mon amie Camille, mais elle demeure cependant une sportswoman bien plus célèbre que moi… Quoique… si l’on voulait juger de ma capacité à la concurrencer, encore faudrait-il accepter de me laisser courir pour des trophées prestigieux comme… la coupe Gordon-Bennett !

— La Gordon-Bennett, rien de moins ! répéta René de Knyff avec un léger rire qui détendit ses traits sévères. Remarquez, vous auriez été dans les temps pour vous porter candidate, les inscriptions seront closes le 31 mars. Mais, comme je vous l’ai dit, les femmes ne peuvent concourir…

— L’an passé, déjà, vous avez évincé Camille de la Gordon-Bennett. Je venais tenter ma chance pour cette nouvelle édition… soupira Gabrielle. Je crois nécessaire que nous vous montrions notre obstination, à vous messieurs, pour obtenir de partager les prérogatives que vous vous êtes adjugées.

— Vos coups de bélier sont charmants, chère amie, n’hésitez pas à essayer de nous faire chanceler, même si je pense – il fit une grimace dubitative – que l’entreprise sera difficile.

René de Knyff sourit poliment et ajouta, pour adoucir son refus :

— Je suis persuadé que vous conduisez à l’identique de Mme du Gast, avec une prudente habileté. Mais les autres ? Je veux parler des autres chauffeuses, dont on peut craindre moins de constance, moins d’adresse, dans la mesure où elles sont démunies de l’expérience que vous avez toutes deux…

— Je connais l’argument que vous avez opposé à Camille, répondit Gabrielle avec hauteur. Compte tenu de la prétendue « incompétence » des femmes au volant, vous ne pouviez autoriser la seule Mme du Gast, dont vous saluez pourtant le savoir-faire, et vous avez préféré exclure tout le monde de la compétition. Tout le monde… pardon, toutes les femmes… Singulière conception de l’égalité !

Elle se leva, ne voulant pas en rajouter sur l’indignation qui montait en elle, car cela n’aurait servi qu’à étayer les arguments du chevalier. Elle se doutait que le président de la commission sportive, comme beaucoup d’hommes en général, avançait l’instabilité émotionnelle, la tendance au rêve et la possible absence de réactivité face à l’imprévu pour désapprouver la conduite d’automobiles par les femmes.

— Et monsieur votre père ? Laissez-moi m’enquérir de sa santé. Nous sommes tous au regret de ne plus le compter parmi nous dans nos réunions.

— Papa continue de se remettre doucement de son accident, lâcha-t-elle avec un sourire douloureux qu’elle tenta de déguiser. Je suis persuadée que vous le reverrez sous peu grimper les marches de ce bâtiment.

Comme René de Knyff la priait de transmettre ses amitiés à M. Belanger, Gabrielle ajouta avec vivacité :

— Voyez-vous, l’empêchement de papa m’a propulsée aux manettes de son entreprise. Tout compte fait, piloter une maison riche de cent cinquante employés, exportant dans plus de trente pays et comptant des centaines de points de vente sur tout le territoire, ne me semble guère plus compliqué que de conduire une automobile…

Elle fit une petite moue comme si elle se parlait à elle-même :

— Et le chocolat Belanger soutient avec brio la concurrence de ses homologues belges et suisses… Alors, qu’est-ce qui est le plus difficile ? Gérer une maison de commerce ou participer à une course automobile ? Vous seul avez la réponse, monsieur le chevalier.

Sur un sourire aiguisé, elle prit congé, sortit du bureau en coup de vent, ne laissant que son sillage parfumé au secrétaire de l’étage. Celui-ci, pris de court, balbutia un mot de politesse dans son dos ; Gabrielle s’était déjà évaporée dans l’escalier. Un visiteur qui la croisait en sens inverse n’eut que le temps de se plaquer contre le mur pour s’effacer. Il souleva son chapeau dans un hommage déférent, mais il était trop tard. Pour toute réponse, il ne reçut sur les doigts que l’effleurement de la pointe d’une étole en renard argenté que sa propriétaire replaçait autour du cou d’un geste agacé. L’homme rajusta son couvre-chef, porta la main à ses narines et, charmé, reconnut les notes de fond de l’un des derniers parfums à la mode. Il reprit son ascension vers l’étage où le secrétaire dressait déjà vers lui un regard attentif.

1. À l’époque, le volant est situé à droite.

2. Chauffeuse : ce terme qui désigne une femme conduisant un véhicule automobile était employé à l’époque sans aucune connotation ironique ou péjorative.