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A mes trois hommes

Abhay
Anand
Murthy

Pour toujours





Qui est ta sœur? Je suis elle.
Qui est ta mère? Je suis elle.
Le jour se lève de même pour toi et pour moi.

La Descente aux enfers d’Innana,
IIIe millénaire av. J.-C.





Note de l’auteur

Comme de nombreux enfants indiens, j’ai grandi
bercée par les contes fascinants du Mahabharata. Située
à la fin de ce que les Ecritures hindoues appellent
Dvapar Yug, ou le Troisième Age de l’Homme (que
les chercheurs situent entre 6000 et 3000 avant J.-C.),
à une époque où les routes des dieux croisaient sou-
vent celles des hommes, cette épopée brasse mythe,
histoire, religion, science, philosophie, superstition
et politique dans ses innombrables « histoires dans
l’histoire » pour créer un monde riche et foisonnant
de complexité psychologique. Elle voyage avec
grâce entre le monde humain que nous connaissons
et les royaumes magiques où grondent yakshas et
apsaras, les décrivant avec une telle précision que
je me suis souvent demandé si l’existence ne cachait
pas d’autres merveilles que celles que mes sens vou-
laient bien me révéler.

Le cœur de cette épopée repose sur la rivalité
féroce entre deux branches de la dynastie Kuru, les
Pandavas et les Kauravas. Cette lutte de toute une
vie que se sont livrée les cousins d’une même famille
pour obtenir le trône d’Hastinapur culmine dans la
bataille sanglante de Kurukshetra, au cours de
laquelle la plupart des rois de cette époque ont péri.
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Mais de nombreux autres personnages peuplent le
monde du Mahabharata et contribuent à son magné-
tisme et à sa pertinence. Ces héros plus grands que
la vie, qui incarnent les vertus et les vices, ont gravé
bien des morales dans ma mémoire d’enfant. Certains
de mes préférés tiennent des rôles importants dans
Le Palais des Illusions : Vyasa le sage, à la fois com-
positeur de l’épopée et participant dans les moments
les plus importants ; Krishna, aimé et insaisissable,
incarnation de Vishnu et mentor des Pandavas ;
Bhishma, le patriarche, qui, lié par sa promesse de
protéger le trône Kuru, doit se battre contre ses petits-
fils bien-aimés ; Drona, le guerrier brahmane, qui
sera le professeur à la fois des princes Kauravas et
des princes Pandavas ; Drupad, le roi de Panchaal,
dont le désir de vengeance fait tourner la roue du
destin ; et Karna, le grand guerrier, voué à un sort
tragique parce qu’il ne connaît pas ses parents.

Mais chaque fois que j’entendais cette histoire
dans la maison du village de mon grand-père, à la
lumière des lanternes, ou plus tard, penchée sur le
gros volume relié de cuir dans la maison de mes
parents à Calcutta, j’étais déçue par la manière dont
les femmes y étaient dépeintes. L’épopée était 
pourtant riche en personnages féminins complexes
et forts qui participaient pleinement au récit. Par
exemple, il y avait Kunti, veuve et mère des
Pandavas, qui dédiait sa vie à ses fils pour qu’ils
deviennent enfin rois. Il y avait Gandhari, l’épouse
du roi aveugle des Kauravas, qui avait choisi de se
bander les yeux après son mariage, renonçant ainsi
à son pouvoir de reine et de mère. Et surtout, il
y avait Panchaali (connue aussi sous le nom de
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Draupadi), la magnifique fille du roi Drupad, qui
avait été mariée à cinq frères en même temps – les
princes Pandavas, les plus grands héros de leur
époque. Panchaali qui, selon certains, aurait par ses
actes entêtés causé la destruction du Troisième Age
de l’Homme. Mais d’une certaine façon, elles res-
taient des personnages flous, leurs pensées et leurs
motivations demeuraient mystérieuses, leurs émo-
tions n’étaient décrites que lorsqu’elles avaient un
impact sur la vie des héros masculins, elles n’exis-
taient que par leur lien avec leurs pères, maris, frères
et fils.

Je me souviens d’avoir pensé que si un jour j’écri-
vais un livre (je pensais à cette époque que cela n’ar-
riverait jamais), je placerais les femmes au premier
plan de l’action. Je dévoilerais l’histoire invisible
qui repose entre les lignes des prouesses des hommes.
Mieux encore, je la ferais raconter par l’une d’entre
elles, avec ses joies et ses doutes, ses luttes et ses
triomphes, ses chagrins, ses réussites, cette façon
unique qu’elle avait de voir le monde et d’y trouver
sa place en tant que femme. Et qui aurait pu remplir
ce rôle mieux que Panchaali ?

C’est sa vie, sa voix, ses questions et sa vision
que je vous invite à découvrir dans Le Palais des
Illusions.



Satyavati + Shantanu + Ganga

Ambika et Ambalika + Vichitravirya         Bhishma

Gandhari + Dhritarashtra (le roi aveugle)

Duryodhan, Dussasan
et 98 autres fils 

(LES KAURAVAS)



ARBRE GÉNÉALOGIQUE DES PERSONNAGES

PRINCIPAUX DE LA DYNASTIE KURU

(Les personnages féminins sont indiqués 
en italique.)

Madri +  Pandu +  Kunti

(LES PANDAVAS)

Nakul Sahadev Yudhisthir Bhim Arjun 
+ + + + +

Panchaali Panchaali Panchaali Panchaali Panchaali

et

(un fils de Subhadra

chaque mari)                                                          

Uttara + Abhimany

Pariksit



Autres personnages importants

ASWATTHAMA : fils de Drona.
DHRISTADYUMNA : frère de Panchaali (souvent appelé
Dhri).
DRONA : professeur d’art de la guerre des princes
Kauravas et Pandavas; professeur de Dhristadyumna.
DRUPAD : roi de Panchaal, père de Panchaali (Draupadi)
et de son frère jumeau Dhristadyumna; autrefois ami,
aujourd’hui ennemi de Drona.
KARNA : meilleur ami de Duryodhan et rival d’Arjun;
roi d’Anga; il a été trouvé enfant, flottant sur le Gange,
et a été élevé par Adhiratha, conducteur de char.
KICHAK : frère de Sudeshna et commandant de l’ar-
mée Matsya.
KRISHNA : incarnation du dieu Vishnu ; chef du clan
Yadu; mentor des Pandavas et meilleur ami d’Arjun;
ami proche de Panchaali ; frère de Subhadra, qui
épouse Arjun.
SUDESHNA : reine de Virat ; mère d’Uttara.
VIRAT : roi âgé de Matsya ; père d’Uttara.
VIDUR : ministre en chef de Dhritarashtra et ami des
orphelins Pandavas.
VYASA : sage omniscient et compositeur du
Mahabharata, où il apparaît également comme per-
sonnage.



1

Feu

Pendant mon enfance – qui ne fut qu’une suc-
cession de longues années de solitude – lorsque les
murs du palais de mon père me donnaient l’impres-
sion de se refermer sur moi au point que le souffle
venait à me manquer, je courais retrouver ma nour-
rice pour qu’elle me raconte une histoire. Elle
connaissait quantité de contes merveilleux aux
morales exemplaires, mais il n’y en avait qu’un que
je lui demandais de me raconter encore et encore,
c’était l’histoire de ma naissance. J’éprouvais une
affection particulière pour ce conte qui me donnait
le sentiment d’être spéciale ; à cette époque, peu
d’autres choses avaient ce pouvoir. Peut-être que
Dhai Ma s’en rendait compte. Peut-être était-ce la
raison pour laquelle elle répondait à mes demandes
incessantes, même si nous savions toutes deux que
j’aurais dû occuper mon temps à des choses plus
utiles, plus convenables pour la fille du roi Drupad,
souverain de Panchaal, l’un des royaumes les plus
riches du continent de Bharat.

L’histoire m’inspirait de nouveaux noms qui
étaient selon moi bien plus adaptés à ma petite per-
sonne : le Rejeton de la vengeance, ou l’Inattendue.
Mais Dhai Ma roulait des yeux devant ma tendance
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au tragique, et m’appelait la Fille qui n’a pas été invi-
tée. Qui sait, elle était peut-être plus perspicace que
moi.

Cet après-midi d’hiver, assise en tailleur sur le
sol de ma chambre, dans le faible soleil qui glissait
ses rayons à travers la minuscule fente faisant office
de fenêtre, elle commença :

« Lorsque ton frère est sorti du feu sacrificiel et
a foulé les dalles de pierre froide du palais, toute l’as-
semblée a poussé un cri de surprise. »

Elle écossait des pois. Je regardais ses doigts
agiles avec envie, j’aurais voulu qu’elle me laisse
l’aider. Mais Dhai Ma avait des idées très arrêtées
sur ce qu’une princesse pouvait faire ou non.

« Une seconde plus tard, continua-t-elle, lorsque
tu es sortie du feu, nous sommes tous restés bouche
bée. C’était si calme qu’on aurait pu entendre une
mouche péter. »

Je lui rappelai que les mouches ne bénéficiaient
pas de cette aptitude physique.

Elle me répondit d’un sourire entendu.
« Mon enfant, on pourrait emplir l’océan de lait

sur lequel dort le dieu Vishnu avec toutes les choses
que tu ne connais pas – et encore, il déborderait. »

J’envisageai de me sentir offensée, mais je vou-
lais entendre la suite de l’histoire. Je retins donc ma
langue et après quelques minutes, elle reprit le cours
de son récit.

« Nous avions prié pendant trente jours, du lever
au coucher du soleil. Tous : ton père, les cent prêtres
qu’il avait fait venir de Kampilya pour la cérémo-
nie – dirigés par ces deux sages au regard fourbe,
Yaja et Upayaja – les reines, les ministres et bien
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entendu les domestiques. Nous avions jeûné aussi
– comme si nous avions eu le choix! –, un seul repas,
le soir, de riz trempé dans du lait. Le roi Drupad n’en
mangeait même pas. Il ne buvait que de l’eau rame-
née du Gange, pour que les dieux n’aient d’autre
choix que de répondre à sa prière. 

— De quoi avait-il l’air ?
— Il était aussi fin que la pointe d’une épée, et

tout aussi raide. On aurait pu compter ses os. Ses
yeux, enfoncés profondément dans leurs orbites,
brillaient comme des perles noires. Il pouvait à peine
tenir la tête, mais il refusait d’enlever cette mons-
trueuse couronne sans laquelle personne ne l’a jamais
vu – pas même ses femmes, ai-je entendu dire, pas
même au lit. »

Dhai Ma avait l’œil pour les détails. Père était
toujours le même, bien que l’âge, et la conviction
qu’il allait bientôt obtenir ce qu’il attendait depuis
si longtemps, aient atténué son impatience.

« Certaines personnes, enchaîna-t-elle, pensaient
qu’il allait mourir, mais pas moi. Un homme qui dési-
rait la vengeance autant que le roi ton père n’aurait
jamais laissé la mort s’emparer de lui aussi facile-
ment. »

Elle mâchait une poignée de pois avec l’élégance
d’un ruminant.

« Le trentième jour arriva enfin, ajoutai-je pour
l’encourager à avancer dans son récit.

— Et je peux te dire que ce fut pour moi un grand
soulagement. Le lait et le riz décortiqué, c’est bon
pour les prêtres et les veuves, mais moi il me faut
du curry de poisson, des poivrons verts et des pickles
de tamarin ! Qui plus est, la gorge me brûlait à force
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de débiter tous ces mots sanskrits imprononçables.
Et mes fesses, à rester assise sur ce sol en pierre gelé,
étaient devenues plates comme des chapatis !

« Mais j’avais aussi très peur, et en jetant un œil
autour de moi, j’ai vu que je n’étais pas la seule. Que
se passerait-il si la cérémonie du feu ne se déroulait
pas comme les Ecritures l’avaient annoncé? Le roi
Drupad nous tuerait-il tous, prétendant que nous
n’avions pas assez prié? Autrefois, j’aurais ri si quel-
qu’un avait imaginé notre roi capable d’en arriver
là. Mais les choses avaient changé depuis que Drona
était apparu à la cour. »

Je voulais lui poser des questions sur Drona, mais
je savais très bien ce qu’elle allait dire.

Tu es aussi impatiente que des graines de mou-
tarde qui crépitent dans de l’huile ! Alors que tu es
maintenant en âge d’être mariée ! Chaque chose en
son temps, jeune fille.

« Alors, quand ton père s’est levé et a versé le
dernier bol de ghee dans les flammes, nous avons
tous retenu notre souffle. J’ai prié plus fort que je
ne l’avais jamais fait – mais à ce moment-là, je n’ai
pas vraiment prié pour ton frère. Kallu, qui était alors
apprenti cuisinier, me faisait la cour, et je ne vou-
lais pas mourir avant d’avoir goûté la joie d’avoir un
homme dans mon lit. Mais maintenant que je suis
mariée depuis sept ans… »

Dhai Ma fit une pause pour soupirer au souve-
nir de cette folie qui l’habitait jadis.

Si elle se mettait à parler de Kallu, je n’enten-
drais pas la fin de l’histoire aujourd’hui.

« Puis la fumée s’est élevée », ai-je glissé avec
une habileté due à une longue expérience.
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Elle accepta de se laisser de nouveau entraîner
par son récit.

« Oui, et c’était une fumée noire, d’une odeur
nauséabonde, qui montait en volutes, avec des voix
dedans. Les voix disaient : Voici le fils que tu as
demandé. Il t’apportera la vengeance que tu désires,
mais il brisera ta vie.

« Peu importe, a dit ton père, donnez-le-moi.
« Puis ton frère est sorti du feu. »
Je me redressai pour mieux écouter. J’adorais

cette partie de l’histoire.
« De quoi avait-il l’air ?
— Un vrai prince, celui-là ! Son front était noble.

Son visage scintillait comme de l’or. Même ses
vêtements étaient dorés. Il était là, debout, sans peur,
alors qu’il n’avait pas plus de cinq ans. Mais son
regard m’a troublé ; il était bien trop doux. Je me suis
dit, comment ce garçon pourra-t-il venger le roi
Drupad? Comment pourra-t-il tuer un guerrier aussi
redoutable que Drona? »

Je m’inquiétais moi aussi pour mon frère, mais
pas de la même façon. Il réussirait dans la tâche qui
lui avait été assignée et pour laquelle il était né, je
n’en doutais pas. Il faisait tout avec une telle appli-
cation. Mais quelles en seraient les conséquences
pour lui ?

Je ne voulais pas y penser. Je demandai :
« Et ensuite ? »
Dhai Ma me fit une grimace.
« Impatiente d’apparaître, hein, madame je-je-je? »
Puis elle s’adoucit.
« Avant même que nous ayons fini d’applaudir

et de crier de joie, avant même que ton père n’ait le
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temps d’approcher ton frère, tu es apparue. Tu étais
aussi sombre qu’il était clair, aussi agitée qu’il était
calme. Tu toussais à cause de la fumée, tu as trébu-
ché sur ton sari et t’es agrippée à sa main, le faisant
presque tomber, lui aussi…

— Mais il n’est pas tombé !
— Non. Vous vous êtes retenus l’un à l’autre.

Puis les voix sont revenues. Elles ont dit : Nous te
donnons cette fille, un cadeau bien au-delà de ce que
tu nous avais demandé. Prends-en soin, car elle
changera le cours de l’histoire. 

— Elle changera le cours de l’histoire ! C’est
vraiment ce qu’elles ont dit ? »

Dhai Ma haussa les épaules.
« C’est ce que les prêtres ont prétendu. Qui peut

dire si c’est vrai ? Tu sais combien le son résonne
et fait écho dans cette pièce. Le roi a eu l’air stu-
péfait ; puis il vous a pris tous les deux dans ses
bras et vous a serrés contre son cœur. Pour la pre-
mière fois depuis des années, j’ai vu un sourire sur
son visage. Il a dit à ton frère, ton nom est
Dhristadyumna. Il t’a dit, ton nom est Draupadi. Et
ensuite nous avons fait la plus belle fête que ce
royaume ait jamais connue. »

Pendant que Dhai Ma comptait les plats du fes-
tin sur ses doigts, faisant claquer sa langue à ce déli-
cieux souvenir, mon attention se détourna vers la
signification de ces noms que mon père avait choi-
sis. Dhristadyumna, Destructeur des ennemis.
Draupadi, Fille de Drupad.

Le nom de Dhri était encore dans les limites de
l’acceptable – si on m’avait demandé mon avis, j’au-
rais choisi un nom plus joyeux, comme Vainqueur
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céleste, ou Lumière de l’univers. Mais la Fille de
Drupad ? J’étais un cadeau et il ne m’attendait pas,
je le conçois, mais n’aurait-il pas pu trouver quelque
chose d’un peu moins égocentrique? Quelque chose
de plus approprié pour une fille censée changer le
cours de l’histoire?

Pour l’instant, je répondais au nom de Draupadi
parce que je n’avais pas le choix. Mais il était hors
de question que je m’en contente. Il me fallait un
nom plus héroïque.

La nuit, quand Dhai Ma s’était retirée dans ses
quartiers, je m’allongeais sur ma haute couche aux
pieds massifs et regardais la lampe à huile projeter
des ombres mouvantes sur les murs de pierre grê-
lés. Je pensais à la prophétie, à la fois impatiente et
terrorisée. Je voulais qu’elle se réalise. Mais avais-
je les qualités requises pour être une héroïne – le
courage, la persévérance, une volonté indestruc-
tible ? Et séquestrée comme je l’étais dans ce palais
aux allures de mausolée, l’histoire me trouverait-
elle ?

Mais je pensais surtout à quelque chose que Dhai
Ma ignorait, quelque chose qui me rongeait comme
la rouille rongeait les barreaux de ma fenêtre : ce
qui s’était réellement passé lorsque j’étais sortie
du feu.

S’il y avait des voix – comme le disait Dhai Ma –
qui prophétisaient ma vie en un grondement sourd,
elles n’étaient pas encore là. La caresse des flammes
orange s’était éteinte ; l’air s’était subitement
refroidi. Le hall sentait l’encens, et derrière cette
odeur, une autre, plus ancienne : celle de la sueur
de la guerre et de la haine. Un homme décharné et
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scintillant s’est avancé vers mon frère et moi, qui
étions main dans la main. Il a tendu les bras, mais
seulement vers mon frère. Il ne voulait montrer que
mon frère à la foule de ses sujets. Il ne voulait que
mon frère. Mais Dhri refusait de lâcher ma main,
et moi la sienne. Nous étions si fermement agrip-
pés l’un à l’autre que mon père a dû nous soulever
tous les deux.

Je n’ai pas oublié cette hésitation, même si au
cours des années qui suivirent, le roi Drupad prit
bien soin de remplir ses devoirs de père et de me
donner tout ce qu’une princesse doit avoir. Parfois,
quand j’insistais un peu, il m’accordait même cer-
tains privilèges auxquels ses autres filles n’avaient
pas droit. A sa manière, dure et obsessive, il était
généreux, peut-être même indulgent. Mais je ne
pouvais lui pardonner ce rejet initial. C’est peut-
être la raison pour laquelle, en grandissant de fillette
à jeune femme, je ne lui fis jamais complètement
confiance.

Je retournai vers le palais ce ressentiment que je
ne pouvais exprimer envers mon père. Je détestais
les grandes dalles grises des murailles qui entou-
raient nos quartiers – plus appropriées à une forte-
resse qu’à une résidence royale – et dont le chemin
de garde était arpenté jour et nuit par des sentinelles.
Je détestais les fenêtres minuscules, les couloirs
froids et sombres, les sols irréguliers toujours
humides, le mobilier vieux de plusieurs généra-
tions, austère, massif et taillé pour des géants. Mais
ce que je détestais le plus, c’étaient ces jardins sans
arbres et sans fleurs. Le roi Drupad considérait
les premiers comme dangereux, car ils étaient un
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obstacle à la vue des sentinelles ; et il ne voyait pas
l’utilité des secondes – et ce que mon père trouvait
inutile, il s’en débarrassait.

Le regard posé sur le sol nu qui s’étendait sous
la fenêtre de ma chambre, je sentais l’abattement
peser sur mes épaules comme une chape de plomb.
Quand j’aurais mon propre palais, il serait com-
plètement différent, je m’en étais fait la promesse.
Je fermai les yeux et imaginai une foule de cou-
leurs et de sons, des oiseaux chantant dans les ver-
gers de manguiers et de pommes, les papillons
virevoltant dans le jasmin, et au beau milieu de tout
ça… non, je ne pouvais pas encore imaginer à quoi
ma future maison ressemblerait. Aurait-elle l’élé-
gance du cristal ? Serait-elle solide et précieuse,
comme un gobelet en or orné de pierreries? Délicate
et complexe, comme une broderie de fils d’or ? Je
savais seulement qu’elle exprimerait ce que j’étais
au plus profond de mon être. Que je m’y sentirais
enfin chez moi.

Les années passées dans le palais de mon père
auraient été insupportables sans la présence de mon
frère. Je n’ai jamais oublié la sensation de sa main
agrippée à la mienne, son refus de m’abandonner.
Peut-être que lui et moi aurions de toute façon été
proches, isolés comme nous l’étions dans cette aile
du palais que notre père avait fait construire pour
nous seuls – par peur ou par amour, je n’ai jamais
su. Mais c’est avant tout la loyauté qui nous rendait
inséparables. Nous partagions nos craintes en l’ave-
nir, nous protégeant d’un monde qui ne nous voyait
pas comme des gens normaux, et nous réconfortant
mutuellement dans notre solitude. Nous ne parlions
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jamais de ce que chacun représentait pour l’autre
– Dhri n’aimait pas les effusions. Mais je lui écri-
vais parfois des lettres dans ma tête, j’enveloppais
les mots de métaphores extravagantes. Je t’aime-
rai, Dhri, jusqu’à ce que le Grand Brahmane ramène
l’univers à Lui, comme une araignée le fait avec sa
toile.

Je ne savais pas encore avec quelle violence cet
amour serait mis à l’épreuve, ni tout ce qu’il nous
faudrait sacrifier en son nom.
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