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À Alexis

J’ai tellement rêvé de toi
J’ai marché, tellement parlé,
Tellement aimé ton ombre,
Qu’il ne me reste plus rien de toi,
Il me reste d’être l’ombre parmi les ombres,
D’être cent fois plus ombre que l’ombre,
D’être l’ombre qui viendra et reviendra
Dans ta vie ensoleillée.
Dernier poème de Robert Desnos
Camp de Theresienstadt, 1945



Chapitre I
L’enfance de l’art
Avril 2011. Madeleine, qui a aimé et épousé les deux frères Malraux, Roland et André, est alors une vieille dame de quatre-vingt-dix-sept ans ; elle règne sur son appartement sanctuaire où s’entassent les souvenirs, ses trésors.Madeleine a tout vécu, la passion, les honneurs, le luxe, mais aussi les tragédies de son siècle et les drames familiaux, la répudiation et les désillusions. Sa vie est son roman. Alerte, elle ouvre la porte à son visiteur, et invite à s’asseoir. Inutile de faire durer les propos de convenance. Il faut en venir au but de la visite. La tâche est délicate. Comment la convaincre de tenter cette aventure étrange qui consiste à se raconter à une inconnue ?
D’abord réticente, elle déclare d’une voix perlée que contrairement aux autres femmes de Malraux, elle ne souhaite pas déballer « les misérables petits tas de secrets1 »de son existence et évoque les tentatives éditoriales qui l’ont vite lassée ainsi que le projet de sa petite-fille de rassembler quelques souvenirs. Puis, charmeuse, elle avance à pas feutrés dans la conversation. Madeleine Malraux semble hésiter. Avec la courtoisie d’une époque révolue.
Il est nécessaire d’insister. Quelle est la femme qui a vécu vingt ans avec une légende, André Malraux, et sur laquelle les biographesne s’attardent jamais ? Qui se cache derrière l’image de la douce et pudique épouse ? De quel amour a-t-elle aimé les frères Malraux ? Qui était Roland ? Quel a été son André Malraux ?
C’est au nom de la mémoire de Roland que Madame Malraux se décide. Au fil des rendez-vous, plus d’une vingtaine dans un climat de confiance, les propos sont dignes, à décrypter. L’émotion gagne la gardienne du temple malrucien qui chasse quelques larmes discrètes. L’humour affleure aussi, parfois un rire fuse. La femme de sa génération qui a toujours tu ses souffrances, la pianiste qui préfère la musique aux mots ne se livre pas, elle suggère par touches, donne quelques clés et soudain se pique au jeu et lève des pans du voile.

*
Une enfant protégée

Marie Madeleine Jeanne Lioux voit le jour le 7 avril 1914 à Toulouse dans la chambre de sa mère Célina qui découvre la maternité à trente-trois ans. Grande blonde aux yeux verts, Célina est une passionnée, elle s’est battue pour imposer son mariage avec le bel Hippolyte Lioux rencontré l’été de ses vingt ans sur les plages de Calais. Ses parents, des bourgeois catholiques du Nord, propriétaires d’une petite pension de famille, sont furieux de cette idylle. Elle a eu beau leur vanter les manières parfaites du jeune homme, son élégance raffinée, son éducation chez les jésuites, ses talents au piano, ils refuseront toute idée de mariage avec ce Toulousain dont ils ont appris qu’il avait des origines judéo-espagnoles. Célina, la rebelle, se promet secrètement. Les fiançailles clandestines dureront dix ans. A quelques mois d’intervalle, ses parents âgés meurent et la jeune femme vibrante d’espoir en l’avenir, peut enfin se marier et quitter le Nord. Sans regrets ni nostalgie.
Le 1er août 1914, à quinze heures quarante-cinq, l’ordre de mobilisation générale est lancé en France. Madeleine n’a pas quatre mois. Hippolyte rejoint son régiment sans la fleur au fusil. Lors des rares permissions, il se sent comme un étranger chez lui. Sa fille ne le reconnaît pas. A Célina, le soldat ne parle pas des tranchées. Comment décrire ce quotidien de baïonnettes, de tirs d’artillerie, de gaz, de rats, de froid, de poux, d’ordres et de contrordres. La guerre n’a rien à voir avec les discours patriotiques de l’arrière. Le retour au front a le goût des rendez-vous manqués, des non-dits et du fol espoir qu’un jour tout puisse redevenir comme avant. En 1916, naît un enfant de permission, Anne-Marie. A Toulouse, la vie continue. Célina a transformé les deux étages de son appartement en maison d’hôtes et loge quelques pensionnaires.
Lorsque Madeleine repense à ses jeunes années, lui reviennent la lumière forte du Sud, le carillon du Capitole, la pierre rose de la ville, le vert des platanes.La petite fille modèle, brune, coiffée au carré et d’une frange,avec son col Claudine et ses bottines vernies passe ses après-midi en compagnie de sa mère au jardin du Capitole ; sur les pelouses, elle ne se mêle pas aux jeux des enfants mais elle écoute et rêve : Ce jardin était pour moi comme un orchestre quand j’avais quatre ans ; j’avais une sensibilité aiguëà la musicalité de l’eau qui coule, aux mouvements rythmés des poissons rouges, à la symphonie des couleurs,au bruit dans les feuilles2. L’enfant vit ses premiers émois musicaux
Le 11 novembre 1918, l’armistice est signé à six heures du matin dans le wagon du maréchal Foch, stationné en clairière de Rethondes, près de Compiègne. Hippolyte revient vivant de l’enfer. Le bonheur des retrouvailles est de courte durée et le retour à la vie difficile. Trop de morts, les camarades tombés sous ses yeux et Jean, son frère,le parrain de Madeleine, rescapé de la guerre et fauché par la grippe espagnole en 1919. Hippolyte a changé. Il supporte mal l’autorité de sa femme qui règne sur la petite pension de famille, il multiplie les conquêtes et se distrait le soir à son cercle de billard. Célina souffre, ressassant ses reproches muets. Hippolyte, qui veut changer de vie, achète une belle voiture, une torpédo, décide de vendre la pension, de louer un appartement au luxe moderne et d’acquérir la première usine de confection de bas de soie en série de la région en faisant importer d’Angleterre des machines au procédé révolutionnaire. Il emmène ses filles. Madeleine est impressionnée par les rangées d’ouvriers, le bruit des machines,les bas confectionnés sur des jambes en bois. Les affaires marchent bien. 
L’éveil musical

Hippolyte a une passion, la musique. Il travaille chaque jour sur son piano droit, un Pleyel qui a trouvé sa place dans le salon près d’une bibliothèque remplie de partitions et d’une collection de microsillons pour son gramophone. Les compositeurs contemporains Erik Satie, Claude Debussy et Gabriel Fauré ont sa préférence. Un goût original pour l’époque et en province. De sa belle voix de baryton, il chante les mélodies d’Henri Duparc. Et certains soirs, avec Célina, ils jouent à quatre mains, moment rare et parfait de bonheur familial. Madeleine n’oubliera jamais ses sensations d’enfant lorsqu’elle se blottissait sous le piano de ses parents, grisée par l’explosion de vibrations, de rythmes et de sonorités. 
Hippolyte décèle chez sa fille un talent et décide de la présenter au concours d’entrée du Conservatoire de Toulouse. Tous les matins, l’été de ses huit ans, en vacances chez sa tante Berthe, la sœur aînée de Célina, à Calais, elle travaille avecMademoiselle Lebas, professeur réputé de l’Ecole de musique de Boulogne-sur-Mer. Tante Berthe a épousé un pharmacien, Monsieur Pichon, inventeur de formules à succès rajeunissante, digestive et amincissante. Il est fier de sa fortune récente et de sa progéniture, trois garçons et trois filles.Le parc de leur belle maison est un immense terrain de jeux ; les après-midi sont consacrés aux concours de pêche à la crevette et de châteaux de sable sur la plage. Madeleine est une enfant joyeuse et intrépide, heureuse d’échapper à la vigilance de sa mère.
De retour à Toulouse, par un chaud après-midi d’octobre, Madeleine se présente seule avec une petite révérence devant le jury du Conservatoire. Pour sa première audition, elle est intimidée.L’épreuve est difficile, il faut exécuter parfaitement sans partition une sonate de Clementi et un rondo de Mozart. A l’annonce des résultats, la surprise tombe ; Mademoiselle Lioux est admise dans une classe d’élèves de quatre ou cinq ans plus âgés.Hippolyte et Célina sont très fiers. Madeleine, tout à la joie de ses parents, ne le sait pas encore mais elle ne sera plus une petite fille insouciante.
Le prodige local

A la maison, c’est Hippolyte qui se charge de la formation musicale de sa fille. L’accord est parfait, la complicité grandissante autour d’un don partagé. Sans doute Madeleine perçoit-elle que là où Célina a échoué, elle, grâce au piano, sauraretenir son père. Madeleine est la préférée d’Hippolyte. Sa digne fille. Comme lui, une insatiable et une perfectionniste. Les photos montrent une enfant décidée, espiègle qui ne craint pas l’objectif. Le père et la fille se ressemblent physiquement. Aussi bruns et même regard volontaire.
Rien n’échappe à Hippolyte.Il vérifie le bon positionnement du doigté, la fait lire en chantant ou solfier un exercice en battant la mesure. Certains soirs, si Madeleine n’a pas assez travaillé, il la tire du lit. La petite fille doit se remettre à son piano. C’est la dure loi de l’exigence au quotidien.
Pas question de faire des compliments, ni de crier au génie. En revanche, l’effort, le travail et la constance sont la règle. Le père assène à sa fille les mêmes phrases chaque jour : « C’est bien. Recommence ! », « Cela ne va pas. Recommence ! », « Tu dois être responsable et travailler davantage ». 
Lorsqu’elle doit s’acharner des heures sur un morceau difficile qu’elle n’aime pas, Madeleine se révolte.Il faut répéter indéfiniment, savoir se plier mais aussi chercher en soi l’énergie.Le piano est une lutte avec soi.Il y a de la violence contre soi-même. Elle apprend aussi à vivre dans un monde parallèle, avec la musique ; les notes peuvent surgir, incontrôlables, la submerger à n’importe quel moment de la journée et la nuit peupler ses rêves.
Le rythme est épuisant, Madeleine se presse au Conservatoire en fin d’après-midi, après l’école. Les exigences sont élevées.Mademoiselle Perrin, une vieille fille sévère, dont les chapeaux sont la risée des couloirs, est un redoutable professeur de solfège, ses dictées de seize mesures jouées d’un seul trait qu’il faut noter à toute vitesse font trembler ses élèves et elle exige de Madeleine, la benjamine et la plus douée de son cours, qu’elle soit toujours assise à ses côtés. En classe de piano, Madeleine est également la première.
L’enfant fait l’apprentissage de la différence, du don qui isole. Confrontée à la jalousie car la plus jeune et la meilleure de sa classe au Conservatoire, Madeleine n’a pas d’amies de son âge.A douze ans, ses parents la retirent de l’école et recrutent une préceptrice qui lui donne à domicile le matin des leçons de mathématiques et de français, les après-midi seront désormais exclusivement consacrés au piano et au Conservatoire.Les jeunes années sont solitaires et austères, dominées par le sentiment de ne pas mériter la réputation de prodige et la crainte de décevoir.
Une enfance provinciale

Comme toutes les petites filles de la bonne bourgeoise toulousaine, Madeleine est inscrite à l’institution religieuse de Notre-Dame-des-Victoires. Elle y entre à six ans ayant déjà appris à lire avec ses parents et y suivra une scolarité normale jusqu’à douze ans. Les maîtresses, des vieilles demoiselles, chignon tiré et tablier noir, sont aussi méticuleuses que pointilleuses.L’ennui, le conformisme et la routine ont l’odeur de la craie. Les petites écolières en uniforme bleu marine s’appliquent à former avec leur plume trempée dans l’encrier déliés et pleins sans faire de taches. Madeleine est gauchère. Une tare à l’époque. On la dresse à écrire de la main droite. Au piano, Hippolyte respecte la particularité de sa fille, il lui apprend même à utiliser sa main gauche pour jouer certains morceaux difficiles. Madeleine grandit ambidextre. Elle compose tout en restant elle-même.
Madeleine est une aînée tyrannique avec sa cadette blonde, docile et effacée qui a choisi le violon. Bien moins douée que sa sœur, Anne-Marie est une enfant parfois bougonne.Quand elle travaille, on lui demande de s’enfermer dans la cuisine pour épargner les oreilles de la famille. Tandis que Madeleine, elle, fait ses gammes au salon près de ses parents.
Célina est très coquette pour ses filles qui en sont parfois terriblement gênées. Elles sont les seules à l’école à porter un uniforme différent de leurs camarades car leur mère a exigé de les faire tailler dans de beaux tissus et chez une bonne couturière. Pour la promenade dominicale, Célina exige que Madeleine et Anne-Marie portent des petits manteaux rouges, coupés raglan, avec des gants fourrés, et le bonnet assorti attaché sous le menton par un nœud de velours. Elles font sensation dans la rue et les Toulousains s’exclament sur leur passage : « Oh, les jolis petits chaperons rouges ! » Madeleine est furieuse.
Les punitions ne sont pas rares à une époque où il est considéré comme une bonne chose de dresser les enfants et de les endurcir. Les Lioux pratiquent couramment les privations de dessert et les renvois dans la chambre, plus rarement les fessées et les gifles. Madeleine tient tête et quand elle plie, c’est la colère rentrée. Célina n’embrasse ni ne câline ses filles. Les enfants n’ont le droit de dîner avec les parents qu’à partir de dix ans. Les repas sont tendus, Célina et Hippolyte se lancent des piques. Les Lioux sont sauvages, ne sortent jamais et ne reçoivent pas.
Une figure féminine veille sur Madeleine. Sa grand-mère paternelle, Marie, née Sanson. Ses ancêtres, aux lointaines origines judéo-espagnoles, des marranes, ont fui l’Inquisition à la fin du xve siècle et se sont installés dans la région de Toulouse. Le père de Marie était marchand ambulant,passant sa vie sur les routes d’Europe jusqu’en Russie avec sa caravane tirée par ses chevaux pour faire le commerce de fourrures et d’étoffesprécieuses. Madeleine est fascinée par les récits de ses voyages qu’elle reconstituesur une carte.
Veuve à vingt-neuf ans, Marie achète grâce au petit pécule hérité de son père une jolie boutique place Victor-Hugo à Toulouse ; ses blouses en soie et ses accessoires de mode sont réputés dans la ville. Elle travaille dur pour inscrire ses trois fils chez les jésuites dans le prestigieux internat d’Aurillac. Marie se fait construire une villa à Fos dans la montagne, à la frontière espagnole, elle l’a voulue dans un style basque et Art déco, entourée d’un jardin d’arbres fruitiers traversé d’un ruisseau qui donne sur les montagnes.La petite Madeleine aime la beauté du site. Marie est bigote et parle souvent à sa petite-fille de Dieu, c’est elle qui l’emmène à la messe et lui offre son missel car Hippolyte ne met jamais les pieds à l’église et Célina n’y attache pas d’importance. Dans sa chambre, au milieu des photographies de ses morts, Marie s’agenouille sur son prie-Dieu, sous le lourd crucifix, elle dit ses prières à haute voix et fait des grands signes de croix. Ces bondieuseries, que Madeleine surprend parfois, la mettent très mal à l’aise. Elle s’en tiendra toute sa vie éloignée. Ce qui l’a marquée chez sa grand-mère, c’est l’énergie et l’exigence. Marie sera un modèle pour sa petite-fille.
Les Lioux offrent à leur fille un abonnement au Capitole pour assister aux concerts, aux ballets et aux opéras de la saison. A treize ans, un spectacle la bouleverse. Aymé Kunc, le directeur du Conservatoire, qui est également un compositeur et un chef d’orchestre réputé, dirige au Capitole le cycle complet de la Tétralogie de Wagner. Seize heures de spectacle, une mise en scène et des costumes exubérants, des décors grandioses et un cheval vivant pour servir de monture à Siegfried. C’est un choc pour Madeleine.Elle supplie ses parents de se procurer des billets pour les deux prochaines représentations. L’adolescente aura assisté trois fois le souffle coupé aux cycles wagnériens et pleure d’émotion en rentrant chez elle.
En 1928, à quatorze ans, Mademoiselle Lioux obtient le premier prix de piano du Conservatoire de Toulouse. A cet âge, c’est un fait sans précédent. Aymé Kunc convoque Célina et Hippolyte et les presse de présenter leur fille au Conservatoire de Paris. Le prodige local doit tenter sa chance au prestigieux concours d’entrée de septembre.
« Monter à Paris »

En septembre Madeleine, encadrée de ses parents, franchit l’entrée de la rue de Madrid. Partagée entre le désir de réussir et l’appréhension de la séparation.
La petite Toulousaine est la plus jeune, les candidats ont entre seize et dix-huit ans. Les concurrents, une vingtaine, défilent devant un jury composé des grands pianistes de l’époque, Marguerite Long, Isidor Philipp et Lazare Lévy, qui sont également leurs professeurs depuis des années. Madeleine est la seule inconnue de tous. Malgré le trac, elle s’avance droite, esquisse une discrète révérence. Puis ajuste le tabouret. Se concentre. Ses mains ne tremblent pas et attaquent le morceau libre, elle a choisi le Concerto pour piano no 2 de Camille Saint-Saëns qu’elle maîtrise parfaitement.Il y a ensuite des épreuves de déchiffrage manuscrit, une pièce difficile de Franz Liszt et un morceau imposé, une barcarolle de Gabriel Fauré.Le jury ne tarde pas à se prononcer. La petite provinciale est affectée à la classe de la fameuse Marguerite Long. Lazare Lévy est déçu, il l’aurait voulue comme élève. Hippolyte et Célina repartent à Toulouse sans leur fille. Madeleine logera à Asnières, dans une institution religieuse, Sainte-Geneviève.
Sa chambre individuelle est rudimentaire ; un lit de fer, une armoire à cadenas, un lavabo jauni et le piano en location choisi par Hippolyte composent son décor quotidien. Elle y travaille de longues heures, les partitions jonchent le sol. Une dizaine de jeunes filles du Conservatoire, des violonistes, sont également pensionnaires à Asnières. Les cours de l’établissement leur sont ouverts mais non imposés. Pour se rendre rue de Madrid, elles prennent le petit train de banlieue dans le froid et la grisaille, chapeautées et escortées d’un chaperon.
Il faut s’adapter à la vie d’internat, aux longs couloirs à courants d’air, aux éclairages blafards, aux douches collectives, au réfectoire bruyant. Désormais, Madeleine est seule responsable de son travail. C’est parfois lourd, fatigant. Elle s’endurcit et devient autonome. Ses parents viennent lui rendre visite toutes les six semaines. Ne connaissant personne à Paris, ils séjournent à l’hôtel, restent deux-trois jours, emmènent Madeleine au concert et à l’Opéra. Jamais elle n’oubliera Fédor Chaliapine en Boris Godounov au théâtre des Champs-Elysées, l’hiver 1930. Hippolyte tient à rencontrer les professeurs de sa fille. Il ne lui fait pas de compliments, insiste sur ce qu’elle doit travailler davantage. Les retrouvailles sont affectueuses mais rarement démonstratives.
Une célébrité, Marguerite Long 

Madeleine affronte une difficulté de taille, elle doit s’adapter à son nouveau professeur, Marguerite Long, adepte inconditionnelle de la méthode française qui donne la priorité à la technique, à l’articulation des doigts. Le jeu doit être clair, perlé. Le changement est rude. A Toulouse, elle avait été formée à la méthode russe qu’elle préfère et qui s’appuie sur le jeu de la paume de la main, cela donne beaucoup plus d’aisance et de volume, comme un bouquet de fleurs que l’on ouvre petit à petit. La précision doit exister mais elle est sous-entendue, ce qui est d’ailleurs très difficile. Les injonctions et la voix aiguë de Marguerite Long scandant des « Articulez ! » « Levez les doigts ! » agacent sa nouvelle élève qui devra composer avec ces exigences cinq ans durant.
Marguerite Long est une des meilleures concertistes de sa génération. C’est un personnage. Née à Nîmes en 1874, elle obtient, fait sans précédent au Conservatoire de Paris, son premier prix à quinze ans.Epouse du musicologue et marquis Joseph de Marliave,elle estmondaine et reçue par le Tout-Paris. Surtout elle est l’amie des grands compositeurs contemporains qu’elle soutient et promeut : Claude Debussy mais aussi Gabriel Fauré, témoin à son mariage et qui lui dédie son Quatrième Impromptu ; Maurice Ravel lui compose son Concerto en sol qu’elle présentera à travers l’Europe ; Isaac Albéniz lui écrit sa Navarra. Darius Milhaud, Florent Schmitt, Roger Ducasse et Pierre Vellones sont ses proches...Au Conservatoire, ses chapeaux, ses fourrures et ses boas font sensation. Telle une diva, elle arrive en retard et les cours sont interrompus par des admirateurs qui viennent la féliciter avec effusion.
Etre l’élève d’une telle célébrité comporte des avantages enviés au Conservatoire. Madame Long invite ses amis compositeurs et musiciens ainsi que les concertistes étrangers de passage à Paris à auditionner sa classe et à donner avis et conseils ;Emil von Sauer, le pianiste et compositeur allemand, est un des plus fidèles. C’est à chaque fois un événement. L’autre grand mérite de la star de la rue de Madrid est d’avoir ouvert le Conservatoire à la musique contemporaine, elle fait beaucoup travailler Fauré dont les nocturnes très difficiles sont programmés aux examens de fin d’année. Et à la grande satisfaction de ses élèves, elle organise deux auditions par an pour les meilleurs d’entre eux salle Gaveau. Madeleine est à chaque fois sélectionnée.
Mademoiselle Descaves

En dehors du Conservatoire, les élèves sont affectés à des répétitrices, les anciennes élèves de Marguerite Long qui donnent des leçons particulières quatre ou cinq heures par semaine. Le système est très onéreux. Mais les Lioux ne comptent pas, il s’agit de l’avenir de leur fille. La répétitrice de Madeleine est Lucette Descaves qui la suivra pendant cinq ans. La petite provinciale découvre la bourgeoisie parisienne talentueuse, attachée aux valeurs républicaines et à la culture. Lucette est la nièce de l’écrivain et journaliste Lucien Descaves, défenseur de Dreyfus, et la filleule de Camille Saint-Saëns. Célibataire, d’une vingtaine d’années, elle habite chez ses parents rue Notre-Dame-de-Lorette et prend Madeleine, la plus jeune de ses élèves, sous sa protection. Très bonne pianiste, Lucette donne peu d’explications sur les doigtés et les liaisons. A Madeleine de s’adapter, les leçons se déroulent dans une ambiance exaltée, ponctuée de « Extériorisez ! Fortissimo ! Osez ! ».
Lucette Descaves présente Madeleine à Florent Schmitt, un compositeur majeur du xxe siècle. Premier Grand Prix de Rome en 1900 pour sa cantate Sémiramis, il est l’auteur du Psaume XLVII qui connaît un succès foudroyant en 1906, de La Tragédie de Salomé,poème symphonique dédié à Igor Stravinsky. Ses œuvres sont ovationnées en France et dans le monde mais il ne connaîtra pas la postérité.Florent Schmitt sera banni à la Libération du répertoire français pour s’être rendu en Allemagne sous l’Occupation et avoir accepté la coprésidence d’honneur de la section musicale du Groupe Collaboration à partir de décembre 1941. En 1930, lorsque le maître écoute Madeleine interpréter chez lui et à son piano ses créations aux titres surréalistes, Suite sans esprit de suite, Sonate libre en deux parties enchaînées, il est au sommet de sa gloire. Pour l’adolescente, jouer une œuvre devant son créateur est un exercice redoutable et Schmitt est réputé pour sa liberté de jugement et sa causticité. Ses remarques fusent, clairvoyantes et précises. C’est à ce prix que Madeleine prend confiance en elle et progresse.
Le Conservatoire de Paris dans les années trente

L’ambiance au Conservatoire de musique et de déclamation à Paris est très formelle, les professeurs sont beaucoup plus sévères qu’à Toulouse et les élèves beaucoup plus sérieux et exigeants avec eux-mêmes.
Pour ne pas être moquée ou cataloguée dans cet univers parisien et élitiste, la petite Toulousaine fait très attention à parler sans accent. Heureusement Célina a dressé ses filles, signe d’une bonne éducation dans le Midi. Madeleine cherche à gommer une autre spécificité, son âge, elle est agacée et gênée d’être appelée par tous « la petite Lioux ».
Au Conservatoire, l’élégance est un sujet de haute importance. Mme Long exige de ses élèves une tenue impeccable. Les jeunes filles doivent être coiffées, arborer une robe en crêpe de Chine et des escarpins de bonne maison. Quant aux garçons, ils se présentent aux cours en costume trois pièces, col dur, cravate et boutons de manchette.Madeleine se parisianise et opte pour un style élégant et discret qui sera le sien toute sa vie.
A l’époque au Conservatoire de Paris, Chopin, Schumann et Liszt ont la place d’honneur. Beethoven est très peu étudié. Mais le grand regret de la jeune fille concerne Bach qu’elle vénère et qui est à peine présent dans le répertoire ; ses soirées solitaires et studieuses s’achèvent avec un rituel sacré, hommage vibrant au grand maître, en jouant ses préludes. Au fond, estime Madeleine, je n’ai pas de souvenirs fantastiques de cette période, je n’ai pas eu de révélations. C’est quand elle est seule dans sa chambre, à travailler des heures son piano, qu’elle fait des progrès.
Une amie, Jacqueline Bernard

Au Conservatoire de Paris, Madeleine se fait une amie, Jacqueline Bernard. Elle le restera toute sa vie. Toutes deux sont les plus jeunes de la classe de Marguerite Long. Jacqueline est issue de la grande bourgeoisie protestante ; sa mère, veuve de guerre, élégante et moderne, tient une boutique de mode très en vogue où s’activent les petites mains, et sa sœur aînée, Denise, estharpiste.La petite provinciale est souvent invitée dans leur grand appartement de l’avenue de Wagram et dans leur villa de Saint-Jean-de-Luz. Jacqueline est l’élève préférée de Marguerite Long et obtient son premier prix de piano en 1932. Avant Madeleine qui n’a cette année que le deuxième prix. A la grande déception d’Hippolyte.C’est le premier accroc de sa jeune existence. Révélateur d’un essoufflement dans un parcours d’excellence intransigeant et de la difficile adaptation aux méthodes de Marguerite Long qui brident son talent.
En pension chez Madame Laparra

En 1930, Madeleine trouve pension dans un bel hôtel particulier à Boulogne chez Madame Laparra, une relation de Marguerite Long. Le cadre de vie y est bien plus agréable qu’à Asnières et les trajets pour le Conservatoire beaucoup plus faciles. Mais l’effort financier pour les Lioux s’accroît nettement, d’autant plus qu’avec la crise de 1929, les affaires d’Hippolyte sont moins florissantes. La pension est destinée aux jeunes filles de la bonne société britannique ou américaine qui viennent apprendre le français et se cultiver à Paris. Elles sont une petite dizaine à séjourner quelques mois pour se former au raffinement français et au rôle d’épouse parfaite qui les attend.
C’est l’âge d’or de Boulogne. La ville se modernise, ateliers et petits hôtels particuliers fleurissent dans un style Art déco et attirent les peintres Marc Chagall et Georges Sabbagh, les sculpteursPaul Landowski et Paul Belmondo, l’architecte Le Corbusier. En 1934, le maire, André Morizet, inaugure avec orgueil le nouvel hôtel de ville et le métro.
Chez les Laparra, Madeleine se familiarise avec la grande bourgeoisie parisienne de l’entre-deux-guerres, éclairée et artiste. Un milieu cultivé, progressiste et attaché aux valeurs de la République. Fanny Lappara, la maîtresse des lieux, est la fille d’un polytechnicien, membre de l’Académie des sciences et fondateur de la tectonique moderne. Fanny a épousé un peintre, William Laparra, un Bordelais, lauréat du prix de Rome en 1898 et fasciné par l’Espagne où il passe de longs mois. Le couple s’installe à Boulogne et devient très ami des Landowski, leurs voisins. William Laparra expose régulièrement dans les salons officiels, sa renommée est établie. Une centaine de ses œuvres sera acquise par des musées nationaux dont le Louvre et le musée d’Orsay. Il meurt en Espagne en 1920 à quarante-sept ans. Veuve, Fanny décide de transformer son hôtel particulier et l’atelier de son mari en pension de famille. Le frère de William, Raoul Laparra, est un compositeur reconnu.La sœur de Fanny, Claire Bertrand, est peintre et a épousé, elle aussi, un peintre, un Autrichien, Willy Eisenschitz. Une famille d’artistes mais bourgeoise et installée.
Le soir, les jeunes filles de la pension doivent s’habiller en robe de cocktail. Le dîner est placé et une femme de chambre fait le service. D’une élégance classique, Madame Laparra a de l’allure, un nez fort, les traits marqués, les cheveux courts, soigneusement ondulés. Elle dirige fermement le dîner et choisit les sujets de conversation. Le français est la règle. On raconte les visites de la journée, promenade, exposition, concert ; l’histoire de l’art est un thème privilégié.La salle à manger, qui s’ouvre sur le jardin avec trois portes-fenêtres, donne sur le grand salon occupé par un piano à queue, quelques meubles hispaniques et aux murs ornés en un pêle-mêle étudié des tableaux et dessins des peintres de la famille.Après le dîner, les jeunes filles s’y installent en rond autour de Madame Laparra ; elles brodent, tricotent et discutent de leurs lectures, les grands classiques français, Le Rouge et le Noir, L’Education sentimentale. Ces demoiselles de la haute société doivent acquérir l’art de la conversation qui consiste à être intéressantes sans être prétentieuses. On demande parfois à Madeleine de jouer.
Paul Landowski rend souvent visite en voisin. Grand séducteur, il fait sa cour à la maîtresse des lieux. Le sculpteur est une célébrité. Prolixe et pacifiste convaincu, il a réalisé près de quatre-vingts monuments aux morts de la Grande Guerre. Au début des années trente, il a créé les fontaines de la porte de Saint-Cloud, le tombeau du maréchal Foch et, au Brésil, Le Christ rédempteur de Rio de Janeiro. Son fils Marcel, qui est un ami du fils Laparra, Jacques, est très doué pour le piano, il est un élève de Marguerite Long. Autres habitués de la maison, le directeur de l’Ecole normale supérieure d’Ulm, le sociologue Célestin Beuglé, et sa fille. Parfois, quelques garçons triés sur le volet sont conviés à des petites soirées dansantes chargés du phonographe et de la bonne tenue. Marcel Landowski et Jacques Laparra mettent l’ambiance.
Madeleine a sa chambre dans un pavillon au milieu des fleurs et des marronniers du jardin. Son piano, un quart de queue que lui louent ses parents, a trouvé sa place au rez-de-chaussée dans la bibliothèque aux rayonnages remplis de livres d’art.Elle aime l’endroit, et travaille de longues heures son piano.Deux fois par semaine, un professeur d’histoire et de géographie, Mademoiselle Rainou, lui rend visite pour parfaire sa culture générale. Des cours d’anglais lui sont également dispensés.
Le programme des pensionnaires est serré. Madeleine s’y conforme. La promenade quotidienne à pied de quinze minutes au Parc des Princes est obligatoire. Des visites de musées sont organisées trois fois par semaine. Dans le Paris des années trente, les jeunes filles sortent chapeautées et gantées. La mode est au petit béret. Les demoiselles de Boulogne sont obligatoirement escortées d’un cornac. Les lieux de prédilection sont le Louvre et Jacquemart-André, avec le plus souvent une conférencière. Elles assistent également à toutes les représentations de la Comédie-Française et aux concerts à Pleyel. Madeleine y entendra Alfred Cortot, Maurice Ravel, Claude Debussy. Elle n’oubliera jamais le dernier concert de Serge Rachmaninov avant son départ pour les Etats-Unis. A la fin, l’enthousiasme est si grand que les dames, qui doivent pourtant garder leur chapeau sur la tête pendant tout le concert, se décoiffent et le brandissent debout pour rendre hommage au maestro pendant de longues minutes.
Les demoiselles vivent dans un cocon, à l’abri du monde. Loin des inquiétudes grandissantes et des désordres du moment. Elles n’ont que les échos lointains de l’arrivée d’Hitler au pouvoir, des soubresauts de la Troisième République vieillie et affaiblie,de la crise économique de 1929.Le 6 février 1934 et les jours qui suivent les manifestations, Madame Laparra interdit les sorties. C’est au Conservatoire que Madeleine est confrontée à laréalité,avec l’arrivée croissante de jeunes réfugiés. Garçons et filles sont de plus en plus nombreux dans les classes de la rue de Madrid ; Russes blancs, juifs allemands et d’Europe centrale,ils parlent français, jouent à la manière russe et interprètent Liszt avec brio. Il est désormais impossible d’ignorer la menace qui s’abat sur le monde.
Madeleine obtient son premier prix du Conservatoire de Paris en 1934 et compte regagner Toulouse. Au contact des Bernard, des Descaves, et chez Madame Laparra, la petite provinciale s’est acclimatée à la bourgeoisie parisienne cultivée et artiste, elle a rencontré les grands compositeurs et pianistes du moment. Ce nouveau monde que ses talents lui ont ouvert, elle en adopte les codes et y évolue avec aisance,elle fait siennes les valeurs d’exigence, d’ouverture d’esprit et de créativité.

Chez les Laparra, quelques signes du destin se sont manifestés à Madeleine qu’elle n’a pas su déchiffrer.
Comment aurait-elle pu présager qu’elle reviendrait un jour vivre de l’autre côté du jardin des Laparra, dans la maison mitoyenne, avec André Malraux ? 
En ce soir de novembre 1933 où Jacques Laparra annonce fou de joie que Malraux, son auteur préféré, a obtenu le Goncourt pour La Condition humaine que Madeleine n’a pas lu, comment pourrait-elle se douter qu’elle épouserait un jour l’aventurier-romancier, héros de toute une génération ?
Lorsque Philippe Liewer, le grand ami de Jacques Laparra, l’invite à danser, comment imaginer qu’il sera celui qui entraînera Roland, le grand amour de sa vie, dans la Résistance et les camps ? Et en bavardant avec le jeune Landowski, que leurs chemins se croiseront au ministère de la Culture dans les années soixante ?
En 1934, Madeleine a l’optimisme de ses vingt ans. Impatiente de tourner les pages à venir.

1. La formule est d’André Malraux.
2. Les citations de Madeleine Malraux apparaîtront en italique dans le texte tout au long du récit.
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