THOMAS
VINAU

MARCELLO & CO

ROMAN

 GALLIMARD

1

« Mais perché sur l’abîme je domine la mer comme un maître. »

Guillaume Apollinaire

J’allais sans aller nulle part. Je venais de prendre une bonne raclée. Le matin même je pensais, ça y est, c’est la bonne, et deux heures plus tard je me retrouvais à tester un cocktail à base de larmes et de 8.6 tiède en errant sur le trottoir. J’ai toujours été un connard sensible. La tendresse déchirée par les petites mains fragiles et les petits seins fragiles et le petit ventre fragile et les grandes dents de vampire de cette fille qui n’avait pas voulu de moi plus de six heures et vingt-deux minutes. Record battu.

Nous étions un beau matin d’avril. Je venais d’avoir vingt ans. Trop jeune pour être au RMI, trop vieux pour crever la nique. Ma situation était critique et mon cœur en morceaux. J’avais trois passions, la défonce, l’amour et puis les livres. L’ordre dépendait des jours. Aimer, rire et écrire étaient mes seules ambitions mais, bien que j’y consacre toutes mes forces, je ne parvenais réellement à pratiquer aucune de ces trois activités. J’étais inscrit à la faculté de lettres, que je fréquentais avec raison et parcimonie, afin de recevoir mes bourses. Je travaillais dans un snack, une heure par jour, et sentais la frite les vingt-trois heures suivantes. L’huile bouillante n’avait plus de secret pour moi. Et puis je vendais un peu de shit, histoire d’arrondir les fins de mois et de fumer comme un cochon. Je saupoudrais chaque jour passant d’une bonne dose de flemme et d’une pointe de style.

Je vivais dans un appartement défraîchi aux murs peints en rose par l’ancienne locataire. J’allais de fête en fête avec ma bande de bras cassés. Je m’étais fait une spécialité de tomber amoureux de filles qui ne m’aimaient pas. Dans l’obscurité, parfois, il m’arrivait de briller, ou du moins de le croire. On m’aimait bien, je m’aimais moins. La vie était belle et j’étais malheureux. Je suçotais ma peine et ma rage sur ce bout de rue que je connaissais comme ma poche, entre le centre-ville et ma modeste chambre de jeune qui commençait sérieusement à sentir le vieux. Je tenais une bonne raison d’en finir avec cette journée avant même qu’elle commence. D’autant que la nuit avait été longue. Très longue. Mon dépit romantique méritait de s’appliquer. Il allait me demander du temps, de l’abnégation et une bonne quantité de chichon aussi.

Nous étions une bande d’amis un peu dingues, appliqués à ne faire que ce que nous voulions et en particulier rien. Tous doués, tous tordus, tous branleurs. Chacun avait des talents, qu’il exploitait mal, dessin, musique, philosophie, études, business. Chacun aimait pousser les limites et se défoncer avec ce qui passait. Chacun avait une entaille dans le myocarde ou un bout d’enfance déboîté. Une belle bande. Nous étions souverains de notre royaume en carton, débordants de morgue et de mauvaise foi, impavides et beaux comme ce que l’on appelait avant, je crois, des jean-foutre. Les rônins des jean-foutre.

Charles était l’empereur de tout ça. C’était mon meilleur ami, mon fournisseur et le plus taré de tous. Nous venions de traverser la nuit côte à côte à une fête des Beaux-Arts, dans une grande maison de colocataires où le russe blanc, le speed rose et la beuh multicolore avaient coulé à flots. Une bonne soirée. Une de ces fêtes où l’on rampe sans jamais s’être senti autant debout. Je sais bien, que c’était une illusion. Et je crois même que nous le savions déjà à ce moment-là. Mais c’était une illusion qui en valait bien d’autres, un chemin de traverse entre le supermarché et le crématorium. Ce moment serait éternel même si bientôt plus personne ne se souviendrait de rien. Il ne me reste d’ailleurs en mémoire que quelques images floues et veloutées de la foireuse épopée de ce soir-là. Des cocktails dans la cuisine, des pompes sur le balcon, des rires dans le couloir ou l’escalier, des traits sur la cuvette. Nous restions habituellement dans les coins ombreux de la fête alors qu’au centre, en pleine lumière, des filles dansaient en riant. Cette nuit-là, je les avais rejointes et je m’en étais plutôt bien sorti avec l’une d’elles. Pendant quelques heures en tout cas. Trois kilomètres plus tard je ressemblais à un sparring en fin de semaine qui hésitait entre chialer et se branler. Pas la grande classe, quoi. Il fallait que j’aille voir Charles, pour faire le plein de fume, et que je rentre me morfondre chez moi en attendant que le speed disparaisse de mon sang pour pouvoir m’endormir.

Pas de téléphone portable pendant ces années-là. Il fallait passer chez les gens pour voir s’ils étaient là. Pendant qu’eux étaient en train de faire la même chose ailleurs. L’époque c’était sortir sans savoir chez qui atterrir. Avoir un répondeur. Déambuler dans les rues, mais jamais sans musique. Passer à la Fnac ou à Virgin pour écouter quelques nouveautés musicales dans les casques mis à disposition. On copiait les cassettes, les CD, les minidisques. On personnalisait les pochettes. Le quinoa n’existait pas, les kiosques à journaux oui. Chacun avait son banc, sa terrasse, son Posca. Certains élus possédaient des ordinateurs, quelques PC à disquettes. Le style vestimentaire balançait entre rappeur américain et skateur, rasta et teufeur, hippie et clochard. C’était plutôt baggy, capuche à trois bandes, des habits qui faisaient deux fois notre taille.

Chaque année il fallait déménager dans les escaliers étroits, refaire son mobilier dans les poubelles. Poser une nouvelle plante morte sur la fenêtre. Chaque appartement avait son odeur spécifique à base de pieds et de cendrier pour les célibataires, de pisse de chat et d’encens pour les couples. Mais dans tous les cas, il y avait une boîte remplie de morceaux de cigarettes. Sous le canapé taché s’étalait un tapis taché sur une moquette tachée. Pour ceux équipés en cuisine, sculpture de vaisselle sale et croûtes de plaque de cuisson étaient la règle. Fischer, steak haché surgelé, fromage râpé et sauces McDo dans le frigo. Un citron ou une tomate pour les plus civilisés. Sinon c’était pâtes, pâtes, pâtes ou pâtes. Le lavomatic une ou deux fois par mois. On buvait des cafés à l’italienne dans des pots de yaourt en verre. Les slips étaient bannis. On repérait les cinémas qui proposaient des séances moins chères, les bars qui avaient des chiottes propres, les kebabs qui étaient larges en frites. De temps en temps on allait manger et picoler gratuit dans les vernissages. Nous possédions cette chose étrange, des dictionnaires d’anglais. Un seul d’entre nous avait une voiture. Les distributeurs automatiques de DVD détrônaient les vidéoclubs. Il existait des cabines téléphoniques. C’était bien.

J’ai fini de longer la grande muraille incrustée de crevettes fossilisées qui borde le Jardin des Plantes, pour couper par la petite ruelle et atteindre ainsi l’oasis de ma confrérie, l’épicerie arabe 24/24. C’est là que les flasques de whisky, les canettes aux degrés improbables et les poulets rôtis vieux de trois semaines, presque faisandés dans leur jus citron-oignons, accompagnaient nos pleines lunes. C’est là que j’ai acheté, comme à peu près toujours, des feuilles longues, un paquet de Camel bosniaques, une canette fraîche et une boîte de halva aux pistaches. Transsubstantiation bienheureuse de notre sainte trinité. Ensuite, tout en évitant lâchement le groupe d’Antillais flippants du coin de la rue, ceux qui ressemblaient à des fumeurs de crack, j’ai rejoint la grande avenue descendant vers le stade pour atteindre l’appartement de Charles.

Quelques putes finissaient leurs trois-huit, j’ai observé en passant la belle peau mate et brillante de leurs jambes usées par toutes les misères de l’obscurité. La fluorescence décatie de leurs fausses fourrures m’évoquait ces peluches abandonnées, que l’on croise parfois dans les bennes à ordures. Elles restaient belles comme le désastre. Si l’une d’entre elles croisait mon regard, je lui disais bonjour madame avec tout le respect que l’on doit à n’importe qui. D’autres partaient déjà au travail, en marchant vite, dérouillant leur fatigue. Nous nous croisions sans nous apercevoir, tête baissée, partagés entre mon indifférence et leur abnégation que je prenais à l’époque pour de la servitude. Ils sentaient le shampoing et le café, j’avais les dents serrées et un goût de charogne glacée dans la bouche. L’aube était d’acier rose. Je détestais déjà cette journée.

Il a mis deux plombes à ouvrir. Je commençais à penser, étonné, qu’il était parvenu à s’endormir. Ou pire qu’il n’était pas rentré seul. Mais la porte s’est finalement entrouverte et j’ai retrouvé mon Charlot, la tronche toute de biais, en train de se refagoter. Deux gros pompons de dreadlocks accrochés de chaque côté de la tête, une veste de costume rayée noir et blanc sur son torse noir et un bas de survêtement Adidas dont une jambe était remontée sous le genou. Ajoutez à ça des yeux rouges et dilatés comme la planète Mars et un sourire plus fraternel que la misère.

— J’ai pensé à un nom pour mon label : Bankal Production, c’est bon non ?

Son grand sourire tordu m’a fait du bien, mais je n’avais pas la force ce matin-là d’enchaîner sur ses délires, ni le courage de lui dire que j’étais triste. Il l’a senti assez vite, tout en s’en foutant un peu je crois. Nous fonctionnions comme une bonne vieille famille : on s’aime mais chacun ses problèmes. On est là les uns pour les autres et si tu veux je t’écoute, mais si possible on va plutôt juste être ensemble sans parler et ce sera déjà bien. J’ai pris ce dont j’avais besoin, grommelant un merci, et l’ai laissé à ses plans d’herbe sur la comète. Pliss foss frérot ! Lui, parfois, remplissait le frigo de sa mère, il avait des raisons d’être ambitieux. Moi pas.

J’ai remonté le boulevard vers la gare en direction de mon appartement minable. Au lieu de suivre la route j’allais traverser par le Jardin des Plantes dont le gardien ouvrait justement les grilles. Je prévoyais de me caler devant des films et fumer à m’en exploser la glande pinéale en mangeant du halva jusqu’à tomber dans les bras de Morphée, bien loin des femmes cruelles, de la société et des brouhahas de sa course effrénée. Je comptais même sur elle, la société, pour ne pas être trop bruyante. S’il vous plaît les gars, faites moins de boucan en gagnant votre croûte et en assumant vos responsabilités, le conquérant est fatigué. J’avais toujours aimé ça, cette sensation de sécher sa propre vie comme si le temps ne passait jamais. J’ai emprunté la petite ruelle qui mène aux grilles. C’est là qu’il est tombé à mes pieds, comme une merde de pigeon, et ça a changé ma vie.

J’avançais le long de l’immense mur longeant l’ancienne faculté de médecine et le Jardin des Plantes. Le machin a dégringolé du ciel, ou plutôt des feuillages au-dessus de moi, pour s’écraser devant mes pattes, fruit pourri et ridicule dans lequel j’ai trébuché en couinant comme un petit chien. Le temps de reprendre mes esprits et les pieds toujours emberlificotés dans ses jambes, je me suis fait insulter allègrement par ce qui ressemblait à un mélange entre Marcello Mastroianni et le capitaine Haddock.

— La con de sa race de nom de Dieu de pute vierge !

Voilà la première phrase qu’a prononcée devant moi celui que j’ai baptisé immédiatement dans ma cervelle Marcello. Le juron était particulièrement bien tourné. Mais sur le moment, triste comme une pierre du cimetière de Grisolles un soir de pluie, j’ai pas trop aimé que ce vieux me gâche mon solo de fissure. En plus, il m’avait insulté alors que je l’aidais à se relever. « Putain ! » lui ai-je tout basiquement répondu pendant que ma bière se vidait sur le trottoir. C’était le mot que j’avais, je crois bien, le plus souvent utilisé dans ma courte existence. Et puis chacun est reparti dans le tourbillon de sa vie moisie. Deux minutes plus tard je me suis demandé d’où avait pu sortir ce bonhomme et ce qu’il pouvait bien faire perché dans un arbre au beau milieu du centre-ville. Mais il était déjà loin et moi j’avais d’autres problèmes.

2

« Je m’étais levé tôt, et je traînais pour me préparer à exister. »

Fernando Pessoa

J’étais content d’arriver dans mon antre, de pouvoir m’y cacher, m’y dissoudre. Un film, deux films, trois films. Tiens, ce vieux Peckinpah qui défouraille bien. Et puis Mean Streets. Johnny Boy, mon modèle, prêt a enflammer toutes les poubelles. Et puis on se terminera avec un petit Alien.

Le jour est passé ainsi, sans que mes yeux cèdent. La nuit suivante aussi.

Au bout de trente-six heures dans ma grotte, à chercher le sommeil, corps broyé et cerveau écarquillé, je faisais déjà moins le malin. Ma gorge et mon nez me brûlaient, j’avais le ventre retourné, des aiguilles dans la cervelle. Le problème quand on monte c’est qu’il faut redescendre. J’en avais marre des films, marre de tout. J’étais incapable de savoir quoi faire pour attendre que ce speed dégueulasse se dissolve et m’épargne. Assis, j’étais mal. Debout, pas bien non plus. Couché, pas mieux. Je n’arrivais plus à penser, ni à parler, ni même à fumer. Je priais pour m’endormir. Je me promettais, une fois de plus, de ne plus jamais recommencer. Je finissais par sombrer dans le sommeil, au bout de presque cinquante heures de veille. Dix heures plus tard, je me réveillais, souillé et tristounet, avec un mal de crâne royal.

Après la plus longue des douches, j’ai bu, longtemps, à petites gorgées, des cafés noirs et forts qui m’ont brûlé gentiment les tripes. Le monde avait continué sans moi, comme prévu. Et il continuait de continuer. C’était fou comme il s’en foutait de moi.

Volets entrebâillés j’ai regardé par la fenêtre le grand ciel bleu sur ma vie fade. J’ai observé dehors un moment. La voisine en face, qui chantait en débardeur tout en étendant son linge. Un chat se faufilant doucement sur les tuiles du toit. Le soleil à l’assaut de l’obscurité contre le crépi. Toutes ces couleurs cachées dans un petit morceau de mur. Les mauvaises herbes et les mousses sales qui pendaient des gouttières, des fleurs de rien. Quelques pigeons, glorieux et foireux comme les hommes, gonflaient le goitre, piquaient du bec, battaient des ailes. Un vieux gars de l’autre côté, torse nu, cuisinait quelque chose en sifflant. Dans la rue, des types avaient entamé depuis belle lurette leurs chantiers. Ils parlaient fort du haut des échafaudages tout en suivant des yeux avec appétit un groupe d’étudiantes pressant le pas. Les grands palmiers de l’avenue dessinaient déjà leurs ombres sur le trottoir. C’était beau, malgré tout. Malgré moi.

REMERCIEMENTS

Un merci tout particulier à Émilie Alenda, Charlotte Boissière et Thierry Laroche, pour leur aide et leur soutien dans l’élaboration confinée de ce projet.

Je dédie ce livre à ceux gardés près du cœur et ceux perdus de vue. À Montpellier. À notre jeunesse. À notre bêtise. À notre folie. À notre flemme. À ceux qui ne sont jamais partis et ceux qui ne sont jamais revenus. Au verre cassé de la nuit. Aux champs de bataille de l’aube. Aux généraux sans légion. Aux grains de sable. À tout ce qui fut raté. À tout ce qui fut conquis. À mon canapé. Aux mafés. Aux sandwichs jambon-tomate-gouda. Aux 24/24. Aux chiottes des Beaux-Arts. Aux possibles. Aux blessures. Aux vidéos VHS. Au jardin secret. À Mowax, Sizzla et Time Bomb. Aux kebabs. Aux complexes. Aux amours perdues. Aux livres. Au frère et aux Amis. À ma mère et à mes enfants. À la fille des Beaux-Arts. À Marcello Mastroianni.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2022.

DU MÊME AUTEUR

Romans

FIN DE SAISON, Gallimard, 2020.

LE CAMP DES AUTRES, Alma Éditeur, 2017 (10/18, 2018).

LA PART DES NUAGES, Alma Éditeur, 2014 (10/18, 2017).

ICI ÇA VA, Alma Éditeur, 2012 (10/18, 2014).

NOS CHEVEUX BLANCHIRONT AVEC NOS YEUX, Alma Éditeur, 2011 (10/18, 2012).

Poésie

VIVEMENT PAS DEMAIN, La Fosse aux Ours, 2022.

LE CŒUR PUR DU BARBARE, Le Castor Astral, 2021.

IL VISE LE CIEL ET TIRE, La Boucherie littéraire, 2021.

LES SEPT MERCENAIRES, éditions Le Réalgar, 2020.

LE NOIR DEDANS, Sun/Sun, 2019.

C’EST UN BEAU JOUR POUR NE PAS MOURIR, Le Castor Astral, 2019.

COMME UN LUNDI (CARNET DE BORD ASSIS TOUT AU BORD DU TEMPS), La Fosse aux Ours, 2018.

IL Y A DES MONSTRES QUI SONT TRÈS BONS, Le Castor Astral, 2017.

ÇA JOUE, avec Roger Lahu, Le pédalo ivre, 2017.

FERME TA GUEULE S’IL TE PLAÎT JE SUIS EN TRAIN DE T’ÉCRIRE UN BEAU POÈME D’AMOUR, Les Venterniers, 2016.

BLEU DE TRAVAIL, La Fosse aux Ours, 2015.

P(H)OMMES DE TERRE, avec René Lovy, La Boucherie littéraire, 2015.

JUSTE APRÈS LA PLUIE, Alma Éditeur, 2014 (Points, 2021).

Jeunesse

L’AUBE APPARTIENT AUX PIES, illustrations de Bertrand Sallé, éditions Motus, 2017.

DES SALADES, illustrations de Matt Mahlen, Donnez à Voir, 2015.

DU SUCRE SUR LA TÊTE, illustrations de Lisa Nanni, éditions Motus, 2011.

Nouvelles et autres courts récits

DES ÉTOILES ET DES CHIENS, 76 Inconsolés, Le Castor Astral, 2018.

COLLECTION DE SOMBREROS ?, Vincent Rougier, 2017.

76 CLOCHARDS CÉLESTES OU PRESQUE, Le Castor Astral, 2016.

AUTRE CHOSE, Carnets du Dessert de Lune, 2015.

LES AILES GRISES, Les Venterniers, 2013.

LA BÊTE, peintures de Sylvie Lobato, éditions Le Réalgar, 2013.

BRIC À BRAC HOPPERIEN, peintures de Jean-Claude Götting, Alma Éditeur, 2012.

THOMAS VINAU

MARCELLO & CO

« J’AURAIS ÉTÉ INCAPABLE D’EXPLIQUER POUR QUELLE RAISON JE M’ÉTAIS MIS À SUIVRE MARCELLO. »

Voilà l’histoire de l’insistante et hasardeuse collision entre un étudiant tordu et un vieux loup de mer mystérieux. L’histoire de certains qui ont eu vingt ans en l’an 2000 sans trop savoir quoi en faire. L’histoire du fantôme de Marcello Mastroianni. D’un retour vers le futur. D’une enquête sans inspecteur Gadget. D’un jardin secret et d’une étrange tripotée de bestioles. D’une errance, qui pourrait bien finir par se transformer en un chemin.

Thomas Vinau est né en 1978 à Toulouse et habite aujourd’hui à Pertuis, dans le Luberon. Il a écrit cinq romans, dont le très remarqué Ici ça va (2012) et Fin de saison (2020). Il est aussi l’auteur de recueils de poésie, d’albums jeunesse et de nouvelles.

Cette édition électronique du livre
Marcello & Co de Thomas Vinau
a été réalisée le 24 février 2022
par les éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072984129 – Numéro d’édition : 440856).

Code Sodis : U44816 – ISBN : 9782072984136.

Numéro d’édition : 440857.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.